- Какой стыд! - сказала она тихо, указывая на величественные руины еще одного поместья.
- Да, вы правы, - ответила женщина.
- Меня зовут Грейс О'Рурк, я из Нью-Йорка, - представилась девушка, улыбаясь и протягивая руку. Она почувствовала легкий укол беспокойства, называя свое настоящее имя, хотя вряд ли кто-нибудь мог бы узнать ее так далеко от дома.
- Я - Марта Граймз, а это мой муж Чарльз. Чарльз глотнул из серебряной, тончайшей работы фляжки и проговорил:
- Мое почтение, мэм.
Грейс кивнула и тут же перевела взгляд на Марту:
- Откуда вы, Марта?
- Вы, наверное, не знаете - это такой маленький городок, Ту-Корнерс, в пятидесяти милях к югу от Нашвилла.
- Нет, не знаю. А для чего вы с мужем едете на Юг?
- Да вот хотим навестить дочку в Натчезе. У нее только-только родился первенец.
- Чудесно. Я тоже еду в Натчез. Я учительница.
- Надеюсь, вы не собираетесь учить черномазых? - спросил Чарльз.
Грейс оцепенела, краска залила ей щеки. "Не отвечай, - приказала она себе. - Молчи". Она сделала вид, что не слышит.
- Один добрый старый друг нашел мне работу в имении Мэлроуз. Место гувернантки.
- Это замечательно! - одобрила Марта. - И сколько же у вас будет ребятишек?
- Всего двое, - ответила Грейс и глубоко вздохнула. Ей просто необыкновенно повезло, что она получила эту работу. Жалованье более чем щедрое, да к нему еще жилье и питание. Она сможет посылать все деньги домой, чтобы помочь больной матери. И ей не придется искать случайных приработков, как это было в Нью-Йорке.
Раньше она была учительницей в нью-йоркской средней школе, но вот уже десять месяцев, как она не работала - с тех самых пор, как ее арестовали.
Грейс была дочерью аболиционистов. Ее отец, Сайэн О'Рурк, добродушный, веселый ирландец, врач по профессии, погиб на Гражданской войне от случайной пули, перевязывая раненого в разгар боя. Он и его жена Дайана были активными членами "Андеграунд рэйлроуд" <Подпольная>дорога" - организация, занимавшаяся переправкой беглых рабов из южных штатов на Север.> и "Ассоциации сторонников отмены рабства". Уже в сороковых годах мать Грейс начала задумываться о роли женщины в обществе. При полной поддержке Сайэна она присутствовала на первом съезде по правам женщин, который был созван в 1848 году и происходил в Сенека-Фолз, в Нью-Йорке. С тех пор она не оставляла пропагандистской и организаторской деятельности. После войны и смерти мужа Дайана О'Рурк посвятила себя борьбе женщин за избирательные права, вступив в "Ассоциацию борьбы за равноправие", а когда та разделилась на два лагеря, осталась в левой "Национальной ассоциации борьбы женщин за избирательное право".
Естественно, Грейс уже с юности включилась в эту борьбу. Еще ребенком она иногда уютно устраивалась у отца на коленях, прижавшись к его груди, пока он покуривал трубку, а в кухне гремели яростные споры аболиционистов и женщин-агитаторов, горячо обсуждавших свои планы. Насколько спокоен и невозмутим был Сайэн, настолько же вспыльчива его жена. Отец вечно подшучивал над Грейс, уверяя, что свои волосы и характер она унаследовала явно не по его линии. Но когда Сайэн начинал говорить - тихо, никогда не повышая голоса, - все умолкали, обращаясь в слух. Это были чудесные времена.
Они жили в маленькой нью-йоркской квартирке, где была всего одна спальня - для родителей. Грейс в своей кроватке спала на кухне. И Сайэн, и Дайана много занимались с ней, и с шести лет Грейс уже жадно читала все, что только попадало ей в руки. В доме всегда было полно брошюр. Сайэн гордился способностями дочери, и оба - и он, и мать - всегда находили время, чтобы ответить на ее вопросы.
А вот деньги у Сайэна О'Рурка водились редко. Большинство его пациентов были слишком бедны и могли расплатиться с ним разве что парой яиц или домашним пирогом. Зато Дайана была прекрасной портнихой и этим ремеслом умудрялась зарабатывать им на жизнь. Грейс с малых лет научилась шить, хоть и ненавидела это занятие; больше всего она любила книги, но знала, что должна помогать матери, и не противилась.
Она еще в юности поняла, что хочет быть учительницей. Отец поначалу удивился.
- Ты это твердо решила, Грейс? - спросил он.
- Па, вспомни, как ты и мама учили меня. Вообрази, что было бы, если б я выросла в одном из этих игрушечных особняков на набережной. Я стала бы какой-нибудь жеманной дурочкой, ведь правда?
Сайэн улыбнулся.
- Но вы научили меня думать, вы открыли мне глаза на мир со всеми его несправедливостями. Как же смогут рабы обрести свободу, как смогут женщины свергнуть тиранию мужчин, если с самого детства не научить их думать, размышлять о том, что они видят и слышат, о том, что им говорят.
Сайэн горячо обнял ее:
- Я горжусь тобой, Грейс.
Ей было тогда двенадцать.
Она хотела учить детей думать самостоятельно, ведь смогли же научить ее этому родители. У семьи была теперь одна цель - наскрести денег на ее учебу. Это оказалось непросто, особенно тяжело стало, когда началась война и отец погиб. В четырнадцать лет Грейс ради приработка устроилась приходящей горничной. После работы шла в класс, училась и еще находила время трудиться рядом с матерью в "Национальной ассоциации борьбы женщин за избирательное право".
Когда ей было восемнадцать, Грейс вместе с матерью впервые побывала на Национальном конгрессе по правам женщин. Впечатление было ошеломляющее, и еще долго после этого голова ее кружилась от восторга. С тех пор она не раз бывала на таких собраниях. Грейс никогда не сомневалась, что пойдет по стопам родителей, организуя, агитируя и обучая других, чтобы победить существующую в этом мире несправедливость.
Ей было двадцать три, когда она наконец получила так нелегко доставшееся ей учительское свидетельство.
Теперь, сидя в поезде, Грейс рассеянно смотрела в окно. Десять месяцев назад она потеряла работу. По требованию владельца магазина мужской галантереи ее арестовали за нарушение порядка. Это был не первый арест. Два года назад она и пять других женщин были арестованы за попытку внести свои фамилии в список избирателей среди толпы потрясенных мужчин и перепуганных, сбитых с толку служащих избирательного участка. В те дни вся Америка следила за показательным судом над Сьюзан Энтони; ей предъявляли те же самые обвинения. Ее признали виновной в нарушении законов о голосовании и присудили к штрафу, но она наотрез отказалась платить и до сих пор ловко уклонялась от уплаты штрафа.
Грейс все еще не могла успокоиться, вспоминая о своем последнем аресте. Это было несправедливо. Да, она ударила этого мужчину, но он хватал ее за самые недозволенные места, - и, будь у нее возможность, она не задумываясь ударила бы его снова! Ей удалось
Выманить из магазина почти всех покупателей, а снаружи две женщины из "Национальной ассоциации..." раздавали листовки, приглашавшие мужчин посетить женское суфражистское собрание - исключительно ради их собственного образования и просвещения. По счастью, ее приговорили только к штрафу, и ей удалось одолжить деньги на уплату. Но слишком поздно - репутация была подорвана. Управление городскими школами уволило ее, и с карьерой учительницы в Нью-Йорке было покончено.
В довершение всего в последние два года Грейс стала замечать, как бледнеет и худеет ее мать, как ради заработка она изнуряет себя непосильным трудом, совсем забывая о своем здоровье. Полгода назад грянул гром - у матери нашли туберкулез.
Грейс просто необходимо было найти работу. Мать нуждалась в особом уходе, в лечении, которое могли предоставить только лучшие больницы города. А в Нью-Йорке Грейс была теперь известна как неукротимая активистка, помешанная на женских правах, и все из-за ее выходок в магазине, вызвавших последний арест. Она не только потеряла место в общественной школе, но, как вскоре обнаружилось, ни одна из частных школ тоже не хотела брать ее на работу. Ей не удалось получить место домашней учительницы. Никто не хотел принимать ее - даже секретаршей.
- Вы замужем, милочка? - спросила Марта, отрывая ее от размышлений.
Грейс подумала о своем добром друге, Аллене Кеннеди.
- Нет.
Она безошибочно прочитала мысли Марты, почувствовав ее жалость: "Бедняжка, так она старая дева!"
Губы Грейс сжались в тоненькую ниточку. Она ненавидела эти слова "старая дева". Это было самое несправедливое, самое унизительное понятие, яркий пример угнетения женщин мужчинами. И она могла бы быть замужем, если бы захотела. Аллен дважды предлагал ей свою руку.
Аллен.
Милый Аллен пришел ей на выручку, и Грейс крепче прижала к груди сумочку, где лежало его письмо. Аллен тоже был школьным учителем. Они встретились три года назад на общегородском собрании "Ассоциации...". Доклад делала Виктория Вудхел, и Грейс первая подняла руку, когда началось обсуждение. Она была в ярости, хотя и старалась сдерживаться. Сестры Вудхел - по глубокому убеждению Грейс - своей защитой свободной любви наносили непоправимый вред женскому движению. Это отпугивало слишком много потенциальных сторонников. Вместо того чтобы задать Виктории вопрос, Грейс, воспользовавшись случаем, призвала ее к ответу за внесение смуты в движение. Когда собрание закончилось, Аллен разыскал Грейс и познакомился с ней. Он не только соглашался с тем, что пропаганда свободной любви мешает движению, но был против и по нравственным соображениям. Они долго, откровенно беседовали и с тех пор крепко сдружились.
Аллен уехал из Нью-Йорка в прошлом году, до ее последнего ареста; он получил место в одной из новых общественных школ в штате Миссисипи и обучал там детей бывших рабов, недавно получивших свободу. Перед самым отъездом он снова просил ее руки, но Грейс отказала. Аллен нравился ей, и она бесконечно его уважала, но не чувствовала желания выходить за него замуж, хоть он и был самым просвещенным мужчиной из всех, кого она знала. О таком муже могла только мечтать любая женщина. Аллен не понимал, почему она отказывает ему, да Грейс и сама этого не понимала. Она пыталась убедить его и себя, что ей просто не хочется выходить замуж.
Грейс вздохнула и опять взглянула на Марту Граймз. "Зачем цепляться за прошлое, сказала она себе, - когда перед тобой новая, и похоже, благодарная слушательница?"
- Можно я пересяду к вам, Марта? - спросила она, указывая на место Чарльза Граймза, который только что вышел.
Марта охотно согласилась, и Грейс пересела поближе к ней; порывшись в сумочке, вытащила оттуда брошюрку.
- Вы любите читать? - спросила она. Глаза ее загорелись, щеки вспыхнули.