Над ее головой мисс Бетти поймала свое отражение в зеркале.
- Грубиян! Но это ведь правда?
Ответа не было.
- Разве нет?
Рыданья раздались еще сильнее.
- Ко-конечно, это правда, но к-как он осмелился сказать такое?
- Ди, любовь моя, ты, действительно, влюбилась в этого юношу?
- Я... я... я попросила его жениться на мне, а он не захотел.
- Боже правый! - мисс Бетти искренне ужаснулась. - Моя дорогая, Диана!
- Н-не то, чтобы так прямо... но он п-понял... и... он любит меня! И я поступила бы так снова, если б могла... и мне безразлично - скромно это или нет! Вот!
- Да, да, - поспешила успокоить ее мисс Бетти. - Расскажи мне об этом все.
Диана подняла голову.
- Это и есть все. И он любит меня... любит... любит!
- Он это сказал тебе?
- Н-нет, но я же вижу. И я люблю его, - рыданье, - скорее умру, чем проживу без него, а он не сделает мне предложение, п-потому что у него не безупречное прошлое, и он не будет негодяем и другими ужасными вещами; и мой муж не должен быть... изгоем... и... и... и мне все равно.
Ее недоумевающая тетка с трудом разбиралась, что к чему.
- Он будет негодяем, если предложит тебе выйти за него замуж? переспросила она, сдвинув брови.
- Да. Потому что он грабитель с большой дороги.
- Грабитель с большой дороги! Значит тогда он сказал правду! Ну и ну! Никогда бы не подумала! Такой милый юноша!
Диана высвободилась из объятий тетки, глаза ее угрожающе сверкнули:
- Не смейте ни слова говорить против него!
- Нет, нет... конечно, нет! Я просто удивляюсь. Но все-таки я очень рада, что он не сделал тебе предложения.
- Рада? Как вы можете быть такой жестокой?
- Моя дорогая, но не можешь ж& ты в самом деле выйти замуж... за... за...
- Обычного преступника! - зарыдала Диана. - Могу... Я могу!
- И одно небо знает, что он еще натворил! Господи, дитя, он ведь сам сказал тебе, что у него... пестрое прошлое!
При этих словах ее племянница хихикнула сквозь слезы.
- Ба! А теперь что с тобой, Ди?
- О-он никогда не говорил... пестрое.
Мисс Бетти неохотно улыбнулась:
- Ну, тогда сомнительное...
- Я в это не верю!
Ее тетка поджала губы.
- Я не хочу в это верить. Он не может быть плохим. Не забывайте, он спас меня!
Мисс Бетти смягчилась.
- Нет, я не забываю, любовь моя. И, по правде говоря, он - чудесный юноша, но я также считаю, что с его стороны было очень правильно уехать.
Она была тут же заключена в восторженные объятия.
- Тетушка, вы же знаете, вы любите его, почти также сильно, как я.
- Нет, не так! - последовал мрачный ответ. - Я вряд ли соберусь за него замуж!
Ответом на это был еще один дрожащий смешок, и Диана подошла к туалетному столику пригладить волосы.
- Наверное, я его больше никогда не увижу, - проговорила она убитым голосом. - Ох, тетушка, если б вы только могли видеть его милые грустные глаза!
- Чушь и нелепость! Никогда больше его не видеть! Он приедет навестить нас в городе. Этого требует простая вежливость.
- Вы забываете, что он грабитель с большой дороги и вряд ли даже приблизится к нам в будущем.
- Что ж, дорогая моя, если он испытывает к тебе такие чувства, как ты говоришь, он постарается подыскать какое-нибудь достойное занятие. Может, он пойдет в армию или что-то в этом роде. И тогда увидишь, приедет он к тебе или нет.
- Вы так считаете? - с сомнением проговорила Диана.
- Разумеется, я так считаю, милая моя! И если он не будет стараться изменить свой образ жизни, и ты больше не увидишь его... что ж, тогда щелкни пальцами и забудь, любовь моя, потому что тогда он и единой твоей слезы не стоит!
Диана вздохнула и налила немного воды, чтобы умыться.
- Разве это не разумно? - увещевала ее тетка.
Она подняла голову и, посмотрев с невыразимым презрением, ответила: