Полина ШАХОВСКАЯ
Чувство древнее, как мир
Уже само название книги Полины Шаховской предваряет ее основной сюжет - это книга о любви. Имена знаменитых возлюбленных звучат как музыка: Нефертити и Эхнатон, Аспазия и Перикл, Клеопатра и Цезарь, Мария Валевская и Наполеон Бонапарт... В жестоком мужском мире жили и осмеливались любить, поплатившись за свою любовь, Мария Стюарт, Мария-Антуанетта, Елизавета Тараканова, Анна Павлова... Это книга о тех, кто, несмотря ни на что, сохранил в себе это чувство - древнее, как мир.
Пролог
История - вещь несправедливая. Если взять на себя труд подсчитать имена, попавшие в ее анналы, то получится, что женщины в этом списке составят от силы процентов десять. И подавляющее их большинство жило в XIX и XX веках. При этом во все века половина и даже больше половины людей женщины.
Историю творят мужчины. И благодаря своей агрессивной природе сделали так, что занимают самые первые позиции в истории, самые большие устанавливают памятники выдающимся государственным деятелям, выдающимся монархам, знаменитым полководцам. Которые, если объективно, делали что? Уничтожали тысячи и миллионы людей. Цезарь, Чингисхан, Наполеон, Сталин... А женщины восполняли причиненный ими урон в численности популяции человечества. Так кому же по праву занимать в истории лучшие места?
У женщин отличная от мужчин физиология и психология. Даже если наиболее выдающимися историческими деяниями считать не кровопролития, а изобретение книги, парового двигателя и компьютера, открытие Америки, Суэцкого канала и пенициллина, написание "Евгения Онегина" и "Джоконды", то здесь у мужчин преимущество не только в оригинальности мышления, в большей подвижности и в лучших социальных условиях для творчества. Мужчинам не надо тратить время на беременность, роды, кормление детей, воспитание младенцев.
Хотя, если опять-таки объективно, что из созданного может быть совершеннее человека, создаваемого женщиной? "И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их" (Быт. 1,27). После него сотворяют только женщины. Попытки Пигмалиона и Франкенштейна признаны исторически недостоверными.
Из этой нашей женской особенности следует... Нет, ей всенепременно предшествует любовь! Уж что-что, а любят женщины сильнее, вернее, дольше, страстнее мужчин. И любят, как правило, все тех же мужчин. Кто-то, может, скажет, что это чувство примитивнее интуиции первооткрывателя, только вряд ли хоть одна из женщин предпочтет радости любви радость открытия новой элементарной частицы. Чувство древнее, как мир, создает не холодный мир микрокосмоса и макрокосмоса, а тот теплый мир, в котором мы живем.
И женщины, чьи первые имена были высечены на стенах храмов, написаны на свитках папируса, занесены в летописи, прославились своей великой любовью. В неслучайном отборе имен этой книги разные замечательные женщины - царицы, подруги великих политиков, авантюристка, балерина. Но вся их жизнь - род любви. Хотя любовь к мужчине иногда и сублимируется любовью к новому богу, короне, родине, искусству...
Женщины обычно живут дольше мужчин. Но ни одна из героинь этой книги не дожила до старости. Княжна Тараканова - 30, Мария Валевская - 31, Мария-Анту-анетта - 38, Клеопатра - 39, Мария Стюарт - 45, Анна Павлова 49. Сколько прожили Нефертити и Аспазия, неизвестно, но вряд ли долго. Не все из них умерли своей смертью. Но все равно проглядывается досадная тенденция: за славу надо платить годами жизни. Женские годы измеряются иначе, чем мужские. Молодость и красота для прекрасного пола имеют особую ценность. И ярче всего судьбы героинь этой книги сверкают в блеске красоты.
Не все из них были в жизни достаточно счастливы. Больше даже несчастливы. Что ж, и это плата за попадание в анналы. Они туда попали. Заслуженно. И оттуда их не вычеркнуть ничем.
Прекрасная пришла
Сменяются века, исчезают и появляются цивилизации, меняют свои русла реки, разрушаются древние горы... Лишь одно неизменно во вселенской жизни человека - мир его чувств. Наши предки, наверное, так же, как и сейчас, любили и ненавидели, боготворили и презирали, ссорились и мирились. Человечество, пройдя огромный путь от первого костра до космических ракет, осталось, по сути, неизменным. Оно всегда ценило, ценит и будет ценить человеческую красоту и ее неизменную спутницу - любовь.
Каждый день сотни посетителей Государственного музея в Берлине в восхищении замирают перед вечным образцом женственности и нежности, перед той, которая при жизни признавалась богиней и, по сути, такой остается и сейчас - богиней красоты. Самое древнее из реалистичных и непревзойденное по совершенству оригинала изображение женщины, египетской царицы Нефертити, чье имя переводится - "Прекрасная пришла".
Изучая историю в школе, мы делаем над собой все-таки некоторое умственное усилие, чтобы привыкнуть к хронологии Древней истории, к этому обратному счету в летосчислении до новой эры, Рождества Христова. И все-таки непрофессионалу, не историку, живущему в XXI веке, обычно трудно вообразить себе XXI век до нашей эры. Столько же до Христа, сколько и после. Очень задолго до Цезаря, до Александра Македонского, до Гомера. Когда на территории, например, Москвы охотились на медведей так же, как тысячелетиями раньше и как тысячелетиями позже. И представить, что пирамиды в Гизе в это время уже 700 лет как были возведены! Математику Анатолию Фоменко это представить не удалось, и он попытался реформировать хронологию...
Впрочем, история со всей очевидностью доказывает неравенство развития культур разных племен и народов, длительные периоды годов и веков, почти неразличимых между собой, а потом вдруг вспышка, резкий скачок. От первого сознательного использования предком человека камня до первой попытки сознательной обработки камня, создания ручного рубила прошло примерно 4 миллиона лет. А до первой проверченной в камне дырки и изобретения каменного топора - уже втрое меньше.
И все же воображение рисует жизнь в Древнем Египте как довольно монотонное течение лет, как неизменное мироощущение поколения, ничем практически не отличающееся от мироощущения их прапрадедов и праправнуков. Время измерялось разливами Нила и урожаями. А также годами царствования обожествляемых фараонов. С каждым новым фараоном отсчет лет начинался заново. Страшно медленно менялись техника, мода, язык, письменность. Время, казалось, движется не линейно, а по кругу. И над всею жизнью египтян - от раба до фараона - господствуют вечные и могущественные боги. Еще примитивные, почти первобытные, они часто изображаются как люди, антропоморфными, но с головами тотемов, мифических животных-прародителей. Птах-Атум - создатель всего сущего; Амон с головой барана, бог солнца и слившийся с ним Ра; Исида, богиня плодородия и семьи; ее муж Осирис, бог умирающей и воскресающей природы, царь загробного мира; ее сын Гор с головой сокола, бог света; злой Сет с головой осла, бог пустыни и ветра. И так далее - огромный пантеон, какой был у всех народов.
Это многообразие - отражение первобытного мышления, ощущения человеком себя частью одушевленной природы. Мышления, неспособного еще к представлению о единой душе, управляющей мирами, о едином Боге. И вдруг...
Это можно сравнить и с жизнью одного обычного человека, спроецировать историю на нее. Живет обыкновенный человек. Женщина. В свое время из ребенка превращается в девушку. Знакомится с первой влюбленностью, со второй. Выходит замуж, рожает ребенка. Учится, работает. Иногда болеет, иногда покупает новые вещи, ездит отдыхать, меняет работу, заводит необязательного любовника, мечтает о чем-то лучшем, но только мечтает. Иногда кажется, что время идет по кругу, и только с седыми волосами и морщинами становится понятно - нет, все-таки линейно. И вдруг неожиданно, внезапно, словно в наказание приходит счастье огромной Любви. Как взрыв посреди монотонной дороги. И многие забывают ради нее и мужа, и детей, и работу, и вещи, и здоровье... Иногда потом это проходит, и все возвращается на круги своя.
То же самое случилось посреди монотонной египетской древности в XIV веке до н.э. Произошла внезапная революция в религии, в мировоззрении, в быту, в искусстве. Хотя женщинам больше, чем мужчинам, свойственно стремление к стабильности и революции делаются мужчинами, у истоков и в продолжение этой древнейшей из революций имена женщины и мужчины совершенно равнозначны, имена фараонов-супругов Нефертити и Эхнатона.
* * *
17 ноября 1714 года французский ученый монах-иезуит Клод Сикар осматривал остатки древнего кладбища римской эпохи в местечке Туна-эль-Джебель в Среднем Египте и с удивлением обнаружил прямо на поверхности гравированную каменную плиту явно периода фараонов. Изображение на ней разительно отличалось от всех древнеегипетских рисунков, украшавших развалины храмов и гробниц, что были найдены прежде и потом. Была запечатлена, несомненно, царская семья. Царь, царица и их дочери подносят цветы лотоса диковинному солнцу, лучи которого тянутся к ним и заканчиваются человеческими ладонями. Фигуры людей, вопреки традициям египетского искусства, не в парадных, а более живых позах, и не приукрашены, а, наоборот, искажены. Особенно поражает странный женоподобный фараон.
К тому времени главным письменным источником по истории Древнего Египта был обширный, написанный по-древнегречески в III веке до н.э. труд гелиопольского жреца Манефона. Он разделил историю тридцати династий фараонов на три больших периода - Древнее, Среднее и Новое царства, и эта периодизация принята в науке до сих пор. На Новое царство с XVI по XI века до н.э. пришелся расцвет государства и культуры Египта. И вот там, в период правления XVIII династии, у Манефона есть одно загадочное место. Между фараонами Аменхотепом III и Тутанхамоном словно бы пустое место. Какие-то смутные упоминания о переносе столицы страны, о злокозненных изменениях в религиозном культе...
То, что обнаружил Клод Сикар, и заполнило эту загадочную лакуну. Позднее фрагменты подобных найденным им росписей и барельефов были обнаружены южнее, в Фивах при раскопках храмовых комплексов Карнака. Причем эти беспорядочные каменные фрагменты использовались более поздними строителями в качестве материала для фундаментов, оснований стен и колонн.
В конце 20-х годов XIX века египтология сделала решающий шаг в своем развитии - французский ученый Жан-Франсуа Шампольон сумел расшифровать древнеегипетские иероглифы, и исследования пошли полным ходом. При раскопках в конце того же века стало ясно, что Сикар нашел одну из пограничных стел, обозначающих границу особой священной территории, основная часть которой находилась на другом, правом, берегу Нила в уединенной между горами живописной долине, где в то время располагалась и по сей день располагается арабская деревушка эль-Амарна. В той долине археологи нашли остатки загадочной, недолгое время существовавшей столицы, города Ахетатон. И узнали, благодаря усилиям английского археолога Д.Питри, что город был построен по велению фараона-еретика, стертого вскоре после смерти из анналов истории, проклятого потомками Аменхотепа IV, принявшего новое имя Эхнатон. В очень длинной, медленно текшей истории Древнего Египта все измеряется столетиями. Но период правления Эхнатона и его жены Нефертити, всего что-то около 17 лет, выделяется учеными в совершенно особый, названный в честь арабской деревни "Амарнский период". Таким же особняком стоят амарнское искусство, амарнская религия.
Когда Питри и его последователи составили полный план Ахетатона, то с удивлением обнаружили, что сочетание улиц и зданий города напоминает начертание иероглифа "ахет", который переводится "страна Света". Даже этим строители хотели подчеркнуть сакральный характер своей деятельности. А читать с неба этот иероглиф должен был бог Атон. Первый в Египте и в истории человечества неперсонифицированный бог, Единый Бог вообще, которого не изображали в виде человека. По идее, такой, каким его представляли много-много позже Вольтер, Кант, Бердяев. И это было за 3 тысячи лет до них! Атон - солнечный диск.
И словно в доказательство этого первого в мире, опередившего свое время учения вскоре было найдено изображение, доказывавшее его возможную правоту. Красота - это от Бога.
В 1912 году немецкий археолог Людвиг Борхардт проводил очередные раскопки Ахетатона. Интересных находок не было, пока рабочие не приступили к расчистке одного из домов в центре солнечного города. Вместе с обычными бытовыми предметами стало попадаться множество незавершенных скульптур, гипсовые маски. Борхардту стало понятно, что найдена мастерская художника. Что подтвердила надпись на фрагменте каменного ларца - "Хвалимый царем начальник работ скульптор Тутмос". А затем археологи раскопали помещение, где хранились готовые изделия.
И там шестого декабря нашли лучшую древнеегипетскую скульптуру, единодушно признаваемую до сих пор за образец портрета совершенной красоты. Вырезанная из известняка и раскрашенная женская головка в голубой египетской короне. Нежный, удивительно совершенный овал лица, прямой нос, чуть припухшие губы, большие миндалевидные глаза, длинная тонкая шея. Эффект живости достигался благодаря прекрасно сохранившейся в сухом климате раскраске и тем, что правый глаз был инкрустирован вставкой из горного хрусталя. Это был портрет царицы Нефертити.
* * *
Чем дальше от наших дней отстоят события, тем приблизительнее можно о них судить. История жизни и любви Эхнатона и Нефертити особенно туманна, поскольку уже их ближайшие преемники сознательно старались уничтожить память о них. Город Ахетатон быстро пришел в запустение. Многие обработанные камни из его строений, в том числе с барельефами, рисунками и надписями, были вывезены в другие места, пошли в основу других построек. Нет сведений ни о точных годах их жизни, ни о месте и времени захоронения. Даже годы правления Эхнатона, эти 17 лет, определяются приблизительно. Есть версии, что с 1379 по 1362 гг. до н.э., с 1377 по 1360, с 1364 по 1347.
Но все-таки раскопки Ахетатона дали представление об этой необычной фараонской чете. Женщины в Египте были далеко не бесправны. Особенно это касалось цариц. Они отнюдь не считались лишь супругами монархов и матерями наследников, а принимали определенное участие в управлении страной и особенно в религиозных церемониях. Даже наследование престола шло по женской линии родства. А лет за сто до Эхнатона и Нефертити царица Хатшепсут вообще правила совершенно самостоятельно, и довольно неплохо. Сохранились даже ее изображения в мужской фараонской одежде и с фальшивой царской бородкой.
Однако Нефертити и Эхнатон были первой правящей именно четой, решавшей все государственные вопросы совместно, и в новом культе Атона были обожествлены именно как семья. О значении божественной Нефертити говорит гимн в ее честь, начертанный на одной из пограничных стел Ахетатона.
Ясная ликом,
Увенчанная, к вящей радости, двойным пером,
Владычица благополучия,
Наделенная всеми добродетелями,
Обладающая голосом, который радует людей,
Очаровательная госпожа, великая любовью,
Чьи чувства радуют
Владыку Обеих Земель...
Наследная царевна,
Великая милостью,
Госпожа благополучия,
Сияющая своими двумя перьями,
Радующая своим голосом всех, кто ее слышит,
Пленяющая им сердце царя,
Умиротворенная всем, что (ей) говорят,