Но тогда парадный, праздничный Париж и добрый народ нравились Марии-Антуанетте. Она зачастила в столицу. Там, в частности, она оказала покровительство своему знаменитому земляку композитору Кристофу Глюку, пытавшемуся произвести переворот в оперном искусстве. Не разбиравшаяся в тонкостях оперы, но от природы музыкальная дофина распорядилась поставить в "Гранд Опера" глюковскую "Ифигению в Авлиде", преодолев сопротивление столичного музыкального бомонда. 19 апреля 1774 года состоялась премьера, на которой публика была вынуждена демонстрировать свой восторг, оглядываясь на ложу мадам дофины, рукоплескавшей каждой арии. Особенное, впрочем, впечатление произвела не музыка, а сверхзамысловатая прическа Марии-Антуанетты, названная "Ифигения".
Между прочим, через несколько лет за покровительством уже королевы обратился другой ее земляк, приехавший в Париж, Вольфганг Амадей Моцарт. Но Мария-Антуанетта была занята чем-то другим и Моцарта просто не заметила.
* * *
Долгожданное и неизбежное случилось 10 мая того же года. Людовик XV подхватил оспу и умер. Прозвучала знаменитая формула "Le Roi est mort, vive le Roi!" ("Король умер, да здравствует король!") - Людовик XVI и Мария-Антуанетта стали королем и королевой Франции. Им досталось неважное наследство. Предшествующая внешняя политика была, как правило, неудачной. В ходе войн с Англией французы лишились Канады, Восточной Луизианы и других территорий в Америке, потеряли всякое влияние в Индии. Правда, при новом короле Франция активно вмешалась в войну новообразованных Соединенных Штатов против Англии, но выгод из этого извлекла немного.
Еще хуже дела обстояли внутри. Особенно с финансами. Государственный долг непрерывно рос, придавленный непомерными налогами народ нищал, буржуазия разорялась, цены и недовольство росли. Время от времени медлительный и нерешительный Людовик XVI пытался как-то исправить положение, особенно старались его генеральные контролеры (министры) финансов. Робер Тюрго попытался ограничить расходы двора и в 1776 году был отправлен в отставку. Жак Неккер сначала прибег к крупным займам и улучшил положение. Но едва и он в 1781 году попытался урезать королевскую роскошь, как мгновенно оказался не у дел.
Мария-Антуанетта мало вмешивалась в политику. У нее была масса других важных дел, которые не оставляли времени поинтересоваться, какие такие американцы где-то воюют с помощью французов за независимость, в какой такой Гиени и Бретани из-за неурожая наступил настоящий голод, в каком таком Лионе бунтуют ткачи? Там, где делают километры тканей для королевского гардероба? Пусть будет порядок - легкий жест царственной руки. За всю жизнь, проведенную во Франции, Мария-Антуанетта нигде, кроме Версаля, Парижа и Компьена так и не побывала. Несколько позже она еще побывает в местечке Варенн, но это не доставит ей удовольствия. Ее деятельная современница Екатерина Великая совершала длительные путешествия по России, посещала хотя бы потемкинские деревни. Для удовольствия Марии-Антуанетты построят потемкинскую деревню рядом с Версалем.
Вмешательство в политическую жизнь со стороны королевы, впрочем, случалось весьма спонтанно. Если только кто-то из друзей о чем-то попросит. А уж ей душку-мужа уговорить ничего не стоит. Особенно после того, как через три года после коронации Людовик стал ей настоящим мужем. Например, граф Адэмар прекрасно поет. Почему бы его не назначить посланником в Англии? А вот противный Тюрго совсем не танцует и еще что-то говорит о чрезмерных тратах. Почему бы ему не уйти в отставку?
Мария-Антуанетта была настоящей королевой. Но не королевой Франции. Ее собственное королевство формально занимало лишь дворец Трианон с окрестностями, но фактически располагалось в каждом модном ателье, в каждом локоне причудливой прически, в каждой складке дорогого шелкового платья, в каждом драгоценном бриллиантовом колье, в каждой причуде популярного архитектора. Во всем том, без чего не обходился высший свет, - в стиле. XVIII столетие - век господства стиля рококо. Декоративность, изящество, вычурность, манерность. Рококо от французского слова rocaille, раковина. Эта раковина оказалась вызывающе нарядна для волн житейского моря. Они ее в конце концов раскололи. Но сейчас Мария-Антуа-нетта была настоящей Королевой рококо.
Как и полагается, в этом королевстве у нее были свои министры. Это мадемуазель Бартэн, старшая модистка, удивительная, решительная женщина, вышедшая из народных низов и обретшая над королевой полную власть. Власть моды. Ведь ежедневно королеве требуется появляться на людях не менее чем в трех новых платьях.
Мужская мода того времени формировалась в основном в Англии и шла по пути упрощения костюма. Но в женской моде царствовала Бартэн, и упрощения не наблюдалось. Для придания надежной формы верхней юбке появились кринолины на каркасе из китового уса или стальных полос, корсажи в несколько слоев отделывались тончайшими кружевами. На изготовление каждого туалета уходили десятки метров шелка, атласа и бархата. Парижская мастерская мадемуазель Бартэн на улице Сент-Оноре стала крупнейшим домом моды Европы, где трудился целый полк портних, - королева задавала тон в моде, и никто не хотел от нее отставать.
Второй министр - великий куафер Леонар. Почти ежедневно он навещал королеву и творил с ее прической нечто немыслимое. Для его произведений не хватало даже самых длинных волос, и возник большой спрос на шиньоны. Чаще всего Леонар возводил при помощи мазей, шпилек, шиньонов полуметровые волосяные башни, а наверху мастерил из цветов, фарфоровых статуэток, материи целые жанровые сценки - хоть танцующих пастушек, хоть корабль, попавший в бурю. Это была вершина в истории парикмахерского искусства. Нередко дама с такой при-ческой, даже королева, не умещалась в карете и была вынуждена ехать, стоя на полу на коленях. Фантастически сложное искусство Леонара отражало даже важные политические события - он делал Марии-Антуанетте прическу в честь привития королю оспы, в честь принятия Декларации независимости США и даже в честь... взятия Бастилии. Впрочем, эта была последней.
Еще два министра - господа Бомер и Бассанж, королевские поставщики ювелирных изделий. Оба, как и большинство ювелирных торговцев того времени, евреи. Мария-Антуанетта питала настоящую страсть к бриллиантам и никогда не задумывалась об их цене. Король ей редко отказывал в деньгах. Но иногда запросы королевы и печальное положение казны входили в удручающее противоречие. И тогда Мария-Антуанетта добывала деньги на очередную брошку или колье карточной игрой. И в основном выигрывала, что неудивительно. Любопытно, что не терпевший карт Людовик XVI своим указом запретил в стране игру в "фараон". Полиция строго следила за этим, но не заглядывала в салон королевы.
Были еще министр декораций Фрагонар, министр живописи Гюбер Робер, министр архитектуры Мансар, изобретатель мансард...
Ну и, разумеется, в этом королевстве был свой ближний круг - друзья со времен беспечного положения дофины, перешедшего в беспечное положение королевы, - братья монарха граф Прованский и д'Артуа, Лозен, Адэмар, Линь, Водрей. Особенную привязанность королева питает к лучшим подругам, что дало повод некоторым подозревать ее в лесбийских наклонностях. Сначала фавориткой была принцесса де Ламбаль, потом графиня де Полиньяк. Если первая была достаточно богатой и материальных выгод из дружбы с королевой не искала, то вторая оказалась не меньшей прорвой для бюджета, чем сама Мария-Антуанетта. Только в один год ей было выплачено по особому распоряжению 1 миллион 200 тысяч ливров на покрытие личных долгов. А однажды в 1778 году в этом круге своим человеком оказался молодой шведский офицер граф Ганс Аксель Ферзен. И сразу завоевал сердце королевы.
С друзьями королева гуляла пешком или верхом, выезжала в парижские театры, устраивала маскарады, подвижные игры, просиживала до утра за карточным столом. Только тому, кому было разрешено в этой стране практически все, вход в этот круг несколько ограничивался. А именно королю, несчастному увальню-супругу. Делать ему в этом круге было, собственно, нечего - он не танцевал, ни во что не играл, не любил музыку и театр. Даже страсть к охоте не была общей для супругов. Но поскольку видеться было все-таки необходимо, Людовик обычно деликатно извещал заранее супругу о своем посещении и старался быть понезаметнее, занимать поменьше места. Иногда такое посещение оказывалось слишком утомительным для блистательных озорников, и кто-то незаметно переводил стрелки на каминных или напольных часах. Король охотно верил, что ему уже пора спать, и уходил.
* * *
Фактически суверенная территория королевства Марии-Антуанетты занимала дворец Трианон с окрестностями в двух шагах от Версаля. Независимость и своеволие королевы вступили в острое противоречие с официозом и церемониальностью Версаля, с миром интриг и придворной спеси. Даже расчерченные по линейке аллеи образцовых садов и стриженные под гребенку живые изгороди претили ее вкусу и нраву. Поэтому сразу по восшествии на престол девятнадцатилетняя Мария-Антуанетта потребовала от короля и немедленно получила в подарок милую безделушку, дворец Трианон. И оформила там все по-своему.
Если стиль Версаля, ставшего резиденцией двора при Людовике XIV, символизировал собой победу абсолютизма не только над обществом, но и над природой, то сейчас в моде оказались совсем другие веяния. Причем даже противопоставленные стилю рококо. Это были идеи Жана Жака Руссо, позвавшего человечество "назад к природе". В миниатюрном мире Трианона идеи Руссо воплотились в виде искусной игры в естественность, в романтизм, в простоту.
Небольшой дворец в античном стиле всего из восьми комнат, оформленных архитектором-декоратором Миком и художником Гюбером Робером в руссоистском духе: пастельные тона обитых шелком стен, картины Ватто и статуэтки Клодиона по античным сюжетам, удобная негромоздкая мебель.
Советский поэт-экстремист Маяковский в 1925 году имел впечатления от Трианона, сообразные советским убеждениям:
Из всей
красотищи этой
мне
больше всего
понравилась трещина
на столике
Антуанетты.
В него
штыка революции
клин
вогнали,
пляша под распевку,
когда
санкюлоты
поволокли
на эшафот
королевку.
Но сильнее всего поражали окрестности. Кривые, будто бы протоптанные животными, тропинки, правда, мощеные. Там тропинка приводит на полянку с ливанским кедром, там - на полянку с африканской акацией, будто бы выросшими сами собой. То - к настоящей, но на самом деле насыпной горе с уютным, выложенным диким камнем гротом, то - на бережок журчащего ручейка. Ручеек бьет из проложенного под землей километрового водопровода, протянутого из ближайшего озера. Ручеек заканчивается прудом, по которому плавают лебеди с подрезанными крыльями. Повсюду встречаются изящные беседки, ротонды, мостики.
А главное чудо - декорация из настоящей деревни и живых пейзан. Несколько домиков, на стенах которых для правдоподобия специально (!) сделаны трещины и облуплена штукатурка, трубы специально закопчены. В иных местах гниль и ветхость имитируется масляными красками. Внутри же чисто и уютно. В хлевах, конюшнях, курятниках чистенькие, сытые, ухоженные животные. Одежда королевских крестьян имеет лишь специально сделанные дыры и заплаты. Мария-Антуанетта и ее друзья, играя иногда в добрых пейзан, в шелковых платьях простого покроя посещают своих игрушечных подданных. Иногда королева даже немного доит своих коров Брюнетту и Бланшетту в фарфоровый подойник с собственной монограммой.
В Трианоне был также собственный ее величества театр. Там регулярно устраивались балы и маскарады. Вежливый король лишь изредка нарушал границы суверенной территории королевы с ее согласия. При диаметрально противоположном образе жизни и режиме дня можно только поражаться, как и когда венценосные супруги вообще могли видеться. Они прекрасно обходились друг без друга. Затянувшаяся девственность короля, затянувшаяся (ли?) девственность королевы... Суверенная территория Марии-Антуанетты отделяла ее не только от народа. Зачем он ей? Вполне хватало и пейзан-актеров. Трианон отделил ее и от двора. Потом, когда она окажется в беде, почти никто из французской и нефранцузской аристократии не пошевелится ради ее спасения.
Можно сказать совершенно определенно, что раньше роста оппозиции королевской власти снизу начался рост оппозиции Людовику XVI и Марии-Антуанетте сверху. Как не осудить затраты на игрушку Трианон - свыше двух миллионов ливров - в государстве, близком к финансовому краху? Или тот, например, факт, что не только фаворитка королевы Жюли де Полиньяк получает огромную сумму для выплаты долгов, получает ренту и придворную должность, пожизненный пенсион, но и ее отец, зять, дочь, супруг, сестра по локоть запускают руку в казну. Это не могло не вызвать ропот в Версале. Революция по-своему готовилась и там.
* * *
Наконец после хирургической операции в 1777 году Людовик XVI становится мужчиной. А в следующем году Мария-Антуанетта уже беременна. В ее возрасте уже поздновато по тем меркам. Конечно, о чем только не шепчутся во дворцах и дешевых тавернах, кого только не называют кандидатами в гипотетические отцы - то герцога Коиньи, то графа Ферзена. Вряд ли хорошо понимающая важность династической чести королева могла допустить оплошность. Людовик вполне здоров, и он отец ребенка.
В декабре 1778 года вся страна готовится к появлению на свет наследника. Королеве уже не до игрушек в Трианоне, ее перевели в один из версальских дворцов под опеку лучших медиков. Событие государственной важности. Многочисленные королевские родственники торопятся к месту события. Потому что существует древнейшая привилегия - те, в чьих жилах течет королевская кровь, имеют право присутствовать при родах наследника. 19 декабря начались схватки. В спальню Антуанетты, к ее алькову, отделенному лишь ширмою, вместе с докторами и повитухами набивается человек пятьдесят. Жара, духота, наполненная запахами пота, духов и помад. Но привилегия есть привилегия. Королева рожает дочь и чуть не умирает от удушья. Окно распахивает сам счастливый отец.
Чуть ли не больше родителей радуется этому событию венская бабушка Мария-Терезия. Наконец-то теперь ее дочь забудет праздность и беспечность. Радоваться бабушке оставалось недолго. Мария-Терезия умерла в 1780 году. А Мария-Антуанетта еще трижды становилась матерью. Двое детей умерли в детстве. Второй мальчик, наследник престола, успевший получить исторический номер Людовик XVII, родился настоящим крепышом. Править ему не довелось.
Это случилось в 1785 году. По этому случаю по всей стране были устроены грандиозные празднества, самые грандиозные в это царствование. Город Париж организовал массовое шествие делегаций цехов в Версаль с подарками. Через четыре года многие его участники направятся по тому же маршруту совсем с другими намерениями. Лионский актер Жан Колло д'Эрбуа опубликовал панегирическую поэму, где были такие строчки:
Дитя и его августейшую мать
Храни, о пречистая Дева!
Мы жизнь, не колеблясь, готовы отдать