Когда они вышли, Мицу села на татами5и схватилась за голову,
«Значит, я здесь, добралась наконец... Все так странно... Как здесь грустно... и пусто... как на фабрике после смены...»
Теперь у Мицу не оставалось сомнений, что она больна. Она это поняла, когда показала иностранке справку из клиники. Иначе зачем бы ее привели сюда, в больничный корпус?..
В коридоре послышались шаги, и в дверях появилась молодая женщина с красным, как при высокой температуре, лицом, которое неприятно блестело. Они долго разглядывали друг друга: - Мицу - сидя на татами, а женщина - стоя в дверях.
- Вас определили сюда?
- Да.
- Значит, будем вместе жить. Меня зовут Кано Таэко. А вас?
- Морита Мицу.
Женщина подошла к шкафу.
- Моя полка нижняя. А вы можете положить свои вещи на верхнюю. Одеяло получили?
Мицу отрицательно покачала головой.
- Завтра сестра Инемура даст вам одеяло. Вам, наверное, неприятно быть со мной. Видите, какое у меня лицо? Я здесь давно. У меня уже повреждены нервы лица.
- У вас температура?
- Нет, краснота не от этого, она от болезни. Что с вами? Вы расстроились? Простите.
В корпусе напротив включили радио. Передавали концерт по заявкам радиослушателей. Под аккомпанемент аккордеона пел какой-то певец. Только теперь Мицу вспомнила, что сегодня воскресенье. Неделю назад, когда еще никто не обращал внимания на ее пятна, она слышала эту передачу в баре.
- Вы откуда родом?
- Из Кавакоси. Но после гимназии я работала в Токио.
- А я из Киото. Никогда не думала, что попаду сюда, - криво улыбнулась Таэко. - Вы еще не знаете распорядка дня? В шесть утра - подъем. После завтрака до обеда - медосмотр и лечение. После этого легко больные мужчины идут в поле, а женщины вышивают или помогают врачам в лечебных кабинетах. Работаем мы обычно с двух до пяти. Потом свободное время. Раз в месяц нам показывают фильмы.
- Неужели?
- Конечно. Правда, иногда в ненастную погоду машина не приезжает, а если и приезжает, бывает плохо слышно. Но это неважно. В общем, здесь не так уж и плохо, как кажется с первого взгляда.
В коридоре послышались шаги. Таэко подошла к двери:
- Я закрою, хорошо?
Мицу не знала, что Таэко закрыла дверь для того, чтобы уберечь ее от тяжелого с непривычки зрелища. Болезнь так обезобразила некоторых, что на них было страшно смотреть.
- Пообедать можно и здесь, - сказала Таэко. - Вы очень устали, не стоит ходить в столовую.
Еще совсем недавно Мицу хотела есть, но, едва она увидела Таэко, аппетит пропал без следа. Таэко угадала мысли Мицу и, грустно посмотрев на нее, тихонько вышла из комнаты.
Мицу сидела неподвижно, уставившись в одну точку.
Открылась дверь, и в комнату вошла сестра Ямагата.
- Я принесла вам обед, Морита-сан.
На алюминиевом подносе, который сестра Ямагата держала в руках, стояли чашка с рисом и жареной рыбой и глубокая тарелка с супом.
- А где Таэко-сан?
- Она обедает со всеми, а меня попросила отнести еду вам. Ешьте больше, нужно хорошо есть.
Внимательно глядя на Мицу, сестра Ямагата продолжала очень серьезно:
- Здесь каждый борется с самим собой. Вначале трудно даже заставить себя есть, так было и с Таэко два года назад. Но люди борются с собой, а это значит - борются с болезнью. И то, что человек борется не в одиночку, придает ему силы. Вот Таэко... Она жила в большом городе, занималась музыкой, была пианисткой. Да, пианисткой. Она уже выступала в концертах, когда у нее обнаружили болезнь. От нее ушел жених; из-за болезни, атрофировавшей пальцы, она оставила инструмент, но не музыку. Таэко мужественно борется с болезнью... - посмотрев на Мицу, сестра Ямагата повелительно сказала: - Ешь. Ты должна есть. В этом заключается лечение.
Через силу Мицу открыла рот и взяла кусочек рыбы, но от запаха рыбы ее затошнило.
- Больше не хочу. Не могу.
- Ну ладно, все же ты молодец. Завтра утром обязательно поешь.
Сестра вышла, и сразу же в комнату вошла Кано Таэко.
- Извините меня, - положив руки на колени, Мицу опустила голову. Она чувствовала себя виновной перед Таэко.
- Ничего, ничего. Я тоже вначале была такой. Мне тоже было противно, - улыбнулась Таэко. - Я тебя понимаю.
Помолчали.
Мицу открыла свой старенький чемодан и выложила на стол скудные пожитки: белье, кофточку, юбку.
За окном послышалось воркованье.
- Что это?
- Дикие голуби. Они в лесу живут. Но иногда сюда прилетают.
Снова помолчали.
- А что вы делаете по вечерам? - спросила Мицу.
- Ходим друг к другу в гости, болтаем, играем, слушаем радио...
- Простите меня.
- За что?