Ничего подобного я еще никогда не слышал, хотя киноиндустрия была мне более или менее знакома.
Слушать его было очень увлекательно. В конце концов я и сам не утерпел и рассказал ему о том, как мне пришлось ставить пару эпизодов в телешоу и как мне понравилась такая работа.
- Да, парень, у тебя есть голова на плечах, - рассмеялся Гонсалес, но тут же закашлялся. - Все хотят быть актерами, но мало кто понимает, что только у режиссера в руках настоящая власть и настоящие деньги.
Это заставило меня призадуматься. Неужели я ошибся в выборе профессии ? С другой стороны, я любил кино, многое о нем знал - так почему бы мне не попробовать стать режиссером или продюсером? И я стал расспрашивать Гека, надеясь, что он проговорится и откроет мне кое-какие из своих профессиональных секретов.
С тех пор почти каждый вечер после работы я шел к Геку и смотрел по видео его фильмы, а он давал мне пояснения. Иногда он просто останавливал пленку и долго, взахлеб рассказывал, что и как он делал, чтобы добиться того или другого эффекта. Когда мы покончили с его фильмами, Гек заставил меня просмотреть несколько работ других великих режиссеров - Билли Уайлдера, Джона Хьюстона и им подобных. И их он тоже не стеснялся комментировать и критиковать за ошибки, которые были видны только посвященным.
Так я получил лучшее из возможных профессиональное образование и подготовку. И с каждым днем работа режиссера манила меня все больше и больше.
Когда я вернулся в Америку, я был подкован, что называется, на все четыре ноги и готов действовать. И, самое главное, я знал, с чего начать.
Гектор дал мне пару телефонов, и я поспешил воспользоваться его связями. Я даже составил довольно любопытное резюме о работе, которой я якобы занимался в Англии на протяжении пяти последних лет. Разумеется, в нем не было ни слова правды, но первый же человек, которому я его предъявил, поверил мне безоговорочно - или сделал вид, что поверил. Я получил работу ассистента режиссера по монтажу.
Поскольку я решил временно отказаться от общения с женщинами, работа стала моей главной страстью. Через год я уже сам стал режиссером по монтажу и довольно успешным - мне даже доверяли самостоятельно монтировать довольно значительные куски.
Прошло еще немного времени, и один мой знакомый, который занимался тем, что прочитывал сценарии для одного большого агентства, позволил мне порыться в своей "мусорной корзине" - то есть в сценариях, которые были отвергнуты агентством. В этой довольно-таки толстой стопке я и нашел сценарий с названием "Глаза убийцы", который произвел на меня огромное впечатление.
Я сразу понял, что он прекрасно подходит для того, чтобы начать с него мою карьеру.
Я нанял способного сценариста, и вместе мы как следует перелопатили этот сценарий. Потом - опять-таки с помощью друзей Гека - я нашел кое-какие деньги, которые позволяли снять приличный малобюджетник.
В конце концов "Глаза убийцы" стали хитом некоммерческого, андеграундного кино. А я приобрел известность, с которой уже невозможно было не считаться.
После этого я больше никогда не оглядывался назад.
К тому времени, когда я женился на Ларе Айвори, я стал знаменитым режиссером, и ни один человек не догадывался, кем я был когда-то. Им это просто не приходило в голову. Мне удалось покончить с тем парнем, который жил за счет женщин, торговал вразнос своими сексуальными способностями, снимался в порно и в конце концов чуть не загнулся от наркотиков. Я прикончил этого сногсшибательно красивого жеребца с неутомимым членом так же верно, как если бы пустил ему пулю в лоб. Ричард Барри был совершенно новым человеком, который никогда не был актером, что бы там ни утверждала Мадлен Френсис.
Нет, дорогая моя, тот человек умер, давно умер. И любой, кто попытается его оживить, должен быть наказан.
Глава 58
- Привет! - сказала Саммер.
- Привет, - ответила Тина.
Потом обе захихикали и неловко обнялись.
Саммер позвонила подруге из аэропорта Лос-Анджелеса, и Тина сказала, что в первое время она может остановиться у нее.
- Заходи, - пригласила Тина, широко распахивая перед Саммер дверь. Только у меня беспорядок. Как долетела? Нормально?
- Как бы не так. Бр-р-р! - Саммер сделала вид, будто при одном воспоминании о перелете ее бросает в дрожь. - Рядом со мной в самолете оказалась одна жирная тетя с двумя сопляками и ее муженек. Полный идиот.
- Ну, самое главное, ты добралась. Вот погоди, как только Норман Бартон узнает, что ты вернулась... Дарлен говорит, что с тех пор, как мы побывали у него с нашим представленьицем, он звонит ей чуть ли не каждый день.
Саммер сразу навострила уши.
- Правда? - спросила она - Истинная правда, - подтвердила Тина. Только знаешь что... Дарлен еще не знает, что ты вернулась, а я пока не хочу ей говорить. Мы с тобой могли бы начать работать самостоятельно, чтобы ни с кем не делиться. Что скажешь, Сам?
- Отличная идея, - ответила Саммер, до которой только сейчас начало понемногу доходить, что она совершила. Теперь она была совершенно свободна и ни от кого не зависела. Больше не будет ни полночных визитов папаши, ни нотаций и криков Никки - ничего. Правда, перспектива самостоятельной жизни немного пугала Саммер, но она рассудила, что плюсов в таком существовании гораздо больше, чем минусов. Самое главное, теперь она будет сама себе голова, и никто не сможет ею помыкать.
- Я что-то проголодалась, - заявила она, шумно сглотнув.
- Я тоже, - кивнула Тина, ведя Саммер в свободную спальню. - Бросай свое барахло, и пошли в кафешку. Перекусим, а заодно обсудим наши планы.
Оказавшись в спальне, Саммер огляделась по сторонам.
В небольшой комнатке было полным-полно игрушек - мягких медвежат, котят, слонов и фарфоровых кукол с голубыми стеклянными глазами. На стенах висели огромные постеры с портретами Брэда Питта и Антонио Саббато-младшего.
- Не знала, что тебе нравится Антонио, - заметила Саммер, прищуриваясь.
- О-о-о, разве можно остаться равнодушной к этим большим, ласковым глазам? - простонала Тина и многозначительно причмокнула губами. - Может быть, мне в конце концов повезет, и я узнаю, единственное ли это его достоинство. Но согласись, Саммер, - парень с такими глазами просто обязан иметь скорострельного дружка дюймов в двенадцать длиной. Или я ничего не понимаю в законах природы!
- Ты просто маньячка! - хихикнула Саммер.
- Конечно, разве ты не знала? - Тина слегка наклонила свою прелестную кудрявую головку. - А кто из звезд нравится тебе?
Саммер не колебалась ни секунды.
- Норман Бартон!
- О, это очень удобно! - Тина закатила глаза.
- Да-да! - воскликнула Саммер, плюхаясь на постель. - Я люблю Норма Бартона, люблю тебя, Тина, люблю Лос-Анджелес! Как же клево снова оказаться здесь после этого тухлого Чикаго! Ты знаешь, я чувствую себя так, словно вернулась домой после долгого тюремного заключения!
- Как тебе удалось смыться? - спросила Тина, открывая небольшой чулан и убирая туда дорожную сумку Саммер.
- Очень просто. Я решила поступить, как ты когда-то.
Нашла у папаши в кармане две "штуки" баксов и - привет! Через час я была уже в самолете.
Тина наморщила свой прелестный носик.
- Как ты думаешь, он будет тебя искать?
- Думаю, что да, - равнодушно ответила Саммер. - Да только у него ни черта не выйдет... Если он захочет вернуть меня силой, я все расскажу властям. Или прессе.
- Расскажешь? О чем? - поинтересовалась Тина небрежно.
Саммер поняла, что проговорилась или почти проговорилась. Правда, она давно хотела поделиться с Тиной своей тайной, - если кто и мог понять ее, так это именно она, - однако Саммер казалось, что она сама еще не совсем готова к подобной откровенности.
- Ну же, о чем ты расскажешь журналистам? - с любопытством переспросила Тина.
- О его сексуальных привычках, - выдавила Саммер и... сразу почувствовала себя увереннее.