окно, старательно избегая его взгляда. Он
берет мою голову и притягивает ближе к себе. Потом говорит четко и точно:
- Я хочу, чтоб ты жила со мной, но принуждать тебя остаться не буду.
Кондиционер заработал и гудит. Я открываю рот. Он кладет палец мне на
губы.
- Между нами такие отношения: пока ты со мной, ты делаешь то, что я тебе
говорю. Пока ты со мной, - повторяет
он несколько раз (без ложного нажима), - ты делаешь то, что я тебе говорю.
Потом сердито и громко спрашивает:
- Но Боже ты мой, зачем из этого делать такую проблему? Ну, попробуй!
Хочешь, я дам тебе крем, затеню свет?
- Это единственное, на что я не могу согласиться, - говорю я, отводя
глаза. - Проси что хочешь, только не это.
Он снимает трубку, набирает на память номер, называет свой адрес и
фамилию и мой адрес и фамилию, потом
говорит:
- Через четверть часа.
Он берет самый большой из своих чемоданов в шкафу, кладет его на кровать,
открывает. Вещи, которые я принесла
к нему, разбросаны по всей квартире. Он вынимает мою одежду (она в шкафу
налево), аккуратно, не снимая с распялок,
кладет на дно. Потом приносит из других комнат шарф, авторучку, которую он мне
купил, чтоб я не брала его, книги, штук
шесть пластинок, четыре пары туфель, белье, запихнутое в ящик его секретера,
флакон Мисс Диор, который он мне купил в
прошлую субботу и который я еще не открыла.
Кухня: оттуда он возвращается с полиэтиленовой сумкой для продуктов.
Ванная: он берет мои туалетные принадлежности и бросает их в чемодан -
тот уже почти полон. Все это занимает у
него всего несколько минут.
Он отвязывает меня, растирает мне щиколотки и запястья, хотя веревка
совсем их не натерла. Снимает с меня
голубую рубашку. Он оставил мне свитер, положив его на стул. Я протягиваю руки,
и он надевает мне свитер через голову.
Потом приносит серую льняную юбку. Я так привыкла к тому, что он меня одевает,
что жду, когда он встанет на колени,
чтобы надеть ее на меня. И думаю: я же никогда ему не объясняла, что юбку я
надеваю через голову. Он думает, что юбка -
нечто вроде брюк, и надевает ее, как брюки. Потом я соображаю, что про белье он
забыл. Я же не могу выйти ночью голая
под юбкой.
Теперь он протягивает мне туфли и усаживает меня на кровать. Я протягиваю
ему одну ногу, потом другую,
наклоняюсь и смотрю, как он застегивает пряжки на туфлях. Потом он становится
сзади меня и расчесывает мне волосы.
- Я провожу тебя до такси. Если я найду еще какие-нибудь твои вещи, я их
выставлю на лестницу.
Причесывает он меня осторожно, мягкими и короткими движениями: волосы мои
легко электризуются. Я