Я просыпаюсь в строго обставленной комнате. На будильнике четыре часа
дня. Все мышцы у меня болят по-
прежнему, но голова больше не кружится.
- Вот это в самом деле называется поспать! Я рад, что ты проснулась, тебе
нужно принять еще таблетки.
- Что ты мне даешь?
- То, что Фред прописал. У тебя тяжелый грипп.
- А ты что тут делаешь?
- Здесь? - он строит гримасу. - Ей-богу, живу здесь.
Но я слишком еще слаба, чтобы шутить.
- Почему ты не на работе?
- Я их предупредил, - говорит он. - За тобой должен кто-нибудь ухаживать
еще несколько дней.
- Нет, - возражаю я, но едва сказав это, понимаю, что это неправда, что
он прав, оставаясь со мной дома. Я больше
ничего не говорю, он тоже.
* * *
Он оставался дома еще два дня и утро следующего. Мне пришлось лежать пять
дней в постели, а субботу и
воскресенье провести в гостиной на диване. Он купил больничный столик - сложную
штуку, покрашенную в белый цвет, на
ножках, с ящиком и с отделением для газет, - пичкал меня аспирином и
антибиотиками. Он делал мне какое-то пойло, и я
три дня подряд глотала его, не спрашивая, что я пью: это был, кажется,
абрикосовый сок, сок грейпфрута и ром, все горячее,
почти кипящее. Я сидела на его кровати в комнате с кондиционированным воздухом,
а за окнами пылал июль. В комнате
были задернуты занавески. Я прикрыла плечи его пуловером и глотала желтоватую
смесь, каждый раз глубоко засыпая
после. Позже он стал поить меня бульонами, потом молочными коктейлями (то
ванильным, то клубничным) и, наконец, он
перешел к нашим всегдашним обедам согласно своему обычному циклу. Мне стало
лучше. Голова стала ясной, но в теле по-
прежнему сохранялось такое ощущение, что я упала в пропасть. Он перенес в
спальню телевизор и положил пульт
дистанционного управления рядом со мной на подушку. Он покупал мне кучу
журналов. Вечером садился около кровати и
рассказывал, как дела у меня на работе (для чего специально ходил завтракать с
одним из моих сотрудников). Он научил
меня играть в покер и позволил мне выиграть. Ночью он спал на диване.
С восьми лет, когда я схватила оспу, никто никогда со мной так не
возился.
* * *
Сегодня я решила пойти купить подарок моей матери. Самое время: завтра ее
день рождения. Субботний день,