меня это целая история.
Чем больше у меня здесь вещей, тем реже мне приходится ходить в прачечную
и в магазины".
Я лежу на кровати, все тело мое расслаблено, я смотрю на него: он берет
два носка, надевает один на руку - его рука
просвечивает сквозь трикотаж на пятке, хотя дырки там нет - потом бросает его в
корзину.
"Гораздо удобнее, когда они все одинаковы, - объясняет он мне. - Тогда
они все подходят друг к другу. Я купил их
целую партию, еще когда учился в Университете".
Я закрываю ящик, вскакиваю на кровать, ложусь на спину и несколько раз
подпрыгиваю, отталкиваясь ногами. Я в
страшном изумлении. Я влюбилась в собирателя и охотника за носками! Стараясь не
смеяться, я все же невольно хихикаю,
но, к счастью, голос его приятеля стал совершенно пронзительным, и если бы даже
я расхохоталась, они все равно бы меня
не услышали.
Без четверти десять. Я, наконец, успокаиваюсь, закидываю руки за голову и
смотрю в потолок, разглядывая на нем
тень от абажура. "Вот видела бы мама, как ты роешься в чужих вещах... Ну, ладно,
я же не рылась, - говорю я себе
недовольно, - я же ничего не тронула".
Предположим, что он бы сунул нос в мой шкаф. В прошлый раз, полагая - и
правильно, - что мы скоро пойдем в
постель, я тихонько задвинула скользящую дверь шкафа, пока он пил кофе в
гостиной. Это было позавчера вечером.
Беспорядок и хаос: обломки моды за десять лет вперемешку с теми вещами, которые
я ношу сейчас. Месяц тому назад, ища
пиджак (потом я узнала, что он потерялся в чистке), я обнаружила старую мини-
юбку. Я с удивлением уставилась на нее, а
потом выбросила из шкафа, но все же подобрала и повесила снова: ведь у нас с ней
были приятные минуты. А какое
внимание я привлекла к себе, когда одела ее в первый раз! А вот этот старый плащ
с подкладкой из шотландки, оставшийся
еще с моих студенческих лет, или брюки, которые я купила на распродаже в
Бонвитсе, потому что они сшиты из тонкой
шерсти в клетку... Я их так и не носила: они были мне коротковаты и не шли ни к
чему. Но я их сохранила: такая удачная
покупка и покрой прекрасный...
Все эти старые, разные тряпки, кучей сваленные в шкафу; туфли - с длинным
платьем их еще можно бы надеть,
мерзкий дождевик, который раз в год я все же надеваю, когда идет проливной
дождь, а нужно выйти за сигаретами; сумка
от Гучи, - я ей не пользовалась уже несколько лет. В свое время она мне стоила
двухнедельного заработка: мне казалось, что
я достигла вершин нью-йоркской элегантности. Старые пояса, красные сапожки,
забытые мальчиком с фотографии на
зеркале, и майка, оставшаяся уже не помню от кого из моих любовников, которой я
иногда вытираю пыль.