В этом году в Мичигане осень выдалась ранняя. Эрику и Сабине казалось, что не прошло и двух недель с их приезда, как поля уже стали буреть. Прошло еще немного времени – и выпал снег. Для них обоих этот год был годом радостных открытий. Никогда еще им не жилось так легко, и все же они считали, что это – только прелюдия к безмятежному счастью, которое наступит, как только кончатся хлопоты, связанные с обзаведением хозяйством и началом научной деятельности.
Дни пролетали с обманчивой легкостью и, как спицы в бегущем колесе, сливались в одно пятно – цветное пятно, меняющее свои оттенки в зависимости от окраски окружающих полей и садов. Эрик и Сабина сняли меблированную квартиру из трех комнат в доме, принадлежащем пожилому профессору археологического факультета. Дом был уютный, чисто выбеленный; на потолках в стиле Тюдоров перекрещивались толстые балки.
Хозяин дома, скромный пожилой ученый, сохранил в себе дух того времени, когда университетские профессора носили аккуратные бороды и имели обыкновение произносить свои вторые имена с особым ударением. Звали его Джон Фортнэм Льюис. Эрик почти не встречался с ним, за исключением тех случаев, когда оба они в одно и то же время уходили на занятия; тогда два представителя разных поколений, шагая по параллельным дорожкам сада, обменивались дружеским кивком.
В первое время Эрик упивался решительно всем, и ему нравилась атмосфера незыблемости, постоянства, окружавшая старика; казалось, все так и останется навеки и незаметно наступит время, когда он сам станет таким же почтенным профессором и будет так же здороваться по утрам с каким-нибудь молодым коллегой.
В лаборатории Эрик и Траскер занимались сборкой прибора, но намеревались приступить к опыту не раньше чем через несколько месяцев, когда Эрик получит докторскую степень. Он был не слишком загружен преподавательской работой и все свободное время посвящал подготовке к экзаменам на получение степени. Обычно он занимался после обеда. Отрываясь от конспектов, он то и дело поглядывал на Сабину, свернувшуюся калачиком на диване. У нее была привычка, читая книгу, накручивать на палец локон надо лбом. Этот жест казался Эрику неотразимо грациозным; впрочем, он видел грацию в каждом ее движении и в каждой ее черте.
Сабина тоже переживала период открытии. Энн-Арбор был для нее слишком маленьким городком, и первое время она очень тяготилась постоянным пребыванием на виду – не то что в большом городе, где можно раствориться в людской массе. Эрик гораздо легче, чем она, подчинился тонкостям сурового этикета, господствовавшего в преподавательских кругах, потому что там действовали те же законы иерархии, какие ему приходилось соблюдать в рабочие часы. Но Сабина должна была постоянно оказывать всяческое уважение местным дамам, чье превосходство над нею заключалось лишь в том, что их мужья занимали ответственные посты. Приятного в этом было мало, но, отбывая какой-нибудь нудный визит, Сабина только смеялась про себя над всей этой скучищей. Она с упоением открывала все новые и новые стороны своей замужней жизни и была слишком счастлива, чтобы создавать проблемы там, где их не было.
В своей квартирке она наслаждалась чудесным уединением. В Нью-Йорке, приходя с работы, она всегда превращалась в дитя, живущее в родительском доме. Теперь она сама стала хозяйкой дома и наивно гордилась своими хозяйственными способностями, но и тут у нее хватало чувства юмора, чтобы подсмеиваться над собой. Через несколько месяцев оказалось, что у нее много свободного времени; тогда она решила последовать примеру некоторых преподавательских жен и прослушать курс лекций в университете, а может быть, даже получить ученую степень. Сабина сознавала, что вовсе не создана для научной работы, но она обладала здоровой любознательностью, любила читать; сейчас она никак не могла решить, что выбрать – историю или литературу.
– Да ведь ты же сама знаешь, что ни то, ни другое тебя ни капельки не интересует, – смеялся Эрик.
– Только в твоем присутствии, – отвечала она. – Видишь ли, я ни за что не хочу быть одной из таких жен, которые считают себя специалистками в делах своих мужей, – знаешь, вроде той жены доктора, которая порывалась лечить больных.
Только однажды за весь этот чудесный год они нарушили привычный распорядок жизни, но и это имело для них свою прелесть. Вскоре после Нового года они уехали в Нью-Йорк и жили у родителей Сабины, пока Эрик держал в Колумбийском университете экзамены на докторскую степень.
Они вернулись в Энн-Арбор, полные надежд и восхитительного ощущения свободы. Сабина стала посещать семинар по литературе. Ее забавляло, когда студенты, не зная, что она замужем, ухаживали за ней и пытались назначить свидание. Но Сабина не была кокеткой и принимала эти лестные знаки внимания так равнодушно, что через некоторое время молодые люди оставляли ее в покое – иногда к ее огорчению, в чем она, виновато подсмеиваясь над собой, признавалась Эрику.
В конце весны, такой мягкой и прекрасной, какой Эрик давно уже не видел, работа над новым опытом легла, наконец, полновесным грузом на его плечи, и он потерял счет месяцам до самого августа.
Когда он попал в стремительный круговорот второго учебного года, первый опыт под руководством Траскера был уже закончен, и началась работа над вторым, продолжавшаяся всю зиму. В этом году Эрик испытал приятное удовлетворение: несколько его студентов-первокурсников выразили желание пройти курс повышенного типа. Значит, он сумел заронить в них искру – ведь когда-то в студенческие годы кто-то из наставников точно так же пробудил в нем жажду знаний. Сам не зная когда и с помощью каких слов, Эрик сумел донести и передать своим ученикам нечто драгоценное – стремление к знанию; после этого он стал гордиться званием педагога.
Сабину же занятия удовлетворяли меньше, чем она предполагала. Она скоро поняла, что у нее нет влечения к науке, как не было и никакой необходимости учиться из материальных соображений, ради приобретения профессии. Если б не пример Эрика, поглощенного своей работой, она бы еще могла верить, что из нее выйдет ученый, но истина была слишком очевидна, а у Сабины было достаточно здравого смысла, чтобы не закрывать на это глаза. Тем не менее она решила закончить курс и получить степень магистра.
Однажды она пришла на факультет к консультанту Артуру Ройялу посоветоваться относительно задуманного ею реферата. Ройял, унылый поэт-неудачник, вдруг остановился на полуслове, схватил ее за руку и сказал:
– Сабина, Сабина, к чему нам делать вид, будто мы не понимаем друг друга?
В полной растерянности она взглянула на него, но ничего не успела сказать – он вскочил, притянул ее к себе и крепко обнял, шепча ее имя. Ей стало смешно и мучительно неловко за него – он всегда казался ей таким благовоспитанным, пожилым человеком, может, немножко чудаковатым, как все старые холостяки. Сабина оцепенела от удивления, потом вдруг спохватилась, что неподвижно, как мешок с картошкой, покоится в его объятиях. Она быстро высвободилась, не зная, что сказать, но выражение ее лица объяснило ему все.
Ройял побелел от стыда и отвращения к самому себе. Жалость к нему взяла верх над другими чувствами, и Сабина готова была провалиться сквозь землю, лишь бы как-нибудь загладить этот инцидент.
– Простите, – сказал он дрожащим голосом, – но я был так уверен, что вы все понимаете… С прошлого года, с тех пор как вы начали заниматься. Не знаю… должно быть, я был настолько увлечен, что мне показалось, будто и вы разделяете мое чувство…
Возвращаясь домой, Сабина поражалась своей наивности. Как она могла не заметить того, что происходило у нее на глазах! Раньше она умела обращаться с молодыми людьми так, что никогда не попадала в подобные положения, если сама того не желала. Как рассказать об этом Эрику, думала она, чтобы не представить бедного Ройяла в слишком глупом виде? Ей не хотелось выставлять его на посмеяние, однако она знала, что если она этого не сделает, Эрику будет неприятно. В конце концов она ничего ему не сказала и просто перестала посещать лекции.
Тогда ее стало мучить какое-то неопределенное беспокойство. Видя, как Эрик увлечен своей работой и счастлив этим, Сабина еще сильнее ощущала пустоту в своей жизни. Она не знала, как убить время, а так как она привыкла всегда быть чем-то занятой, то теперь впала в уныние и даже стала чувствовать себя в чем-то виноватой. В начале второй весны в Энн-Арборе эта неудовлетворенность внезапно перешла в страстное желание иметь ребенка. Вот как все просто объясняется, думала Сабина. Она уже почти физически чувствовала теплое тельце ребенка у себя на руках, и одна мысль о таком счастье наполняла ее ликующей радостью. Она не могла дождаться Эрика, чтобы сказать ему об этом.
Была суббота, и Эрик вернулся из лаборатории в первой половине дня. Они вышли погулять и пошли через поле, по мягкой сырой земле, дышащей пряным запахом плодородия. Пригревало солнце, день был полон радостного возбуждения и надежд. Сабина восторженно высказала Эрику свое желание и немного растерялась, видя, что он колеблется, прежде чем ответить. Он решил, что она просто шутит.
– Разве ты не хочешь ребенка? – спросила она. – Ведь когда-нибудь надо же нам иметь детей.
До Эрика не сразу дошло, что она говорит всерьез, и прежде всего он подумал: «Неужели я так уж: стар, что мне пора обзаводиться детьми?» Он все еще колебался, хоть и знал, что она ждет ответа.
– Я как-то никогда об этом не думал. – Эрик нерешительно посмотрел на Сабину. Всего два года, как они женаты, они еще не успели поездить, поглядеть мир и повеселиться вдвоем как следует. В такие минуты это ощущаешь особенно остро.
– Можем ли мы себе это позволить? – спросил он.
– Если не сейчас, то попозже, но надо же когда-нибудь решиться, а то мы все время так и будем откладывать. А мне хочется ребенка, Эрик. Очень хочется.
Эрик все еще медлил с ответом, хотя в ее голосе звучали умоляющие нотки. «Мы с Сабиной так мало прожили вместе, – думал он, – зачем сразу осложнять себе жизнь?» Он старался оправдаться тем, что главная, по-настоящему важная работа у него еще впереди. Он вспомнил своих молодых коллег, у которых были дети. Все они выглядели какими-то усталыми, озабоченными и ходили чуть ли не в отрепьях. Когда им с Сабиной случалось попадать к таким людям в гости, он выходил оттуда с чувством огромного облегчения, словно только что избежал страшной опасности. Все знали и все говорили, что младшие преподаватели не могут позволить себе роскоши иметь детей.
Он снова взглянул на Сабину и прочел в ее серых глазах такую настойчивую мольбу, что только засмеялся.
– Ну ладно, – сказал он. – Значит, хочешь не хочешь, через полгода мне нужно будет получить звание профессора.
Через два месяца доктор подтвердил беременность. Поля уже зазеленели. Деревья оделись густой, блестящей листвой, и в жаркие дни на проселочных дорогах из-под ног подымались клубы пыли. В июле, на четвертом месяце беременности, у Сабины чуть не сделался выкидыш, и в ожидании прихода врача Эрик впервые почувствовал, что хочет ребенка. И это желание было очень сильным. До сих пор он довольно неохотно подчинялся прихоти человека, которого любил больше всего на свете; но сейчас ему самому очень захотелось иметь от Сабины дочку. Когда выяснилось, что Сабина благополучно доносит ребенка, он сказал ей об этом. Она только покачала головой и засмеялась.
– Ты вечно все путаешь. У нас будет не девочка, а мальчик.
– На что мне мальчик? Я сам мальчик.
– Что будет, то и получишь. А я стараюсь, чтоб это был мальчик.
Мальчик родился в январе 1936 года, в студеный, морозный день. Сабина захотела назвать ребенка Джорджем, чтобы можно было звать его Джоди.
В третий раз наступила зима, потянулись белые зимние дни, а Эрик и Сабина по рукам и ногам были связаны родительскими обязанностями. Джоди был здоровый, горластый ребенок, и небольшая квартирка внезапно оказалась слишком тесной. Кроватка всегда стояла посреди гостиной, а пеленки приходилось стирать не реже, чем мыть тарелки. Джоди часто не давал родителям спать всю ночь, оглашая темные комнатки капризным ревом. А днем Эрик и Сабина ходили невыспавшиеся, утомленные и злились друг на друга.
Бывали времена, когда Эрик совсем не мог работать дома, потому что его беспрерывно отвлекали тысячи мелочей, связанных с уходом за ребенком; в такие дни он чувствовал, что нервы его больше не выдерживают. Но были и другие вечера, когда игра с малышом доставляла ему такое наслаждение, когда он испытывал такую страстную любовь к сынишке, что вспоминал о вспышках гнева и отвращения со стыдом и раскаянием. Конечно, отцовство имело свои светлые стороны, но и стоило мучений, ох, каких мучений.
В Эрике произошла какая-то перемена. Проблема, над которой он работал с Траскером, стала ему казаться мелкой и незначительной по сравнению с тем, о чем он некогда мечтал. Он чувствовал себя обманутым и стал ненавидеть самого себя, будто совершил огромное предательство. Но ясно было одно – та блестящая звезда, которую он когда-то стремился схватить, ускользнула от него далеко ввысь. Не так давно ему казалось, что эта звезда предназначена для него и вот-вот будет в его руках, а теперь она сияла где-то в недостижимой вышине, в небе, недоступном прикованным к земле людям – и тем более ему, прикованному крепче, чем другие.
Зимой, незадолго до рождества, Эрику представился случай поехать в Колумбийский университет на зимнюю сессию Физического общества. Траскер не мог поехать, и Эрику было поручено сделать доклад об устройстве их прибора.
Сев в поезд, Эрик облегченно вздохнул, радуясь возможности уехать, но эта радость омрачалась разлукой с Сабиной. Сабина осталась дома. Но разве мог он отказаться от чудесного случая вырваться из того, что казалось ему тюрьмой, если к тому же сама Сабина заставила его ехать?
– Отправляйся-ка вон из дому хоть ненадолго, – говорила она притворно-сердитым тоном, как всегда, когда Эрик отказывался от чего-нибудь, что было для него необходимо. – Куда я ни повернусь, всюду ты у меня под ногами. Убирайся вон, ради Бога. Поезжай в Нью-Йорк, проветрись. Может, вернувшись домой, ты, наконец, войдешь во вкус отцовства и будешь доволен, что у тебя годовалый ребенок!
Эрик сидел один в вагоне для курящих, поезд мчался на восток среди плоских голых равнин. Эрик испытывал чудесное ощущение свободы, словно впервые за долгое время ему удалось вздохнуть полной грудью. Ему хотелось, чтобы рядом был кто-то, с кем можно было бы поговорить, кто-то незнакомый и необычайно интересный, кого он никогда не встречал и больше никогда уже не встретит. В первый раз он признался себе, что в нем бурлит тревожная неудовлетворенность. Казалось, будто от тряски вагона с него постепенно спадают проржавевшие оковы.
Эрик намеревался остановиться в отеле «Кингс краун», на 116-й улице, неподалеку от Колумбийского университета, где должны были проходить почти все заседания, но Тони Хэвиленд настаивал, чтобы он поселился у него.
Они встретились в коридоре на втором этаже здания физического факультета, где регистрировались делегаты сессии. Внешне Хэвиленд ничуть не изменился. Зато Эрик за те два года, что они не виделись, прибавил десять фунтов.
– Вы становитесь мужчиной, Эрик, – сказал Тони.
– Я больше, чем мужчина. Я отец.
– Бог мой! А у меня за все это время ровно никаких перемен, – сказал Тони. Эрик не встречал в печати ни одной его статьи, но все же не решился спросить, чем он занимается. – Где вы остановились? – продолжал Тони. – Переезжайте ко мне. У меня просторно.
– Я вам буду в тягость. Кроме того, у вас своя жизнь. Я могу нечаянно оказаться лишним. Я и так однажды вломился к вам не вовремя.
Тони пожал плечами.
– Это уже в прошлом. Я не видел Лили целую вечность. Впрочем, может быть, это вам нужно остаться одному? По вашим глазам вижу, что вы ищете тревог. Кстати, только такие поиски обычно и увенчиваются успехом.
– Бросьте, Тони. Я же вам сказал, что стал отцом.
– Что ж такого! Многие из моих друзей тоже отцы. Право, переезжайте. Обещаю вас не отвлекать. Можете делать у меня что хотите.
В двух залах уже шли заседания, но в холле беспрерывно толпились люди. В целом они составляли очень своеобразную группу. Никто бы не принял их за дельцов, агентов по рекламе или актеров. У каждого на отвороте пиджака белела маленькая карточка с именем, написанным торопливым почерком ее владельца. Буквы на карточках свидетельствовали о том, что их владельцы привыкли четко выводить на доске математические формулы. Они перечеркивали букву «z», как это принято в Европе, но не потому, что сами были европейцами, а потому, что постоянно имели дело с рукописями, написанными европейцами.
Утро было дождливое, и запах нагретой влажной одежды смешивался с табачным дымом. В гуле голосов слышались всевозможные диалекты. У большинства присутствующих, несмотря на интеллигентную внешность, был какой-то провинциальный вид.
Эрик отметил на программе доклады, которые ему хотелось послушать, но кулуарные разговоры на разные профессиональные темы оказались куда интереснее, и он снова начал приобретать некоторую уверенность, покинувшую было его в последние месяцы. Потом он решил, что нельзя тратить столько времени на разговоры. Прервав беседу с двумя физиками из Массачусетского технологического института, с которыми Траскер состоял в переписке, он извинился и собрался уходить.
– Сейчас будет доклад, который мне не хотелось бы пропускать, – объяснил он, – меня интересует картеровская теория применения высоковольтных ускорителей.
– У вас еще есть время. Картер стоит в холле позади вас.
– Я не знаю его в лицо. Я с ним никогда не встречался, хотя слышал, что он живет в Чикаго.
– Почему «он»? Это – она. М.Картер – это Мэри Картер. – Собеседник Эрика улыбнулся кому-то стоявшему за его спиной. – Хэлло, Мэри! Нет, я вас не звал, я просто говорил о вас.
– Что же именно? – спросил низкий женский голос.
Эрик обернулся. Рядом с ним стояла худощавая молодая женщина в черном костюме. Приглядевшись, он определил, что ей лет тридцать с небольшим. Когда ей представили Эрика, она улыбнулась застенчивой улыбкой и на ее нежной коже выступил румянец.
– Доктор Горин? – сказала она. – Я вас знаю. То есть знаю о вашей работе. – Она протянула Эрику руку, и он удивился силе ее пожатия. У нее было маленькое бледное лицо и карие лучистые глаза. В каждом ее движении была необычайная женственность. Эрик всегда высоко ценил статьи по теоретическим вопросам, подписанные «М.Картер», и теперь, когда оказалось, что их автор – застенчивая молодая женщина, он неожиданно проникся к ней покровительственной нежностью. – В своем докладе я пользуюсь данными из вашей с Траскером последней статьи, – продолжала она. Неуловимая застенчивость сквозила во всем – в ее лице, в быстрой и трогательной нежной улыбке, в глазах, как бы просящих извинения, и все это никак не вязалось с уверенным и сильным пожатием ее руки. Эрику было даже страшно себе представить, каково ей будет стоять на трибуне, под сотней устремленных на нее взглядов.
– Какие же данные вы использовали? – спросил он. – Я тоже делаю доклад, и у меня есть поправки к нашим прежним цифрам. Мне было бы очень неприятно, если б ваши выводы основывались на неправильных данных. Я бы чувствовал себя ужасно виноватым.
Она нахмурилась, и Эрик подумал, что она, должно быть, часто хмурится – так четко обозначились морщинки на ее лбу. Мэри легонько взяла его за руку. Он остро ощутил ее прикосновение, но она, казалось, сделала этот жест совсем бессознательно.
– Давайте пойдем в какую-нибудь аудиторию, где есть доска, – сказала она. – У нас осталось еще минут десять.
Они решили подняться на следующий этаж, и, поднимаясь вслед за ней по лестнице, Эрик поймал себя на том, что следит за движением ее стройных ног. Входя в пустую аудиторию, он все еще продолжал рассматривать шедшую впереди него женщину. Сняв жакет, Мэри Картер тотчас подошла к доске и стала писать основные формулы своей теории торопливой, но привычной рукой опытного математика. Однако у нее были и другие привычки, вовсе не свойственные мужчинам. Эрик терпел их, сколько мог, но слишком уж они отвлекали его внимание.
– Не делайте так, пожалуйста, – взмолился он. – Вы все время запускаете руку под блузку и поправляете эту проклятую лямку. Имейте в виду, доктор Картер, что это мне мешает. Я не в состоянии следить за вашей мыслью.
Она озадаченно взглянула на него и так мучительно покраснела, что он даже растерялся. Внезапно Эрик вспомнил о разнице их положений. Она была лишь на несколько лет старше его, но уже завоевала себе прочное место в науке. Картер печатала серьезные статьи, когда он еще только начинал свою научную карьеру и был всего-навсего подающим надежды ассистентом. Ему очень льстило, что она безоговорочно ставит его наравне с Траскером, но все-таки он понимал, что не имеет никакого права так разговаривать с ней.
– Простите, – сказал он. – Вы это делаете чересчур часто, вот и все.
– Это просто привычка. – К удивлению Эрика, она как бы извинялась и вовсе не сердилась на него. – Ничего у меня не спадает. Или, может, действительно спадает? – Она снова просунула руку под блузку. От смущения Эрику захотелось сказать ей что-нибудь резкое. Как она может так себя вести, подумал он со злостью. Кто она, в сущности, такая? Почему она не следит за собой?
– Застегните верхнюю пуговицу на блузке, – сказал он с невольным раздражением, – тогда вы не сможете этого делать. – Они взглянули друг другу в лицо. В глазах ее был бессознательный вопрос, и это так притягивало его взгляд, что он не мог оторваться от ее лица. Ему и не хотелось отводить глаза, но стало как-то неловко смотреть на нее слишком долго. – По крайней мере, так всегда говорит моя жена, – резко сказал он.
Сабина никогда и никому этого не говорила, но сейчас только таким способом можно было дать знать о ее существовании, хотя он понимал, что его уловка шита белыми нитками.
– Я не знала, что вы женаты, – сказала она.
– Женат, – ответил Эрик, и от смутной злости тон его стал еще резче. – А, черт! Слушайте, давайте-ка продолжать. Начнем сначала.
Почему-то Эрик все время разговаривал с ней свысока и никак не мог сойти с этого тона. Он сам удивлялся себе, но еще больше удивляла его ее смиренная кротость. Когда ему показалось, что он поймал ее на ошибке, она доказала неосновательность его замечания с таким видом, будто причиной тому была просто рассеянность, а вовсе не недостаток знаний. Но даже таких уступок Эрик не хотел принимать от нее. Он попытался уклониться от спора.
– Впрочем, может я и неправа, – сказала она и взглянула на доску, проверяя, нет ли там ошибки.
– Нет, вы правы, – настаивал он. – Я понял свою ошибку, как только вы указали на нее. – Даже в этой настойчивости был оттенок превосходства. Ясно, что она сама не понимала, какой у нее выдающийся ум; а если понимала, значит, для нее достаточно присутствия одного мужчины, чтобы потерять уверенность в себе.
Но на трибуне, одна перед сотней мужчин, она была великолепна. Эрик сидел у самой двери, и, когда председатель объявил о ее выступлении и она проходила через длинный зал, сердце его забилось от волнения. Зашелестела бумага – делегаты перелистывали программки, чтобы справиться о теме ее доклада, а она серьезно оглядывала аудиторию, ожидая, пока затихнет шум. Затем она быстро поднесла руку к шее и застегнула верхнюю пуговицу блузки. На расстоянии мелкие недостатки ее костюма и косметики были совсем незаметны. Мэри Картер казалась очень деловитой молодой женщиной с превосходным самообладанием. Как только наступила тишина, она подошла к доске, взяла мел и начала говорить.
Ее низкий ясный голос звучал уверенно и твердо. Эрик с облегчением откинулся на спинку стула. Вскоре облегчение сменилось гордостью: Мэри обнаружила драгоценную способность, свойственную лучшим научным умам, – простоту мышления. Все ее рассуждения были настолько ясны и логичны, что сначала казалось, будто все то, о чем она говорит, само собой понятно и не требует доказательств.
Эрик слушал, гордясь вниманием аудитории, готовый обрушиться на любого, кто нечаянно нарушил бы тишину, и никак не мог понять, почему эта женщина, достойная глубокого уважения и восхищения, проявляла в разговоре с ним такую застенчивость, неуверенность и готовность признать его превосходство. Ее смирение нельзя было даже объяснить уважением к его научным заслугам, так как он до сих пор еще никак не проявил себя. Добрую половину присутствующих составляли ученые, имена которых были известны всей Америке, а почти четверть – были с мировыми именами. Почему же Мэри так вела себя именно с ним?
Эрик не знал, следует ли ему чувствовать себя польщенным или, наоборот, сердиться на нее за то, что она так себя недооценивает. И все же он был более чем польщен. Она внушила ему новую уверенность в себе, такую, как он уже давно не ощущал. Больше того, она относилась к нему, как к равному, хотя ее работа и научные достижения были несравненно выше его собственных. Эрик смотрел на нее, и она казалась ему не только красавицей – она была воплощением его собственных мечтаний. Мэри закончила доклад так же внезапно, как начала; в зале раздались дружные, но недолгие аплодисменты.
Председатель предложил желающим высказаться, и после обычной заминки поднялся какой-то человек, сидевший в дальнем углу зала, и задал вопрос, касающийся второстепенных пунктов доклада. Она ответила просто, но лед был сломан, и еще несколько человек присоединились к дискуссии, длившейся несколько минут. Эрик почувствовал, что председатель скоро прекратит обсуждение, чтобы перейти к следующему докладу. Он хотел было уже встать, раздумывая, пойти ли ей навстречу или подождать, пока она сама даст ему понять, что ждет его.
Но тут чей-то тягучий голос из задних рядов попросил у председателя слова. Все головы обернулись – в этом голосе чувствовались ехидство и злость. По залу пробежал настороженный шепот.
Председатель с некоторым неудовольствием объявил:
– Слово имеет профессор Риган.
Высокий, тощий старик, улыбаясь, поднялся с места. Он был совершенно лысый, и его голый череп, ярко освещенный сзади, делал его похожим на сенатора. Сквозь стекла очков без оправы смотрели маленькие бесцветные глазки. Нос у него был широкий, вздернутый, похожий на свиной пятачок, но больше всего безобразила его лицо кривая усмешка толстых бледных губ. Профессор Риган с минуту стоял молча, словно наслаждаясь общим вниманием и нисколько не торопясь изрыгнуть свою злость, – видимо, у него был такой запас этой злости, что его должно было хватить надолго.
– Господин председатель, уважаемые коллеги и… доктор Картер! – Риган слегка наклонил голову в ее сторону, и все сразу поняли, кому суждено стать его жертвой. Он произнес ее имя с насмешливой улыбкой, и Эрик весь сжался от злости.
– Мне чрезвычайно неприятно прерывать эту бесспорно интересную дискуссию, но я, как старый человек, посвятивший долгие годы служению науке, считаю своим долгом сделать несколько замечаний, в частности о некоторых тенденциях, обнаружившихся за последние годы.
Слушатели беспокойно зашевелились – они словно знали, что будет дальше, и жалели лишь о том, что из вежливости не прервали оратора сразу.
– Кто этот старый урод? – спросил Эрик у соседа.
– Кларк Риган.
– Рентгеновские лучи? Я думал, что он уже лет тридцать как умер.
– Так оно, в сущности, и есть. Тем не менее – он декан физического факультета в Кемберлендском университете. А Картер мне жалко. С мнением Ригана никто не считается, но он может здорово обидеть человека.
Риган был один из тех ученых, которые через несколько лег после того, как Рентген открыл свои лучи, посредством ряда остроумных опытов доказали, что это таинственное излучение есть не что иное, как разновидность световых лучей.
Объяснение это было так просто и так быстро стало общепризнанным, что люди давно уже позабыли о существовавших по этому поводу разногласиях. Но студенты знали имя Ригана из учебников. Для Эрика Риган принадлежал к той далекой эпохе, когда мужчины носили бакенбарды; по его смутному представлению, эта эпоха простиралась от гражданской войны в Америке до 1914 года.
– Что касается доктора Картер, то я сейчас отнюдь не собираюсь подвергать критике то обстоятельство, что представительницы ее пола берутся за мужскую профессию, – сказал Риган, пытаясь сыграть в старомодную галантность. – Отнюдь не собираюсь, добавлю я, только по той причине, что я человек вежливый и терпеливо дождусь своей очереди в конце длинного-длинного ряда людей, которые заявляют свой протест. – Он засмеялся собственной шутке, не замечая негодующего ропота в зале. – Но ее присутствие среди нас символизирует нечто более значительное – вырождение научных идей. Ее доклад, например, является наглядным примером математического подхода к экспериментальной науке. Но ведь это же сущая тарабарщина! Наука – это опыт, опыт и еще раз опыт. Кто такие, эти новоявленные физики-теоретики? Не доктор Картер per se,[3] но вся эта компания, с позволения сказать, ученых, которые торговали своими идейками в разнос, а потом вдруг превратились в солидных лавочников. Чем же они теперь торгуют? Что представляет собой их товар? Да не что иное, как те же старые, подогретые, политые соусом и нарезанные мелкими кусочками результаты наших опытов, ниспосланные нам богом. И все это облечено в тарабарщину так называемой математики, которую, если говорить честно, никто из нас не понимает.
Я позволю себе вспомнить свои студенческие годы в Амхерсте. Нас учили, и правильно учили, что если экспериментатор не может поставить любой опыт с помощью обрывков веревки, нескольких палочек, полоски резины и собственной слюны, он не стоит даже бумаги, на которой пишет. Возьмем Фарадея. Он не пользовался амперметрами и не руководствовался никакими математическими теориями. Фарадей делал приборы из чего попало. Чтобы обнаружить присутствие тока, он пропускал свои электроды через раствор йодистого калия и измерял выходившие оттуда пары йода. Но вернемся к нашим дамам. Отдавая должное покойной мадам Кюри, мы все же знаем, что она только осуществляла замыслы своего мужа, физика-экспериментатора, проработавшего в этой области двадцать лет. Я кончил, господин председатель. Это все, что хотел сказать молодому поколению старик, с болью в сердце глядящий на то, как наукой, которой он отдал всю свою жизнь, торгуют в разнос дамы с елейными голосами.
Эрик, не помня себя, вскочил с места. Он так разозлился и был так оскорблен за Мэри, что начал говорить, не дожидаясь разрешения председателя.
– Господин председатель, – резко сказал он, – я не думал, что в наше время еще есть люди, которым нужно объяснять, почему Фарадей пользовался йодистым калием вместо амперметров. Всякий знает, что посредством этого опыта Фарадей установил те принципы, по которым устроены современные амперметры. А что касается теории, то в результате того же опыта Фарадей смог записать математическое выражение знаком электромагнитного взаимодействия и сделал это с таким совершенством, что основные принципы этой формулы до сих пор остаются неизменными. И пока мы тут выслушиваем пышную риторику и всевозможные метафоры, разрешите мне сказать вот что: никому я не уступлю в преклонении перед Фарадеем, слышите, никому! – но я имею в виду настоящего Фарадея, а не ту обветшалую, изуродованную и нелепую фигуру, которую вытаскивают на свет Божий для подкрепления подгнивших теорий и прочей заплесневевшей ерунды.
Послышался смех, кое-кто из стариков запротестовал, но председатель стукнул молоточком, сдержанно пошутил насчет того, что горячность не способствует ясности доводов, и объявил следующий доклад. Эрик, все еще кипя от возбуждения, машинально оглядывался по сторонам, ища глазами Мэри Картер; она стояла у двери, словно поджидая его. Эрик направился к ней, она встретила его улыбкой.
– Всыпал я ему все-таки? – спросил он. – Или это вышло глупо?
– Это было замечательно. Он нагнал на меня такого страху, что у меня вся кровь заледенела. Я действительно очень испугалась.
Они вышли в коридор покурить. Оба чувствовали, что между ними возникла какая-то теплота, и оба как будто чего-то ждали; стараясь прогнать это ощущение, Эрик решил перевести разговор на нейтральную почву и спросил, намерена ли она послушать еще какой-нибудь доклад из сегодняшней программы.
– Нет, я должна встретиться со своей родственницей, у которой я остановилась. Мы условились завтракать вместе. Который час?
Прощаясь, Мэри немного помедлила, словно ожидая от него еще чего-то. Эрик понял это, но сказал:
– Я еще побуду здесь. Значит, увидимся завтра.
Он вернулся в зал и внезапно почувствовал себя очень одиноким. Все показалось ему неинтересным – и докладчик, и тема, и аудитория. Он снова вышел в коридор, намереваясь с кем-нибудь поболтать, и увидел Мэри Картер, беседующую с одним из старших профессоров Гарвардского университета. Эрику вдруг пришло в голову, что она выдумала эту встречу с родственницей, только чтобы отделаться от него. Но через минуту Мэри распрощалась со своим собеседником и торопливо побежала вниз по лестнице.
Весь день Эрик ощущал в себе какую-то пустоту и, наконец, понял, что с нетерпением ждет завтрашнего утра. Пробираясь сквозь толпу в коридорах, он дважды чуть не столкнулся с Кларком Риганом и каждый раз убеждался, что косоглазый старик невероятно близорук и даже не узнает того, кто ответил на его речь. Вскоре Эрик убедился, что у него здесь совсем не так уж много знакомых, как ему показалось вначале, и в конце концов начал даже раскаиваться, что приехал. Он было ухватился за мысль сесть в вечерний поезд и уехать домой, к Сабине, потом разозлился на себя. Он вовсе не одинок, и вовсе ему не грустно, просто он не может дождаться завтрашнего утра.
Ночевал он у Тони, но тот вернулся домой очень поздно. Утром они завтракали вместе. За окном моросил дождь и стоял серый туман, но Эрик, сидя в уютной квартире, не находил себе места. Ему казалось, что сейчас весь мир, кроме этих комнат, охвачен чудесным радостным волнением. Ему хотелось выбежать на улицу и устремиться туда, где его ждало что-то необычайно интересное. Он пытался себе внушить, что нельзя быть таким идиотом. Ведь он любит Сабину. Можно ли сравнивать с этой любовью то, что он чувствует к Мэри Картер? Какие глупости! Между ним и Мэри ровно ничего нет. Ничего. Но он не мог отделаться от навязчивой мысли, что в городе есть такая особа – Мэри Картер. Если б вот в этот момент провести прямую линию через тысячи стен от него к ней, то оказалось бы, что на другом конце линии Мэри Картер думает с таким же волнением о нем. Эрик знал это. Он это чувствовал.
– Расскажите о Фабермахере, – сказал он Хэвиленду за завтраком. – Что он делает?
– Да все то же.
– А что сталось с той девушкой?
– С какой? С Эдной Мастерс?
– Да.
– Очень странная штука. Вот уж никак не ожидал, что она может в него влюбиться, особенно при его состоянии. Казалось бы, ей должен внушать отвращение каждый, кто не пышет здоровьем и у кого кровь не бурлит, как газированная вода.
– А что же с ним такое?
– Она мне как-то рассказала. У него заболевание костного мозга – от этого в крови вырабатывается слишком много белых шариков и они поглощают красные. Через определенные сроки его лечат рентгеном, и это дает временное улучшение. Но долго ли он протянет – никто не может сказать. Оказывается, ему это было известно давно, еще до приезда сюда. Эдна рассказала мне о его болезни только потому, что, узнав о ней, страшно разволновалась и совсем потеряла голову. По-моему, это одна из разновидностей рака.
– Какой ужас! Просто не могу себе представить, что он умирает!
– А кто может? Только Эдна и он сам понимают это. Она постарела на десять лет. Не думаю, чтоб он любил ее по-настоящему, но ему приятно, когда она возле него. Однако он не соглашается жениться на ней.
– Я должен его повидать. Где он живет?
– Она увезла его недели на две в какой-то санаторий в Нью-Джерси. Это, конечно, не поможет. Но он не падает духом.
– Он всегда был такой.
– Может быть, он просто не показывает виду. Здесь об этом никто не знает, кроме меня, а теперь и вас. Так что вы никому не говорите. Он ищет место в каком-нибудь университете. По-моему, он хочет сбежать от Эдны.
– Боже мой! – сказал Эрик, вставая из-за стола. – Я никогда не смогу привыкнуть к этой мысли!
– А придется. Я уже привык. Сначала, когда я об этом узнал, мне было страшно встречаться с ним. А через некоторое время привыкаешь, живешь как ни в чем не бывало и снова начинаешь считать, что твои мелкие интересы важнее всего на свете. – Хэвиленд передернул плечами, словно стряхивая с себя какие-то мысли. – Черт, забросил все на свете. Кажется, я никогда уже не смогу взяться за работу; боюсь, что никакое дело меня теперь не увлечет. Ну, да ладно. Может быть, вам показалось, что я слишком черств по отношению к Фабермахеру, – что ж, должно быть, это естественно. Видимо, так уж устроены люди.
Эрик покачал головой.
– Нет, – сказал он. – Уверяю вас, что я не смогу привыкнуть к этой мысли.
Эрик эгоистически надеялся, что эта печальная новость отвлечет его мысли от Мэри, но, увидев ее, сразу понял, что Тони был прав: к чужой трагедии очень легко привыкнуть. Мэри была в том же костюме, что и вчера, но в другой блузке, голубой с оборками, и в маленькой черной шляпке. Он заметил, что ногти ее тщательно отполированы.
– Это новая шляпа, – определил он с первого взгляда.
– Да, – подтвердила Мэри, медленно улыбнувшись, и, по-видимому, слегка смутилась. – Откуда вы знаете?
– Я догадался по тому, как вы держите голову.
– Она вам нравится?
Спрашивая, Мэри всегда заглядывала ему в глаза. Что бы он себе ни внушал, но выражение ее лица не оставляло никаких сомнений. Он понял все еще вчера, когда они прощались, а нынче утром, ожидая Тони в столовой, он, несмотря на расстояние, отделявшее его от Мэри, остро чувствовал исходившую от нее ласковую теплоту.
– Очень нравится. Вы ее купили вчера днем.
Она слегка покраснела.
– Но я давно уже обещала себе купить новую шляпу. Не думайте, что это для вас.
Он даже не смог заставить себя улыбнуться.
– Кто же говорит, что для меня?
Эрик провел с ней все утро. Они мало разговаривали, но во время заседаний и в перерывах каждый томительно ощущал присутствие другого. В одиннадцать часов состоялся доклад Эрика – десятиминутный отчет, принятый аудиторией довольно спокойно. В полдень они и еще восемь человек целой компанией отправились завтракать, и как-то само собой вышло, что Эрик сел рядом с Мэри. Во второй половине дня они решили, что с них довольно. Его тон становился все холоднее и холоднее, а она в свою очередь держалась с ним сухо и официально.
– Вы будете вечером на обеде? – спросил он.
– Я собираюсь уехать с девятичасовым поездом. А вы что будете делать? Вы тоже едете сегодня?
У Эрика перехватило дыхание, ее слова, в которых он почувствовал намек на приглашение ехать вместе, острым толчком отозвались где-то внутри.
– Да, – резко ответил он. – Я хочу ехать домой. Но если… А, черт, послушайте, – голос его теперь звучал почти равнодушно, – мой поезд отходит в шесть. Он останавливается в Энн-Арбор, потом в Чикаго. Мы можем поехать вместе, если хотите, и пообедать в поезде.
– Хорошо, – очень тихо, почти покорно произнесла она.
Через час после отхода поезда они прошли в вагон-ресторан. Эрик узнал, что Мэри не работает в университете, хотя на всех ее научных статьях, напечатанных в «Физикал ревью», под ее именем стояла пометка «Чикагский университет». На самом же деле она преподавала природоведение в среднем учебном заведении для девиц.
– Я проходила аспирантуру в Чикаго, – объяснила Мэри. – Там, в университете, такое правило: они сами публикуют работы своих бывших питомцев. Они нас печатают, – иронически прибавила она, – но не принимают на работу.
– Кого нас?
– Женщин. Сколько у нас в стране женщин-физиков? От силы – пятьдесят, – сказала она, и он почувствовал в ее тоне давно накипевшую досаду. – Они этим пользуются, как доказательством того, что женщина неспособна стать хорошим физиком, но разве можно стать крупным специалистом, если университет не принимает нас на работу? Для нас есть хорошие места, скажем, в колледжах Барнарда, Смита, Уэлсли и в других женских колледжах на востоке. Но в крупные университеты, где исследовательская работа ведется в больших масштабах, нам путь закрыт. А это имеет огромное значение. Надо, чтобы окружающая среда давала ученому стимул для работы.
– Не сердитесь на меня, – сказал Эрик. – Я не виноват.
– Да, но когда вы будете деканом факультета, я посмотрю, сколько женщин вы примете на работу.
– Я приму вас, – сказал он, – я вас приму, если вы будете носить эту шляпу и эту блузку и перестанете поправлять спадающие лямки.
– Что ж, я соглашусь, если вы дадите мне в ассистенты женщину.
– Я сам буду вашим ассистентом. Как ученый вы гораздо сильнее меня.
Она взглянула на него с любопытством.
– Вы в самом деле так думаете?
– Конечно. Ведь это же правда!
– Просто я занимаюсь физикой дольше, чем вы. Сколько вам лет – двадцать пять или шесть? Мне тридцать два. Но дело совсем не в этом. Я хочу сказать, что впервые вижу человека, который не стесняется вслух сказать женщине, что она сильнее его. И при этом не возмущается. Вы всегда так честны и объективны?
– Как сказать? Смотря о чем вы будете спрашивать.
– Вы все превращаете в шутку.
«А что было бы, если б я этого не делал?» – подумал Эрик.
Он взглянул на нее, и снова дурманящая теплота обволокла его – ему захотелось протянуть руку через стол и коснуться ее руки. Вместо этого он резко повернулся на вертящемся кресле.
– Вы еще не сказали мне, замужем вы или нет, – заметил он.
– Нет, не замужем.
– Почему же?
Оба говорили злым тоном.
– Потому что все мои знакомые мужчины уже женаты. Но какое это имеет значение? Я и так счастлива.
– Воображаю!
– Ну, хорошо. Вам, конечно, лучше знать. Чего вы от меня хотите?
– Я хочу? – он замолчал от негодования. – Ладно, оставим это. Вы знаете Джоба Траскера?
– Встречалась с ним несколько раз, – холодно сказала она. – Очень способный физик.
– Невероятно способный! Он замечательный педагог, и я никогда не видел, чтобы он выходил из себя или злился. И хоть отчеты об исследованиях подписаны и моим именем, но я только его ассистент.
– Боже, что вам от меня нужно? – взмолилась она. – Мне кажется, вы не из тех людей, которые постоянно занимаются самоунижением для того, чтобы окружающие уверяли их в обратном.
– Нет, я не из таких.
– Тогда из-за чего же мы ссоримся?
– Забудьте об этом, – устало сказал он. – Если вы допили кофе, пойдемте обратно в вагон.
В вагоне она села лицом по направлению хода поезда, а он, хоть и намеревался сесть напротив, неожиданно опустился на сиденье рядом с ней.
Эрику безумно хотелось сказать ей, что он чувствует, привести тысячу доказательств, что тут уж ничего не поделаешь. Но он знал, что первое же слово, которое послужит признанием их тайной, сейчас еще дремлющей муки, вызовет эту муку к жизни. И стоит им заговорить об этом мучительном влечении вслух, как оно станет еще сильнее, и сколько бы они ни рассуждали, стараясь заглушить его, наступит момент, когда уже не будет смысла ему сопротивляться. И все это можно сделать одним словом, одним маленьким жестом – вот, например, взять ее руку в свою…
«Да что это со мной делается?» – думал он. Эрику хотелось любить Сабину так, чтобы другие женщины для него не существовали. Но все эти годы, проведенные в Колумбийском университете, он был настолько занят ученьем, преподаванием и работой над опытом, что едва выкраивал время даже для Сабины. «Боже мой, – думал он, – если так будет каждый раз, когда мне случится уехать одному из дому, то я больше никуда без Сабины не поеду. Это до того мучительно – просто нет сил».
Однако, несмотря на все добрые намерения и самобичевание, на следующее утро, завтракая с Мэри, он условился, что в будущем месяце приедет в Чикаго.
Предлог был даже в его собственных глазах вполне уважительный. Он хотел обсудить с ней результаты ее последних расчетов, чтобы они с Траскером могли применить их к своему прибору. Он держался с ней по-деловому, она отвечала ему тем же. И оба словно никогда и не слыхали о том, что любые математические выкладки и даже объемистые научные труды можно пересылать просто по почте.
Энн-Арбор показался Эрику жалким и облезлым городишком. До сих пор Эрик считал его очаровательным, но сейчас его мучила внутренняя неудовлетворенность и потому все раздражало, вплоть до самого себя. Он решил, что он дурак, каких нет на свете.
Эрик услышал далекий свисток поезда, и тотчас же уныло вспомнил, как стоял на перроне, тоскуя по Мэри, лицо которой промелькнуло мимо в окне вагона. И на лице ее отражались те же переживания, какие терзали его самого.
Но разве мог бы он, проведя с ней ночь, наутро расстаться как ни в чем не бывало? Предположим, он поддался бы настойчивому желанию. Очень ли мучили бы его угрызения совести? Итак, все сводилось к одному: что длится дольше – угрызения совести или неудовлетворенное желание?
Эрик удивился, почему он подумал именно так: «Что длится дольше…» Значит, он считает естественным, что и то и другое недолговечно; следовательно, это только вопрос времени. Вот где сказывается хорошая тренировка, насмешливо подумал он; в конце концов он свел всю проблему к измеряемым величинам – количеству времени и интенсивности чувств. И все-таки, думал он, открывая дверь своего дома и ощущая внезапный прилив радости, ему очень приятно вернуться домой, и пусть это знают все!
Он изобразил на лице счастливую улыбку.
– Сабина-а! – крикнул он. – Твой муж приехал!
По всему дому разнеслось эхо его голоса. Настала глубокая тишина, затем в спальне раздался пронзительный вопль Джоди, потом страшный рев. Послышался приглушенный голос Сабины, старавшейся успокоить ребенка. Эрик медленно повесил пальто и шляпу, чувствуя, что радость его стала постепенно затухать. В зеркале, вделанном в дверь, отразилось его растерянное лицо.
Из спальни вышла Сабина, держа на руках испуганного ребенка.
– Видишь, котенок, – сказала она, – это только твой глупый папка. – Она слегка покачивала мальчика, чтобы успокоить его. – Скажи: «Здравствуй!»
– Да, да, – вздохнул Эрик. – Я преступник. Хэллоу, милый!
Он взглянул на красное личико малыша, увидел крупные слезы и выражение, напоминающее пародию на яростное негодование. «Как можно быть таким чудовищно злым, чтобы испугать меня?» – вопрошало личико Джоди.
Эрик взял его на руки и стал ходить взад и вперед по гостиной, бережно обхватив маленький комочек тепла и чувствуя, что он ему бесконечно дорог.
– Послушай, дружище, – бормотал он, прижимаясь щекой к неясному личику Джоди. – Каждый может ошибиться. Ты сам еще как будешь ошибаться. – Он слегка повернул головку и поцеловал мокрую щечку Джоди. – Жизнь – трудная штука, и в ней еще будут всякие окрики, которые заставят тебя делать то, что ты не захочешь, и будут вещи, которые тебе захочется сделать, и ты не посмеешь. Но все в жизни проходит.
Джоди наконец успокоился и принялся сосать палец. Сабина отнесла его в кроватку. Потом она вернулась в гостиную. На ней было клетчатое домашнее платье, полинявшее от стирки. Волосы были растрепаны. Эрик, сам себе удивляясь, рассматривал ее с безжалостной беспристрастностью.
– Значит, дело сводится вот к чему, – вдруг сказал он, – я тебя люблю.
– Ты что, начитался Джеймса Стивенса? – усмехнулась она. – У тебя какой-то обреченный вид и смутные, грустные мысли. Почему ты приехал на день раньше?
– Соскучился по своей семье, вот и все. Затосковал по дому. А ты скучала по мне?
– Нет, – небрежно бросила Сабина, и он понял, что она говорит правду. – Скорее отдыхала.
– Нечего сказать, приятное признание!
Он шлепнул ее и, ощутив знакомое ему упругое тело, обрадовался приливу страсти. Страх, что к Мэри его тянет потому, что он разлюбил Сабину, вдруг прошел, и ему стало так легко, что захотелось смеяться. Он обнял ее и нежно прижал к себе. Сабина принимала эту ласку, счастливо улыбаясь.
– Ты за этим и явился домой? – спросила она.
– Ты вечером никуда не уходишь?
– Нет, буду дома, – ответила она. – А ты пойдешь в лабораторию?
– Да, я зашел только оставить чемодан и посмотреть, на месте ли моя семья.
Все еще обнимая ее одной рукой, он направился к двери.
– И никому не позволяй сбивать себя с толку, моя жена – ты.
Она молча смотрела на него своими ясными глазами.
– А что, разве кто-нибудь пытался сбить тебя с толку? – спросила она наконец.
На мгновение он заколебался, потому что сознание своей вины остро кольнуло его в сердце, но выражение его лица не изменилось.
– Какие глупости, – сказал он с деланной непринужденностью. – Я был на съезде физиков, а не на совещании биржевых маклеров. Ну, до вечера.
Он вышел из дому, ожидая, что вот-вот Сабина вернет его и спросит: «Ну, хорошо, а что ты скажешь об этой Мэри Картер?»
До сих пор ситуация не казалась ему смешной. Он воображал себя скорее трагическим героем. Теперь он уже не был уверен в этом.
В лаборатории Эрик никого не застал. Сначала он подумал, что Траскер где-нибудь поблизости. Он мрачно уселся за свой письменный стол; вся обстановка лаборатории была такой привычной, он был здесь, как дома, и мысль о связи с Мэри показалась ему совсем нелепой. Люди его склада так не поступают. Во всех подобных историях, которые ему приходилось читать или слышать, никогда не были замешаны физики, а если это и случалось, то виною тому были их жены.
Попозже Эрик позвонил Траскеру на квартиру. Эллен не было дома, и прислуга ответила, что профессор Траскер уехал из города на день-два.
Эрик кое-как дотянул до вечера, делая вид, что работает.
Когда он пришел домой, Сабина купала Джоди. Эрик уселся в гостиной, прислушиваясь к их смеху и плеску воды. Он старался представить себе вместо голоса Сабины голос Мэри, но это ему не удавалось. В сотый раз за сегодняшний день от отгонял от себя эти мысли – сегодня он хочет быть только с Сабиной.
Он мог наверняка сказать, что Сабина также думает о предстоящем. На ней было новое домашнее платье. Волосы ее были аккуратно причесаны, а после обеда, убрав со стола, она снова напудрилась и подкрасила губы. Голову она обвязала узенькой ленточкой и от этого казалась совсем юной и очень хорошенькой. Сабина не отдавала себе отчета в этом маленьком кокетстве, как, очевидно, не сознавала и своей манеры глядеть на него, когда ей хотелось, чтобы он ее приласкал, спокойным, выжидающим и полувиноватым взглядом. Все это было ему знакомо с тех пор, как они сблизились, но Эрик никогда не говорил, что знает эти привычки. Они исходили из потаенных лабиринтов ее гордости, и он инстинктивно чувствовал, что злоупотреблять этим было бы нечестно. Он еще больше любил Сабину за то, что в этих проявлениях нежности угадывал ее полную преданность ему. И какие бы внезапные порывы ни толкали его к Мэри, он знал, что ту бездонную нежность, какую он испытывал к Сабине, больше никто в нем не может вызвать.
После обеда они заговорили о сессии. Эрик мельком упомянул о докторе Картер, немолодой женщине – физике из Чикаго. Он назвал ее имя только в связи с ее докладом о теоретическом принципе конструкции ускорительных трубок.
– Мне это показалось интересным, – сказал Эрик. – Но не знаю, насколько это осуществимо, надо будет поговорить с Траскером.
Сабина немного подождала, словно желая удостовериться, что он рассказал все, что хотел, и затем очень серьезно сказала:
– Эрик, нам с тобой нужно поговорить. И откладывать больше нельзя.
Эрик сразу насторожился.
– О чем, Сабина? – сказал он ей в тон.
– О том, что с тобой творится в последние месяцы. Ты стал раздражительным и каким-то неспокойным. Ни я, ни ты никогда об этом не говорим, мы словно боимся признаться, что в нашей жизни может случиться такое…
– Погоди, Сабина… – перебил он в панике.
– Нет, мы должны поговорить, Эрик. Так бывает во всех семьях, и это естественный ход вещей; закрывать на это глаза – значит только отдалять возможность как-нибудь все поправить. Мы с тобой стали ссориться. Не всерьез, конечно, но все-таки мы слишком часто ссоримся, когда вполне можно жить и без этого.
Эрику хотелось остановить Сабину, но холодная бесстрастность ее тона как бы парализовала его. Он не мог отвести от нее взгляда. Он не смел даже подумать, к чему она клонит.
– Я все продумала, пока тебя не было, – продолжала она, – и, видно, нам от этого никуда не уйти, – нужно искать более просторную квартиру. Здесь положительно негде уединиться, нет такого уголка, чтобы можно было закрыть дверь и спокойно посидеть в тишине. И хуже всего тебе: ты не можешь ни работать, ни читать. Все равно, сколько бы это ни стоило, Эрик, но я просто не могу больше видеть тебя таким взвинченным.
Сабина умолкла, а он все еще чего-то ждал, словно не веря, что все сомнения, наконец, разрешены, – на душе у него было так легко, что только сейчас он понял, как мучило его жгучее чувство вины. Не задумываясь, каким образом Сабина могла бы узнать о Мэри, он все время ждал, что она призовет его к ответу.
– Почему ты на меня так смотришь? – спросила она, озадаченная его странным молчанием.
– Потому, что я тебя люблю, – засмеялся он. – Люблю тебя, люблю тебя!
– Эрик, пожалуйста, не отмахивайся от этого. Когда ты будешь беситься, не зная, где найти чистую пеленку, тебе не будет так смешно.
Смеясь, он притянул ее к себе на колени.
– Я люблю тебя, вот и все.
– Ты меня еще больше полюбишь, когда у нас будет лишняя комната, – сказала она. – Ох, Эрик, ведь это очень важно.
– Поцелуй меня.
– Нет, – сказала Сабина. – Не поцелую, пока не скажешь, что мы будем искать более просторную квартиру. Пусть она даже будет хуже этой. Нам сейчас нужен простор, а не красота.
Когда свет был потушен и они уже дремали, Эрик вдруг, без всякой задней мысли, просто повинуясь безотчетному порыву, сказал:
– Кстати, об этой статье Картер. Если Траскер найдет ее интересной, мне, возможно, в будущем месяце придется съездить в Чикаго.
– Отлично, – сонно сказала Сабина. – Купишь мне там кое-что, если поедешь.
Руки их потянулись друг к другу, сплелись в крепком пожатии, и через минуту оба уже спали.
На следующий день Эрик и Траскер с утра были на лекциях и встретились только за завтраком. Столовая для преподавательского состава помещалась в длинном высоком зале, отделанном в стиле, который известен под названием университетской готики, – серые, оштукатуренные стены, деревянные балки, выступающие на потолке, и камин из неотесанного камня. Зал был светлый; в центре его стояли большие столы на восемьдесят человек. Здесь всегда бывали заняты все места. Вдоль стен стояли маленькие столики на два человека – на случай возникновения тесной дружбы или, наоборот, необходимости свести счеты.
Эрик и Траскер обычно завтракали за круглым столом в дальнем конце зала вместе с другими физиками и двумя-тремя преподавателями химического или математического факультета.
Темы разговора за столом строго ограничивались университетскими делами; обсуждались главным образом научные проблемы, в которых соприкасались какие-либо две науки. Изредка к беседующим присоединялся какой-нибудь случайно забредший представитель общественных наук или искусства. В подобных случаях рано или поздно наступал момент, когда такой пришелец откашливался и, понизив голос, вмешивался в разговор.
– Прошу прощения, друзья, если я спущу вас с небес на землю, но меня интересует одна практическая проблема как раз по вашей части. Вчера вечером я чинил жене электрический утюг и все шло отлично, пока я не добрался до этой штуки, знаете, которая завинчивается…
Сегодня Траскер сидел за маленьким столиком. Это значило, что он хочет поговорить с Эриком наедине. Эрик сел напротив, ожидая, пока тот заговорит.
– Ну, – сказал Траскер, – как прошла сессия? Было что-нибудь интересное?
– Кое-что, – сказал Эрик и принялся подробно рассказывать о сессии, нарочно оставляя доклад Мэри напоследок. Внезапно его обуял дикий страх. Что если Траскер встретился с ней вчера в Чикаго, подумал он; что если она нечаянно проговорилась, и Траскер обо всем догадался! Немного опомнившись, Эрик подумал, что, во-первых, еще неизвестно, был ли Траскер в Чикаго, и если был, то вряд ли он мог встретиться с Мэри; и, наконец, о чем она могла проговориться, ведь между ними ровно ничего не произошло. Тем не менее Траскер явно хотел с ним чем-то поделиться.
Эрик любил разговаривать с Траскером. На его серьезном птицеподобном лице тотчас же отражались самые мимолетные чувства. Он не просто выслушивал сообщаемые ему сведения, он сейчас же их осваивал так, что свободно мог следить за ходом мыслей собеседника и часто приходил к логическим выводам прежде него.
Траскер раньше был просто преподавателем. Исследовательская работа развила его интеллект, но не давала ему того эмоционального удовлетворения, какое получаешь от сознания, что тебе удалось пробудить в студентах интерес к науке. Траскер много готовился к лекциям и подыскивал простые и живые объяснения физических явлений с таким же усердием, с каким лирический поэт ищет правдивые и волнующие образы. Он был женат на тихой, некрасивой и очень сердечной женщине, двумя годами старше его; у них было две дочери-подростка, такие же некрасивые, как родители, но обладавшие особым обаянием, унаследованным от отца. Траскер был первым, от кого Эрик услышал о философии науки, в его рассуждениях была какая-то гранитная целостность, напоминавшая Эрику притчи из Ветхого Завета.
Сравнение это напрашивалось не случайно. В детстве Траскер мечтал быть священником. Восемнадцати лет он прочел «Потерянный рай», и его глубоко взволновали те внушающие благоговейный страх места, где описывается, как Сатана был низринут с небес в мировое пространство; эти строчки породили в нем жуткое ощущение величия космической бесконечности, и он стал заниматься астрономией, а от астрономии перешел к физике. Джоб Траскер и по сей день продолжал читать Библию, ибо ни в какой другой литературе за пределами своей науки он не мог найти такого величия и такой сверхъестественной жути.
Он не верил в бога так, как предписывает Ветхий Завет, но в его вере была библейская целостность; он не боялся, что ему придется держать ответ за грехи перед божьими ангелами, но страшился ответственности перед лицом грозных этических законов. Совершенно бессознательно он разрешил для себя вопрос о прегрешениях, ограничив свои интересы наукой. Тут он мог вполне доверять себе. Заботы и волнения, связанные с внешним миром, отошли на второй план. Сейчас он приближался к высшей точке своей научной карьеры. Жизнь его была надежно обеспечена и ограничивалась небольшим замкнутым кругом.
И все же где-то глубоко внутри в нем гнездился смутный страх.
– Так как же, все-таки вам нравится доклад Картер? – во второй раз спросил его Эрик.
– Да ничего. В общем неплохо, – неопределенно ответил Траскер.
– А как вы думаете, не съездить ли мне в будущем месяце в Чикаго, чтобы потолковать с ней об этом? – настаивал Эрик. – Может, у нее будут какие-нибудь новые идеи.
– Поезжайте, если хотите, – отмахнулся Траскер. – Может, это будет полезно. И что же, больше ничего интересного там не было? – спросил он, явно желая поскорее перейти к занимающей его теме.
– Ничего особенного, кроме маленькой стычки с Кларком Риганом из Кемберлендского университета.
Траскер вдруг нахмурился.
– Вот как? Что же у вас произошло?
Эрик подробно рассказал о случившемся.
– Ах, черт, – сказал Траскер, – вот некстати; боюсь, как бы вы не испортили все дело. А после того он вам ничего не говорил?
– Нет, он даже не знает, кто я такой. Он очень близорук и не запомнил меня в лицо, он слышал только мой голос.
– Будем надеяться, что это так, – сказал Траскер, потирая подбородок. – Иначе нам предстоят довольно неприятные полгода.
– Ради бога, в чем дело?
– Сразу же после вашего отъезда я получил такое предложение, какого не получал еще ни разу в жизни. Обширный план исследовательской работы, реорганизация учебной программы и обещание выделить специальные средства для наших опытов. Для меня – должность профессора на шесть месяцев, а для вас – место младшего профессора, так как я поставил условием, чтобы пригласили и вас. Мне даже удалось договориться, что с нами поедет и тот юноша, который работал с вами в Нью-Йорке, – Фабермахер. И знаете, куда нас приглашают?
– В Кемберленд? – Эрик кисло усмехнулся.
– Верно! Риган там декан факультета, и он уже три года назад по возрасту должен был выйти в отставку. Но он не желает, потому что ректор университета на два года старше его и тоже не уходит в отставку. Попечителям хочется удержать ректора, но Риган им смертельно надоел. Он пока что не сдается, но они надеются, что через год им удастся от него избавиться. Как только он выйдет в отставку, за ним потянется почти половина тамошних профессоров. Все они просто старые пни, ведь их подбирал Риган. Мы поедем туда осенью и прослужим под его началом всего один семестр. Однако поскольку он декан факультета, наши кандидатуры должны быть утверждены им. Когда-то он был порядочным человеком, но теперь!.. Не будь я уверен, что он уйдет, я бы и разговаривать не стал.
– Знаете, – сказал Эрик после паузы, – снимите мою кандидатуру. Вам представляется счастливый случай, зачем рисковать? Сам не знаю, что меня тянуло за язык, но я ему сказал то, что думаю, и не жалею об этом.
Траскер покачал головой.
– Там уже знают наши имена. Будь, что будет.
Вернувшись после завтрака в лабораторию, Эрик задумался над некоторой странностью поведения Траскера. Вся эта история с приглашением в Кемберленд являлась типичной закулисной интригой университетских преподавателей и, следовательно, могла служить поводом к нескончаемым сплетням, а это как раз было то, чего Траскер всегда терпеть не мог. Прошло полдня, прежде чем Эрик решился задать Траскеру прямой вопрос. Траскер ответил без всякого колебания.
– Я ненавижу все то, что символизирует собою Риган, – сказал он. – Пока он считается ученым, я всегда буду стыдиться этого звания. Что бы он ни сделал и каким бы он ни был тридцать лет назад, сейчас он просто лгун, хвастун, человек, потерявший всякую совесть. Сказать по правде, мне стыдно за членов Физического общества, как это они до сих пор терпят его. Гнать его надо в шею!
Он говорил спокойно и твердо, как фанатик, убежденный в правоте своего суждения.
– Я вам кое-что расскажу о Ригане, – продолжал Траскер. – Мне доподлинно известно, что однажды, для того чтобы одержать верх в каком-то незначительном теоретическом споре, он подделал результаты опыта, проведенного его студентом. Когда на одном собрании его всенародно уличили, он все свалил на студента, якобы давшего ему неверные сведения. Студент возмутился, ушел из университета, и до сих пор неизвестно, что с ним.
– А если Риган и через полгода не захочет подать в отставку? Что тогда будет с нами?
Траскер пожал плечами.
– По крайней мере, ангелы будут за нас.
– А что ж, в самом деле! Я не прочь быть ассистентом профессора и в придачу выжить Ригана. Кроме того, неплохо для разнообразия иметь на своей стороне ангелов.
Траскер засмеялся.
– С каких же это пор они от вас отступились?
– С недавних, – сказал Эрик. – И я очень надеялся, что дьявол в конце концов одолеет, но он не польстился на мою душу.
Если б не Риган, перспектива работы в Кемберлендском университете не оставляла желать ничего лучшего. Преподавать по учебному плану, составленному Траскером, наверняка будет очень интересно; не менее интересным казался размах научно-исследовательской работы, а иметь в качестве помощника такого теоретика, как Фабермахер, чрезвычайно заманчиво. Впрочем, тут надо было обдумать одно важное обстоятельство: Эрик не знал, следует ли предупреждать Траскера о болезни Фабермахера. Ему все еще не верилось, что Фабермахер обречен на близкую смерть. И он решил пока ничего не говорить Траскеру.
Работа в Кемберленде сулила все эти блага и вдобавок жалованье в три тысячи долларов в год. И глядя на окружающий мир, пустые заброшенные поля, простиравшиеся к югу и западу, на длинные очереди безработных в промышленных городах всего за несколько миль к востоку, Эрик думал, что он, быть может, единственный человек во всей стране, который прочно стоит на ногах в этом страшном сером море неуверенности.
Он не сказал Сабине о возможном переезде, ему не хотелось понапрасну будить в ней надежды; поэтому она продолжала поиски новой квартиры. Как-то она показала ему список адресов.
– Некоторые из этих квартир стоят не дороже, чем наша, – сказала она. – Конечно, лучшие – на несколько долларов дороже. Но я уже все обдумала, – торопливо добавила она, – я договорюсь с какой-нибудь студенткой, чтобы она раза три в неделю посидела полдня с Джоди, пока я буду помогать продавщицам в магазине Уотермена.
Эрик вытаращил глаза.
– Да разве теперь можно найти место! Кругом такая безработица.
– Но я уже договорилась, – сказала она. – На них произвело впечатление, что я служила у Мэйси. Моего заработка хватит, чтобы возместить разницу в квартирной плате, да еще останется на мелкие расходы, так что весь вопрос в том, чтобы выбрать квартиру себе по вкусу.
Он был глубоко благодарен ей – она наводила справки и хлопотала, не беспокоя его. И ей в голову не приходило, что она ради него чем-то жертвует. Сможет ли он когда-нибудь отплатить ей тем же, думал Эрик.
– Видишь, что бывает, когда стараешься уберечь жену от лишних разочарований, – грустно сказал он. – Вот ты хочешь поступить на работу только для того, чтобы мне было удобнее, а я должен тебе в этом отказать. Пожалуй, лучше рассказать тебе правду, Сабина; я не сказал сразу только потому, что, по-моему, худее нет, как возбуждать слишком большие надежды.
Он рассказал ей о плане переезда в Кемберленд, и она готова была прийти в восторг, но, вспомнив о его словах, сдержалась; тогда ему показалось, что она обрадовалась гораздо меньше, чем следовало. И как ни странно, он сам не знал, приятно ему это или неприятно.
Дни и недели проходили в ожидании ответа от Кларка Ригана и бывали длинные промежутки времени, когда Эрик даже и не вспоминал о Мэри Картер. Потом он снова стал думать о той ночи в поезде, но представлял себе ее не так, как это было на самом деле, а так, как этого хотела какая-то упрямая частица его сознания. Снова и снова он вызывал в памяти ощущение ее близости. Как бы он ни любил Сабину – а теперь он окончательно убедился, что любит ее, – все же то захватывающее волнение, которое они оба когда-то испытывали, уже прошло. Эрик никогда не ощущал его отсутствия, пока оно опять не возникло в нем при встрече с Мэри. А ему хотелось испытать его вновь.
Во время этого длительного ожидания вестей из Кемберленда Эрик иногда думал о Мэри отвлеченно, как подросток, мечтающий о девочке, с которой он не осмеливается даже заговорить. Он твердо решил, что никогда к ней не поедет, и был уверен, что он, как и подобает здравомыслящему человеку, преодолел случайный порыв, который мог привести к гибельным последствиям. Он внушал себе, что его постоянное внутреннее беспокойство вызвано лишь томительным ожиданием ответа.
В конце концов он решил вручить свою судьбу Сабине. Однажды вечером, месяца через два после поездки в Нью-Йорк, он отложил книгу и сказал:
– Я тебе как-то говорил, что мне нужно будет съездить в Чикаго для обсуждения кое-каких вопросов. Поедем вместе. Устроим себе каникулы.
Сабина подняла на него глаза. Занятая чтением, она не сразу сообразила о чем речь, но затем лицо ее просияло. Эрик смотрел на нее, мучимый противоречивыми чувствами. Если она поедет с ним, для него это будет огромным облегчением. Он встретится с Мэри в университете, поговорит с ней несколько часов о деле, а потом, ничем не связанный, сможет провести с Сабиной в Чикаго субботу и воскресенье; но внутренне он будет злиться и испытывать жалость к самому себе.
С другой стороны, если Сабина откажется от поездки, он сможет свободно отдаться на волю потока, в который бросит его порыв чувства.
– По-моему, это чудесная мысль, – сказала Сабина. – А мы сможем пойти куда-нибудь потанцевать?
– Да ведь в Нью-Йорке мы этого никогда не делали, – сказал он.
– Ну, тогда у нас не было денег. Впрочем, мы и теперь не очень-то развлекаемся, – засмеявшись добавила она. – Но сейчас мы уж не такие бедняки, как раньше. Я могу одолжить платье у Мэй Тэрнер.
– Разве у тебя нет своего?
Она взглянула на него с выражением полной безнадежности, какая овладевает каждой женщиной, пытающейся объяснить мужчине что-то насчет платьев.
– Ладно, не беспокойся. Платье у меня будет.
– А как же Джоди? – спросил он. – На кого мы его оставим? У Льюисов оставить его, конечно, нельзя. Да и вообще, если разобраться, неудобно навязывать ребенка на два дня кому бы то ни было.
– Ты же первый это предложил, – засмеялась Сабина и, пожав плечами, снова взялась за книгу. – Оставим это. Поезжай один.
– Не хочу я ехать один. Это неинтересно.
– Ну, оставайся дома. – Она снова подняла глаза, подсмеиваясь над ним. – Мне бы очень хотелось поехать, но я не могу. И никакой драмы тут нет. Чего ты от меня хочешь, Эрик? Тебя что-то тревожит?
– Нет. Мне просто хочется поворчать.
– Ну хорошо, – мягко сказала она. – Ты поворчи, а я пока почитаю.
На следующий день он послал в Чикагский университет на имя Мэри Картер записку, в которой писал, что рассчитывает приехать в Чикаго днем десятого марта. Ему хотелось бы поговорить с ней о некоторых работах, ведущихся в Калифорнийском технологическом институте. Не будет ли она добра сообщить ему, где он может с ней встретиться. Ответ пришел очень скоро. Она будет ждать его в два тридцать в библиотеке физического факультета. Эрик смотрел на ее четкую круглую подпись, и ему казалось, что Мэри, выводя свое имя для него одного, вкладывала в это движение ласку.
Всю дорогу до Чикаго он томился и нервничал. Как бы ни были приятны его ожидания, в нем ни на минуту не ослабевало глубокое внутреннее сопротивление.
Ему уже не хотелось ехать в Чикаго и встречаться с Мэри. Ему не хотелось сталкиваться с необходимостью окончательного решения. Ему не хотелось быть жертвой случайного порыва, выросшего в непреодолимое влечение. Черт возьми, Сабина не имеет возможности одеться как следует, а он, вместо того чтобы купить ей платье, тратит деньги на эту поездку, которая, в сущности, является для нее оскорблением! Больше того, у Джоди тоже многого не хватает. Ведь он, Эрик, зарабатывает всего сорок пять долларов в неделю. Откуда он взял, что может позволить себе роман на стороне?
И если он не может себе этого позволить из финансовых соображений, то тем более это немыслимо по соображениям моральным. Эрик сидел, уставясь в окно и механически раскачиваясь в такт движению поезда. Рядом с ним лежал чемоданчик с пижамой, бритвой и зубной щеткой. И пока он яростно обвинял себя на тысячу ладов, не находя себе никаких оправданий, ему ни разу не пришло в голову выйти на следующей остановке и с первым же поездом вернуться в Энн-Арбор.
Войдя в библиотеку, Эрик сразу окунулся в привычную атмосферу. Он был совершенно уверен, что, окажись он в библиотеке любого другого университета – Бангалорского, Киевского, Копенгагенского или Цюрихского, он везде увидел бы такие же полки, те же толстые книги и те же заглавия. И точно так же за столами сидело бы несколько аспирантов и перед каждым лежал бы ворох раскрытых книг и стопка бумаги, исписанной вычислениями.
В таких комнатах Эрик всегда ощущал тайную гордость за то, что принадлежит к единственному в своем роде сословию. Если в мире и существует какой-то общий язык, общая движущая сила, то это, конечно, не любовь, это – наука. Но здесь, возле стенда с журналами, его ждала и любовь. Мэри была в новеньком, с иголочки, сером костюме из шерстяной фланели и желтой блузке с воротником, завязанным спереди бантом. Она поднялась ему навстречу, улыбаясь и вопросительно глядя на него, а он жадно разглядывал ее милое оживленное лицо, ее волосы и фигуру, мучительно стараясь найти хоть какие-нибудь недостатки, которые могли бы быть ему неприятны. Она протянула руку с превосходно отполированными ногтями.
– Хэлло, Эрик, – тихо сказала Мэри. Она избегала глядеть ему в глаза, и на ее худощавом лице выступила краска. – Здесь есть комната для семинаров, где мы можем поговорить. – Она поправила пояс юбки, глубоко переводя дыхание. Он молча шел за нею, неся в руках небольшой чемоданчик.
В комнате для семинаров стоял длинный коричневый стол, несколько жестких стульев, три классные доски и кожаный диван. На столе лежали ее пальто и сумка. Эрик заметил, что у нее хорошие вещи, гораздо лучше, чем у Сабины. Он почувствовал к ней острую неприязнь и обрадовался этому, как избавлению.
– Ну, Мэри, что вы делали это время? Есть что-нибудь новенькое?
Она пожала плечами.
– Ничего. Я бросила расчеты линейных ускорителей, так как в Калифорнийском институте стали применять новое приспособление.
Она кратко рассказала о циклотроне, потом спросила:
– А вы что делаете?
– Все еще вожусь с нашей трубкой. Впрочем, мы думаем выкинуть ее и установить дейтрон-дейтроновое оборудование. Оно невелико и сравнительно дешево. Вы о нем что-нибудь слыхали?
Все это время Мэри стояла по другую сторону стола, прислонясь к нему так, что край его вдавливался ей в бедро. Затем она подошла к доске и начертила на ней ряд маленьких концентрических квадратиков.
– Нет, – сказала она. – Последнее время я мало читала.
Мучительное беспокойство, снедавшее Эрика все утро, овладело теперь ими обоими. Он подождал, пока уляжется волнение.
– Эта дейтроновая штука – в самом деле полезная вещь, – сказал он, наконец, холоднее, чем когда-либо. – Я вам объясню, как она работает.
Он подошел к доске и написал:
1D2 + 1D2 = 2He3 + 0n1
Мэри стояла возле него, разглядывая простую формулу, потом рассеянно стала зачеркивать кружок буквы D мелкими штрихами, наклоняя голову то в одну, то в другую сторону, словно ребенок, любующийся своим художеством.
– Вы завтракали в поезде? – спросила она, швырнув мел на подносик.
– Да. А вы не завтракали?
– Нет еще. Но могу позавтракать сейчас. Давайте пойдем куда-нибудь ненадолго.
Эрик смотрел на ее волосы, и ему казалось, что он давно знает их на ощупь. Как ученый, как личность, она была не только равна ему, но во многих отношениях гораздо выше. Он был жесток к ней, ибо знал, что она может его полюбить, а он никогда ее не полюбит. Он мог представить себе, как бы он жил с ней день за днем, чувствуя к ней спокойное уважение, но знал, что никогда не полюбил бы ее, как Сабину. Как бы ни сложились его отношения с Мэри, он никогда не будет всецело захвачен ею. В области чувств он был чуть-чуть сильнее ее, но это давало ему огромное преимущество.
– Идемте, – сказал Эрик. – Кстати, мне нужно кое-что купить для Сабины.
Не поднимая на него глаз, Мэри надела шляпу и очень спокойно сказала:
– Я уже знаю, что вашу жену зовут Сабиной. Очень красивое имя.
Стоя под ярким солнцем и холодным мартовским ветром, они долго колебались, куда пойти, и ни один из них не мог отважиться ни на какое решение. Они спорили, ехать ли на автобусе или на городской электричке, потом решили, что электричка намного быстрее, а потому не о чем и спорить, и все-таки сели в автобус.
С той же нерешительностью они выбирали, где бы им позавтракать. В конце концов они зашли в какой-то ресторанчик, оказавшийся через улицу от того места, где они случайно остановились.
Мэри заказала сандвич и кофе; Эрик решил последовать ее примеру, хоть и уверял, что совсем не голоден. Во время завтрака разговор то и дело обрывался и наступали паузы. Мэри рассказала ему, что родилась в Расине, откуда переехала в Чикаго, когда ей было двенадцать лет. Спустя четыре года ее родители развелись. Миссис Картер уже десять лет служит экономкой в одной из сестринских общин, в штате Огайо. Об отце Мэри ни разу не упомянула ни прямо, ни косвенно. Она была невысокого мнения о мужчинах вообще; иронически и не без удовольствия она подчеркивала, что ее заработок в фешенебельном женском колледже гораздо выше, чем жалованье большинства мужчин, преподающих в университетах. Эрик безошибочно чувствовал ее скрытую злость, и временами она неожиданно передавалась ему.
Мэри взглянула на его чемоданчик.
– Где вы будете ночевать? – спросила она немного погодя.
Его вдруг охватило теплое чувство к ней – доброму, славному человеку, к которому он мог бы привязаться, и тут же ему стало ясно, что он потерял всякое преимущество перед нею. Именно по этой причине любое осложнение вызвало бы теперь тягостные последствия. Тем не менее Эрик ответил очень спокойно, словно не понял скрытого смысла ее вопроса.
– Я рассчитывал остановиться в преподавательском клубе, – сказал он, – но раз уж мы в городе, я могу пойти в какую-нибудь гостиницу.
Мэри не сводила с него вопрошающего взгляда. Краска уже схлынула с ее щек, но она продолжала смотреть на него, словно настаивая на своем невысказанном предложении. Затем она стала натягивать перчатки.
– Ладно, – сказала она ровным тоном. – Тут как раз недалеко отель «Моррисон». Это вроде нью-йоркского «Мак-Альпина».
– Я даже не знаю, что такое «Мак-Альпин». Я провел несколько лет в Колумбийском университете, но по-настоящему так и не видел Нью-Йорка.
Она машинально улыбнулась; с такой же улыбкой она сказала бы «ничего, пожалуйста» случайно толкнувшему ее прохожему.
Они вошли в вестибюль гостиницы; пока портье записывал его имя, Мэри стояла поодаль.
Коридорный пошел к лифту, и Эрик Сделал Мэри знак рукой.
– Пойдемте, я хочу посмотреть комнату, – настойчиво сказал он. – Это займет одну минуту, заодно я оставлю чемоданчик.
Мэри слегка заколебалась. Ее бледное лицо казалось усталым, затем на нем появилось выражение решимости, и она пошла, уступая крепкому пожатию его руки, взявшей ее за локоть. В первый раз за этот день он прикоснулся к ней.
Комната оказалась небольшой, очень опрятной и светлой. За окном внизу виднелся кусочек залитой ярким солнцем улицы. По холодному ясному небу быстро неслись облака; внизу, на улице, царило беспрерывное движение. Коридорный вышел; Мэри стояла у двери, следя глазами за Эриком. Он положил чемоданчик на стул – и больше, в сущности, делать тут было нечего. Но ему не хотелось уходить и одинаково не хотелось оставаться с Мэри с глазу на глаз.
– Вы готовы? – тихо спросила она.
– Одну минутку. Славная комната, не правда ли?
– Да, ничего. Вы готовы?
– В чем дело, Мэри?
– Ни в чем.
– Вы как будто сердитесь.
– Вовсе нет. Чего ради я буду сердиться?
– Тогда почему же вы все-таки сердитесь?
– Ах, Эрик, – с тоской сказала Мэри. Она сняла шляпу и, сев на кровать, подняла на него глаза.
– Скажите, – спросила она, – зачем вы приехали в Чикаго?
– Ради бога, Мэри!.. – он отвернулся к окну. – Я никогда не думал…
– Ладно, Эрик. – Она встала. – Я не собираюсь вас домогаться.
– Не надо так, Мэри! Если я выгляжу дураком, то еще большим дураком себя чувствую. Я приехал потому, что хотел вас видеть.
– Ну, так вот я, смотрите, – сказала она со злостью.
Эрика больно задел ее тон.
– Мне очень приятно вас видеть.
– И это все? – тихо и настойчиво спросила она.
– Это все, – мягко сказал он. – Черт возьми, Мэри, вы же знали, что я женат.
– А вы разве этого не знали? – она повернулась к зеркалу и надела шляпу.
– О, Мэри… – Он подошел к ней сзади и положил ей руки на плечи.
Она резко высвободилась.
– Не надо.
– Пойдемте отсюда. Я куплю Сабине то, что она просила. Потом вместе пообедаем, а вечером куда-нибудь пойдем.
– Нет, – сказала она. – Вечером я буду занята.
– Вы лжете, – спокойно ответил он.
– Предположим. – Она круто обернулась и взглянула ему в лицо. – Вы думаете, что все это мне нравится? По-вашему, мне приятно, что вы думаете, будто я стараюсь вас соблазнить? Да как вы смеете!.. – голос ее оборвался, а на глазах выступили слезы. Она махнула рукой. – Ах, да к чему все это! Послушайте, вы очень милый мальчик, но…
– Мэри, Мэри! Мэри, милая… – Он сел на кровать и притянул ее к себе. Она прислонилась к нему и казалась совсем маленькой в его объятиях. Сердце его глухо стучало.
– Ох, Эрик, – прошептала она, – мне так жаль…
– Мне тоже, Мэри. Если это потому, что я боюсь, то пусть будет так – я боюсь. Не могу найти другого объяснения.
– Вам незачем объяснять. – Она поднялась. И как только она отдалилась от него, ему захотелось ее вернуть. Через мгновение он уже говорил себе, что теперь точно знает, от чего ему приходится отказываться. Мэри – славная, умная девушка. Только и всего, говорил он себе, и это – все, от чего он отказывается.
– Может, мы с вами сейчас пойдем в город? – спросил он.
– Нет. Я уже сказала, что иду домой. И больше мы не увидимся.
– Неужели мы не встретимся еще раз?
– Зачем?
– Чтобы поговорить.
– Что ж, может быть, – сказала она.
Она бросила последний взгляд в зеркало и, превосходно владея собой, направилась к двери. Когда она выходила, он вдруг увидел ее такой, как тогда, в Колумбийском университете, когда они впервые встретились. Но в тот раз на него прежде всего произвели впечатление ее застенчивость и смирение перед ним. Теперь застенчивость уступила место какому-то кроткому упорству, а от смирения не осталось и следа. Задержавшись в дверях, Мэри взглянула на него, как на незнакомого человека. Через секунду он остался один. Еще через секунду он начал тосковать по ней, и все началось сначала. Разница была только в том, что Мэри уже с ним не было.
Эрик чувствовал себя мучительно одиноким и униженным. Никогда он не думал, что можно испытывать такой глубокий стыд.
Он нашел в телефонной книжке ее номер и позвонил, но ему никто не ответил. Он сошел вниз, сразу купил все, что просила Сабина, и вернулся к себе.
Часов около семи Мэри, наконец, подошла к телефону.
– Нет, Эрик, сегодня вечером мы не увидимся. Я же сказала вам, что не могу.
– У вас свидание?
– Да, что-то вроде этого.
– С мужчиной?
– Почему вас это интересует?
– Просто хочу знать, вот и все.
– Нет. Это не то, что вы думаете. Это просто мои друзья. Муж и жена.
– А завтра я вас увижу?
– Нет, – твердо сказала она. – Нет.
– Можно вам писать?
Она долго колебалась. Наконец она устало произнесла:
– Хорошо, Эрик, пишите.
Он не написал ей, и прошел почти год, прежде чем они снова увиделись.
Вернувшись в Энн-Арбор, Эрик застал Сабину в волнении: вскоре после его отъезда Траскер получил ответ от Ригана.
– Мне так хотелось поскорее сообщить тебе приятную новость. Где же ты останавливался? И почему не позвонил по телефону? Я даже беспокоилась.
Эрик смотрел на нее, ощущая все ту же опустошенность. Ему было больно сознавать, что даже в ее присутствии то, другое, не улетучивалось у него из головы. Он сам себя ненавидел в эту минуту, потому что даже новое назначение не интересовало его сейчас – его тянуло обратно в Чикаго. То, чего уже не могла сделать Сабина, сделал он сам – он грубо отбросил от себя все другие мысли, кроме мыслей о ней.
– На новом месте мы будем получать на шестьсот долларов в год больше, чем здесь, – сказал он. – И знаешь, что мы сделаем в первую очередь? Купим тебе новый костюм из серой шерсти и блузку с воротничком в виде банта – желтую шелковую блузку. И вечернее платье для танцев.
– Правда? А на ком же ты видел все это в Чикаго?
Он резко обернулся к ней, старательно согнав с лица грусть.
– На ком? На тебе, – сказал он.
В конце апреля Эрик и Джоб Траскер выехали в Кемберленд для переговоров с Риганом. День был совсем летний, и когда они проезжали по зеленым равнинам, их разморило от теплого воздуха. В самом конце пути показались холмы, а за холмами – темно-синий бархат далеких гор. Городок Арджайл был расположен на двух холмах по обе стороны реки Сэнэкенок. В двадцати пяти милях от города находились сталелитейные заводы, но почти вся их администрация жила здесь, в уютных старомодных особняках, стоявших посреди обширных квадратных лужаек. Новый стальной мост шел через Сэнэкенок к подножию Южного холма, на котором находился университет. Мост соединял два разных, враждебных друг другу мира, но постороннему взгляду в этот жаркий весенний день оба берега казались одинаково мирными и живописными.
Университет стоял на самой верхушке холма – аккуратные кирпичные и белые оштукатуренные здания в стиле церквей Новой Англии. Университетский парк представлял собой огромный восьмиугольник, пересеченный усыпанными гравием аллеями, которые сходились к центру, где бил фонтан, окруженный старыми вязами. На лужайках пестрели фигуры студентов, в воздухе стоял приглушенный летний гул. Вдали, за зеленым ковром лужаек, группа студентов играла в мяч – их крошечные фигурки яростно метались по площадке. На ступеньках здания физического факультета сидели девушка и юноша в свитере и штанах из рубчатого вельвета, возле них лежала стопка книг. Девушка высоко подобрала клетчатую юбку, открыв ноги выше колен, чтобы они загорали на солнце. Обменявшись очками, оба молча и сосредоточенно примеряли их.
Наверху, в большом, старомодно обставленном кабинете за бюро с выдвижной крышкой, на вертящемся кресле с высокой резной спинкой и подлокотниками в виде львиных лап сидел Риган. Когда он встал, Эрик увидел на сиденье надувной резиновый круг, похожий на маленькую автомобильную камеру. Риган оказался выше ростом, чем Эрик и Траскер; на одном глазу у него было бельмо.
– Приветствую вас, господа, – учтиво сказал он. – Я как раз беседовал с вашим молодым коллегой из Нью-Йорка.
Эрик обернулся и увидел сидевшего у окна Фабермахера.
Он был бледен и казался подавленным, словно ему приходилось преодолевать мучительный страх. Он сидел прямо, сдвинув ноги и положив руки на колени. Эрик подумал, что он, должно быть, давно уже сидит в такой позе и молча чего-то ждет. Риган выждал, пока они поздороваются, и знаком пригласил их сесть, затем подошел к окну и стал смотреть вниз, на реку. На нем был черный костюм, такой же старомодный, как и разноцветный стеклянный абажур на лампе, стоявший на письменном столе. Риган крепко ухватился рукой за шнур от шторы, словно эта тонкая веревочка могла дать ему какую-то опору.
– Ну вот, – обернулся он с кривой улыбкой, которой постарался придать оттенок любезности. Эта застывшая улыбка делала его лицо похожим на уродливую маску. – Рано или поздно, все равно вам кто-нибудь расскажет об этой проклятой реке, так почему бы мне не сделать это первому? Считается, что если бросить в нее щепку, то эта щепка приплывет в Новый Орлеан. Но если добрые люди в Новом Орлеане будут ждать щепок, приплывших к ним из города Арджайла по реке Сэнэкенок, через озеро Юстис, еще по четырем рекам, а затем по Миссисипи, то боюсь, что этим добрым людям просто некуда девать время… Вот и все, что касается реки, – протянул он и негнущейся походкой направился к своему креслу.
Пружина в кресле застонала; Риган вздохнул и провел рукой по лысине. Сильно кося глазами, он долго надевал очки в серебряной оправе.
– Так вот, господа, не подлежит сомнению, что нашему факультету необходимо произвести вливание свежей крови. Или, по крайней мере, такой старый вампир, как я, нуждается в перемене пищи. – Он сделал паузу, чтобы оттенить собственную шутку, и снова изобразил на лице улыбку. Эрик видел, что Риган разыгрывает из себя добродушного старого чудака. Но он играл эту роль слишком явно и нарочито, как бы открыто насмехаясь над своими посетителями.
– Весьма возможно, что вам понадобится года два, чтобы освоиться с моими порядками, но надеюсь, мы с вами поладим, – продолжал Риган. – Доктор Траскер, ваши работы мне показались довольно серьезными. Мне нравится, как вы сконструировали свой прибор – без лишних претензий и всякой дребедени, солидно и прочно. Правда, – добавил он издевательски-сокрушенным тоном, – я о вас почему-то ничего не слыхал, пока старый Лич не назвал вашего имени, но я охотно допускаю, что это моя вина, а не ваша. – Он ехидно взглянул на Траскера, как бы вызывая его на ответ, затем хмыкнул и повернулся к Эрику. – Что до вас, дорогой юный доктор Горин, то я просмотрел отчет о вашей работе с Хэвилендом в Колумбийском университете. Что ж, работа проделана очень недурно, хотя не могу сказать, чтобы я высоко ценил милейшего доктора Хэвиленда. – Слово «милейший» было произнесено приторно сладким голосом, но тотчас же в нем послышались резкие, злобные нотки. – В мое время существовало особое прозвище для таких красивых щеголей, вроде него, но, как это ни прискорбно, боюсь, что те времена прошли безвозвратно. – Вертящееся кресло скрипнуло. Риган повернулся в сторону Фабермахера. Немного помолчав, он обратился к нему, словно увещевая им же самим напуганного ребенка: – Наконец, мы дошли и до вас, герр Фабермахер. Вы так тихонько и вежливо сидите там в уголке! У вас хорошие манеры, герр Фабермахер, а я способен ценить то, чего нет у меня самого. Теперь, mein Herr, относительно вашей работы. Для меня это все – сплошная тарабарщина, но так как тарабарщина нынче в моде, то я препятствовать не стану… Имейте в виду, если кто-нибудь из вас обиделся на мои слова, то это просто глупо с вашей стороны. Зла у меня на вас нет. А если будет, то вы это почувствуете. Безусловно почувствуете… Вообще говоря, я уверен, что вам здесь понравится, – продолжал Риган. – Благодаря, так сказать, несколько старомодной постановке дела, вы трое будете вести только аспирантуру. Таким образом, вам предоставляется возможность составить интересную учебную программу, не требующую от вас особого труда. Единственное, чего я прошу, – это чтобы знания физиков, которых мы будем выпускать в ближайшие годы, удовлетворяли попечительский совет. Ну, вот, пожалуй, и все. Через несколько минут у меня начинается лекция. Благодарю за то, что вы проделали такой дальний путь ради нескольких минут беседы, и надеюсь, что мы будем работать вместе, – он в упор посмотрел на Траскера и очень тихо добавил, – еще много-много лет.
Он потянулся через стол, на котором царил полный беспорядок, и взял толстую тетрадь с выведенным на обложке словом «Лекции». Края ее страниц пожелтели от времени. Опираясь одной рукой о тетрадь, другой о высокую спинку кресла, он медленно поднялся, протянул каждому по очереди свою холодную руку и вышел из комнаты.
Как бы ни держался Риган перед своими посетителями, но он вышел из кабинета, испытывая гнетущий страх. Тощий и длинный, он прошагал через приемную, и секретарша сразу заметила на его лице уже знакомое ей выражение; про себя она с трепетом называла его «взгляд убийцы». Бледный рот Ригана с залегшими по краям глубокими морщинами был крепко сжат, глаза пронзительно смотрели в одну точку, словно сейчас перед ним должен был появиться человек, которого он ненавидел больше всего на свете.
Страх накапливался в нем так давно и укоренился настолько глубоко, что Риган почти привык к нему. Он уже позабыл первоначальную причину этого страха. Осталось только ощущение его и способность изливать его до полного облегчения.
Страх овладевал Риганом каждый раз, когда он хотя бы мимоходом сталкивался с кем-либо, кто, как ему казалось, мог его превзойти. Всю свою жизнь каждую новую встречу, каждое новое знакомство он рассматривал как скрытый вызов. В семье он был младшим и самым низкорослым из шести братьев, и в детстве его вечно оттирали в сторону, иногда ласково, но всегда достаточно решительно; единственный раз он попытался отстоять свои права, бросившись с кулаками на брата, старше его на двенадцать лет. Окружающие смеялись над его бессильной яростью, но он надолго запомнил это ощущение исступленной злобы. В ту минуту он был бы счастлив, если бы ему удалось убить брата. Это было давно, братья его умерли, из всей семьи в живых остался он один, но до сих пор всякий раз, когда возникала угроза, что его могут оттеснить в сторону, Риган терзался страхом и злобой. Сейчас ему казалось, что в этом смысле Траскер – самый опасный противник, какой попадался ему на пути после того, как шестьдесят лет назад он покинул родительский дом.
Риган отлично научился прикидываться заносчивым, и никто из посетителей не мог заподозрить, что его внезапный уход – просто бегство. Все трое некоторое время стояли молча, потом переглянулись, не зная, смеяться или нет над кривляньем Ригана. Впрочем, никому из них не было смешно.
– Конечно, в ближайшие полгода он не собирается подавать в отставку, – сухо заметил Эрик.
– Так или иначе, – сказал Фабермахер, – я сюда не поеду. С этим человеком я не стану работать.
– Пойдем отсюда, – спокойно сказал Траскер.
Они вышли из здания и мрачно зашагали прочь. Даже здесь, под ярким солнцем, среди оживленной молодежи, им было трудно отделаться от впечатления, которое произвел на них Риган. Фабермахер повторял «нет! нет!» и ожесточенно качал головой.
– Послушайте, это же глупо, – сказал Траскер. – Единственный человек, который может разъяснить нам положение, – это Лич. Я позвоню ему и постараюсь с ним повидаться.
Телефон-автомат находился в столовой. Траскер говорил всего несколько минут и вышел из будки заметно повеселевший.
– Лич посылает за нами машину, – сказал он.
Имение Лича находилось на самой вершине Северного холма. Дом, выстроенный из известняка, представлял собою точную копию старинного рейнского замка с таким обилием зубчатых стен, башенок и стрельчатых окон с цветными стеклами, что не казался смешным только благодаря присутствию самого Лича – почтенного старца с волосами, белыми, как глазет, которым обивают гробы, и таким же лицом. Личу было около восьмидесяти лет, он был прикован болезнью к креслу, но, несмотря ни на что, в нем чувствовалась огромная уверенность в себе. С террасы, где он принял посетителей, открывался вид на весь город, на реку и на живописные университетские здания за нею. В противоположной стороне, миль за двадцать, виднелась серая пелена дыма – там находились сталелитейные заводы Лича.
Он выслушал своих гостей и удовлетворенно качнул головой.
– Риган непременно уйдет в отставку. Все, что вы мне рассказали, только подтверждает это. Он ведет арьергардные бои, постепенно сдавая позиции, и надеется, что в конце концов как-нибудь сумеет выпутаться. Но это ему не удастся. Даю вам слово.
Эрик решил, что на сегодня с него вполне достаточно стариков. Пусть эти двое сколько угодно воюют друг с другом, каждый сидя на вершине своего холма, лишь бы они не впутывали в эту склоку его.
Фабермахер и Траскер молчали, а Эрик сказал:
– Я не совсем понимаю, как вы заставите такого строптивого упрямца, как Риган, подать в отставку, если он этого не хочет?
– Зато я понимаю, как это можно сделать с вашей помощью, – спокойно ответил Лич, устремив взгляд на Эрика, и тот почувствовал, что его поставили на место. – Мне всю жизнь приходилось укрощать упрямых людей. Меня научил этому отец, а он в свою очередь научился у своего отца. Мой отец уделял много внимания своему университету, и я тоже отношусь к своим обязанностям чрезвычайно серьезно. Я начал присматриваться к Ригану всего несколько лет назад, после случайного разговора с одним очень толковым ученым, работающим в лаборатории на моем заводе. Я спросил, почему мы не пополняем штат научных сотрудников питомцами Кемберлендского университета, а тот в ответ только засмеялся. Просто засмеялся мне в лицо. И вот, я спрашиваю вас, какой смысл надрываться, добывая для университета ассигнования и пожертвования, если над его выпускниками смеются? Я хочу, чтобы вы втроем наладили дело. Я прошу вас об этом. Пожалуйста, подпишите контракты. Обещаю вам, что через полгода Ригана здесь не будет, и вы сможете перестроить работу факультета по-новому.
Выйдя от Лича, Фабермахер все еще колебался.
– Разве вы не понимаете, на что рассчитывает Риган? – спросил он, и на его изможденном лице появилась слабая улыбка. – Он знает, что Лич умрет раньше, чем через полгода.
– Вздор, – сказал Эрик.
– Вот увидите, – ответил Фабермахер.
Эрик и Сабина переехали в Арджайл в середине июня и тотчас закружились в водовороте приятных хлопот. Они сняли пятикомнатный домик без мебели за пятьдесят долларов в месяц и в первый раз, с тех пор как поженились, приобрели в рассрочку мебель, которая обошлась им в пятьсот долларов. Начав тратить деньги, они уже не могли остановиться и купили автомобиль, спортивный шевроле, выпуска 1933 года. Они, конечно, понимали, что закрытая машина была бы практичнее, но у них имелись веские причины: во-первых, сейчас лето и, во-вторых, Эрик с детства мечтал об открытой машине. Когда они окончательно устроились в своем домике, оказалось, что у них накопилось долгов на несколько сот долларов; тем не менее, обладая уймой новых вещей и сохранными расписками, они чувствовали себя такими же богачами, как и те, кто жил на том берегу реки, на Северном холме.
Сабина была в восторге от дома; после тесной квартирки в Энн-Арбор он казался необычайно просторным. Она соединила столовую и гостиную в одной комнате, а рядом устроила кабинет Эрика. Он пытался возражать, но она только смеялась и не обращала внимания на его протесты.
– Это то, о чем мы с тобой говорили, помнишь? – сказала она.
Сабина очень быстро освоилась с новой жизнью. Она разузнала, в каких магазинах делают покупки университетские дамы, и весело передавала Эрику столько сведений и сплетен, сколько он не узнал бы в своей лаборатории и за год. Скоро им стало ясно, что Кемберлендский университет гораздо консервативнее Мичиганского. Энн-Арбор казался теперь райским уголком, где били ключом юность и веселье. Стоило Сабине упомянуть, что ее муж преподает на физическом факультете, как присутствующие дамы тотчас же сдержанно умолкали. Некоторые, впрочем, были откровеннее – они называли Ригана «мерзким старикашкой».
Траскеры переехали в Арджайл в первой половине июля. Они жили наискосок от Горинов; между их домиками лежала красная кирпичная мостовая, затененная густыми деревьями и испещренная солнечными пятнами. Когда приехал Фабермахер, Эрик уговаривал его поселиться у них, ссылаясь на то, что в доме есть лишняя комната. Сабина почувствовала, что все ее мечты о создании Эрику комфорта грозят рухнуть, но промолчала. У нее словно гора свалилась с плеч, когда Фабермахер снял маленькую двухкомнатную меблированную квартирку на другой стороне холма и только изредка стал приходить к ним в гости.
Сабина встречалась с Фабермахером всего раз или два, и то мельком, когда он работал в Колумбийском университете, но Эрик так много о нем рассказывал, что ей казалось, будто она хорошо его знает. Теперь, когда Фабермахер снова должен был войти в их жизнь, Сабина считала само собой разумеющимся, что он ей симпатичен, но ее все же смущала его непроницаемая сдержанность. Ей пришло в голову, что Эрик никогда не задумывался о человеческих качествах Фабермахера и видел в нем только замечательно способного физика; ее начало интересовать, что же представляет собою этот человек. Она чувствовала, что Фабермахер догадывается о ее любопытстве и что оно его забавляет. Между ними установился дружески-поддразнивающий тон – один допытывался, другой уклонялся от ответов. Сабина знала от Эрика, что Фабермахер близок с девушкой по имени Эдна Мастерс. Понадобилось несколько дней, чтобы всякими окольными путями выпытать, что Эдна сейчас гостит у матери на побережье, а потом приедет в Чикаго. Фабермахер дал понять, что не хочет касаться своей личной жизни, и всякие расспросы тотчас же прекратились.
Все лето трое молодых ученых готовились к будущим лекциям, так как им предстояло преподавать новый материал. Работа была огромная, и ее надлежало выполнить как можно лучше. Научную работу пришлось отложить по крайней мере до зимы. Риган уехал в штат Мэн, они остались хозяевами факультета, и у них создалось приятное впечатление, будто слова Лича уже сбываются.
Лето было жаркое и пышное, стояли ясные солнечные дни, в саду шелестела сочная зеленая листва. Дальше к западу раскаленное, словно выцветшее небо дышало убийственным сухим зноем, но над Арджайлом то и дело проходили пухлые, бесформенные облака, гонимые ветром; иногда они возвращались обратно с севера и проплывали высоко в небе, холодные и округлые, как надувшиеся паруса. Джоди стал бронзовым от загара, Сабина тоже сильно загорела. Вечера бывали долгие и такие тихие, что из соседних домиков через цветущие лужайки и обсаженную деревьями улицу ясно доносились чуть приглушенные звуки домашней возни. Обычно Эрик возвращался из библиотеки во второй половине дня и шел купаться вместе с Сабиной и Джоди. Однажды он задержался дольше обычного, а Фабермахер, приглашенный к обеду, пришел на час раньше, и в первый раз со времени их знакомства они с Сабиной остались наедине. Она уже кончила все приготовления к обеду, накормила Джоди, уложила его спать и теперь, переодевшись в простенькое легкое платье, вышла на крыльцо и присела на ступеньках рядом с Хьюго в ожидании Эрика.
Некоторое время оба молчали, не нарушая окружавшей их спокойной тишины. Хьюго сидел, задумчиво сдвинув брови, и, по-видимому, даже не замечал ее присутствия. Несколько раз Сабина хотела заговорить с ним, но каждый раз то, что она собиралась сказать, казалось ей чересчур банальным.
– Вам нравится здесь? – внезапно спросил он, повернув к ней голову, и глаза его загорелись.
Вздрогнув от неожиданности, она догадалась, что он тоже думал о ней.
– Да, пожалуй, – поспешила она ответить. – По-моему, здесь другая атмосфера, чем в Мичигане, зато жизнь здесь легче. А вам тут нравится?
– Как вам сказать? Еще не могу решить, – признался он.
Она засмеялась.
– Не знаю, как вы, а я чувствую, что нас скоро перестанут принимать в здешнем «приличном» обществе. Понимаете, ведь вам с Эриком, к счастью, не приходится ходить по магазинам, знакомиться с соседками и вести с ними разговоры о детях и хозяйстве. Оказалось, что из всех здешних людей мне нравятся только те, кого здесь зовут, – она понизила голос, изображая комическое презрение, – «либералами». Я так и не знаю, в чем, собственно, проявляется «либерализм» этих отверженных; может, они слишком поздно встают по утрам, или слишком часто ходят в кино, или еще что-нибудь в этом роде. Но с ними гораздо веселее, чем с прочими, и, вероятнее всего, мы будем дружить именно с ними. Так что, положа руку на сердце, могу вам признаться: боюсь, что я тащу Эрика на самое дно. Должно быть, я совершенно бесхарактерная особа.
Он слушал, внимательно глядя на нее, потом улыбнулся, но улыбка вышла немного грустной.
– Нет, – тихо сказал он. – Вы не бесхарактерная. Только такие, как вы, заслуживают счастья и могут быть счастливы в жизни. Остальные либо придают всему слишком большое значение, либо вовсе равнодушны. Нет, Сабина, вы такая, каким бы я хотел быть, если б мог стать другим. Но надо родиться с подобным характером – или найти его в жене. Вы были рады, что я не согласился жить в вашем доме, не так ли?
Она заколебалась, но и эта вечерняя тишина и создавшееся у обоих настроение располагали к откровенности; Сабина кивнула головой, зная, что он не обидится.
– Ведь я же вас совсем не знала, – пояснила она. – Я не знала, уживемся ли мы.
– И вы были правы, – сказал он. – Мы с вами люди такого склада, что никогда бы не смогли поладить, если б с самого начала наши отношения сложились неправильно. А теперь мы можем стать друзьями.
В другое время его слишком официальный тон подействовал бы на нее неприятно, но сейчас, в теплых сумерках, ей очень хотелось свободно говорить о вещах, близких и ей и ему, особенно ему.
– Но мы и так уже друзья, не правда ли, – медленно спросила она.
– Давайте условимся, Сабина, – сказал он очень тихо, – мы будем дружить именно так, как этого захотите вы. Ни больше, ни меньше.
Он слабо улыбнулся и протянул руку, словно предлагая скрепить договор. Она ответила пожатием, несколько смущенная его пристальным взглядом. Почему-то она вдруг ощутила биение пульса где-то высоко у шеи.
Через несколько дней Эрик случайно обмолвился, что до сих пор не сказал Джобу Траскеру о роковой болезни Фабермахера; Сабина услышала об этом впервые и стояла как громом пораженная. Когда она осталась одна, ей захотелось плакать, но она не смогла.
И все же, несмотря ни на что, этим летом Эрик и Сабина наслаждались блаженным ощущением полного благополучия. В просторном доме, где было достаточно места для каждого, их отношения приобрели какой-то новый, неуловимый оттенок. У Джоди была теперь отдельная комната, и хотя его игрушки по-прежнему валялись повсюду, квартира уже не казалась занятой только его вещами. Эрик и Сабина не сознавали, что одно время между ними было некоторое отчуждение, но сейчас, казалось, они как бы заново сблизились.
Новая фаза в их браке наступила совершенно внезапно, они восприняли свое сближение, как неожиданный дар судьбы, но избегали говорить об этом, словно боясь признаться, что их супружеская любовь не всегда была так крепка и горяча. Эрик теперь очень редко вспоминал о Мэри Картер, она казалась ему далеким прошлым.
Полдня Эрик проводил в библиотеке, но он любил работать дома, на открытой веранде, придавив от ветра книги и бумаги пузырьками с чернилами, связкой ключей и пестрыми камушками, которые Джоди то и дело торжественно преподносил ему, прибегая с лужайки. В полтора года Джоди уже хорошо умел ходить, но предпочитал бегать и во время игры передвигался короткими быстрыми перебежками.
Джоди был крепенький мальчик с темными вьющимися волосами и карими глазами. Он рос настолько самостоятельным и так умел занять себя, что по временам забывал обо всем на свете, кроме своей игры. Иной раз он не отходил от Сабины и, держась за ее юбку или привалившись к колену Эрика, подолгу сосал большой палец, не замечая, как скрипит и качается столик, за которым что-то быстро пишет отец.
Порою Джоди принимался безудержно болтать, причем голос его доходил до такой неожиданно высокой колоратуры, что он сам, казалось, этому удивлялся, но никак не мог выбраться из фальцета. Эрик время от времени отрывался от работы, чтобы взглянуть на сына. Он не мог привыкнуть к мысли, что он – отец. В глубине его памяти хранился образ отца – тихого высокого человека с вечно озабоченным, изрезанным морщинами лицом и густыми усами; он почти все время проводил за работой на ферме и, кроме как за столом, почти не разговаривал с сыном. Эрик наблюдал за Джоди с нежностью и любовью, но думал, что это просто потому, что Джоди – прелестный ребенок. Потом ему как-то пришло в голову, что его отец, должно быть, вот так же наблюдал за ним и, может быть, тоже размышлял о своем чувстве к ребенку. При этой мысли Эрику вдруг стало больно; неужели, подумал он, когда-нибудь и он сам будет казаться Джоди таким далеким, каким ему сейчас кажется его отец?
Эрик не мог припомнить, чтобы этот большой смуглый человек когда-либо отрывался от работы посмотреть на него; потом его вдруг осенило: отец оставляет по себе у ребенка тем большую память, чем чаще ребенок смотрит на отца, а не наоборот.
Эта мысль обдала его холодом.
– Джоди! – позвал он.
Мальчик поднял голову. Эрик помахал ему, и личико ребенка расплылось в улыбке.
– Это я так, – сказал Эрик. – Но ты время от времени посматривай на меня. Слышишь?
Джоди засмеялся, поняв по голосу отца, что тот шутит. Эрик снова взялся за работу; хорошо бы всегда так легко проникать в сердце Джоди, с грустью подумал он.
Так прошло лето. Хьюго Фабермахер стал чаще заходить к ним, но никогда уже у них с Сабиной не возникало такого настроения, как в тот тихий вечер, и они даже не пытались воскресить его, хотя оба отлично понимали, что оно ими не забыто.
Как-то осенью, вскоре после начала занятий, Траскер отправился к Личу, желая окончательно увериться, что вопрос о Ригане будет улажен до его возвращения. Он вернулся в большой тревоге. Ему сказали, что мистер Лич уже несколько дней никого не принимает.
В середине ноября Лич умер.
За два дня до праздника Благодаренья, в ноябре 1937 года, весь преподавательский состав Кемберлендского университета шел за его гробом по слякоти, под холодным дождем. Среди преподавателей физического факультета, пришедших отдать покойному последний долг, было трое молодых ученых – Траскер, Горин и Фабермахер. Они стояли в толпе, и им нечего было сказать друг другу. Они понимали, что надеяться больше не на что.
Из преподавателей не было только одного человека – декана Кларка Ригана. Как он объяснял потом, он не принадлежит к числу лицемеров. И произнося эти слова, он казался еще более неуязвимым, чем когда-либо.
Следующий семестр начался без всяких официальных церемоний, и было само собой ясно, что Риган остается.
Некоторое время Эрик думал, что Риган вполне доволен существующим положением и оставит все, как есть. Тревожная неуверенность и опасения почти перестали его мучить. Но в начале марта Риган перешел в наступление и первой своей жертвой избрал Фабермахера.
Хьюго Фабермахер согласился работать в Кемберлендском университете из особых соображений, в которых сомнительное преимущество здешних условий не играло ровно никакой роли. Его привело сюда стремление бежать из Нью-Йорка, причем он уже почти не различал, кто именно заставляет его спасаться бегством – Эдна Мастерс или декан физического факультета профессор Эрл Фокс.
Эдна вызывала в нем противоречивые чувства; его отношение к ней напоминало две стороны одной и той же монеты. Он с трудом выносил ее возле себя, но когда его одолевала усталость, он искренне радовался ее обществу. Он сопротивлялся ее любви, но бесконечно восхищался тем, что Эдна все-таки продолжала любить его, не обращая никакого внимания на его настроения, его страхи и даже на то, что он отвергал ее любовь. Но так или иначе, а образ Эдны неотступно маячил перед ним, никогда не тревожа его во время работы и не давая ему покоя, как только он позволял себе передышку.
Если Эдна, говоря высоким слогом, витала в его сознании, то Фокс, с его усталым взглядом и проницательным скептическим умом, занимал в нем неизменно прочное место. Фокс был его другом, опекуном, наставником, но Фабермахер чувствовал в нем какую-то, очевидно бессознательную, враждебность. Чем чаще ему приходилось беседовать с Фоксом, тем сильнее и сильнее становилось гнетущее ощущение удушья.
Потеряв любовь к науке. Фокс обнаружил, что разочарование может прогрессировать, как любая болезнь. Он осознал, что постепенно теряет уважение ко всем своим коллегам. Подобно тому как мужчина начинает видеть в надоевшей ему женщине все недостатки, которых он не замечал в период любви, и жадно старается открыть в ней побольше дурных качеств, чтобы дальнейшие отношения стали совершенно невозможными, так и Фокс смотрел на людей, увлеченных своей работой, с неприязнью постороннего, которому и сама наука и увлечение ею чужды и непонятны. Фокс заглядывал в лаборатории и библиотеки, присутствовал на собраниях и семинарах; перед его грустным взором проходили люди всех возрастов, но ему казалось, что всем им присуща одна особенность – детское выражение лица.
Люди, окружавшие Фокса, обладали тонким и живым умом, но воспитавшее их общество внушило им, что они избрали своей специальностью совершенно чуждую общественным интересам область науки. Сознавая, что это неверно и несправедливо, они все же предпочли поверить лжи, и это, по мнению Фокса, дало им возможность сохранить детскую безмятежность. Они заставили себя верить в то, что дело, интересующее их больше всего на свете, совершенно оторвано от жизни. Они покорно пошли по этому пути, потому что так было спокойнее и ничто не мешало работе. Фокс сравнивал их с кастратами, которые великодушно помогают производить над собой навеки калечащую их операцию. Так разочарование в науке привело его к тому, что он начал презирать ее служителей; а презренье к людям повлекло за собой еще более глубокое презренье к тому, чем они занимались. Разочарование и презренье не составляли в душе Фокса замкнутого круга, они развивались как бы по спирали, постепенно приближаясь к ее центру, туда, где таилась глубочайшая ненависть; еще немного – и произойдет взрыв, и ненависть эта изольется на все живое и мертвое, на все, что движется, что существует, и на все то, о чем когда-либо мечтали люди.
По внешнему виду Фокса нельзя было догадаться о том, что внутри него идет глубокое, смертельное разложение: он был всегда ровен, любезен и сдержан. И только Фабермахер инстинктивно чувствовал, что в нем происходит. Фокс был одним из самых умных и талантливых людей, каких ему приходилось встречать. Если и с ним могло произойти такое, рассуждал Фабермахер, то с другими – тем более. И если ему самому суждено стать таким, как Фокс, к чему же тогда жить? Зачем выдерживать ежедневно эту пытку? И опять-таки, если такое могло случиться с Фоксом, разве это не наводит на мысль, что наука сама по себе – лишь эманация человеческого разума, существующая только до тех пор, пока люди питают склонность к научному мышлению? А если мышление всего-навсего состояние мозга, значит, оно зависит также от жизнедеятельности всего организма – желез, костей, крови и нервов. Его собственное тело поражено болезнью – и, таким образом, длинная цепь лихорадочных умозаключений заканчивалась вопросом: может ли наука, могут ли все эти сложные теории и блестящие мысли быть плодом болезни? Может ли это быть ее симптомом, как процент белых шариков в его крови? Хьюго с негодованием отверг эту мысль, казавшуюся ему кощунственной, – ведь Фокс по-прежнему жил, ходил, думал, и его не поражало громом.
Однажды Фокс выдал себя, и с тех пор между ним и Фабермахером часто происходила одна и та же сцена. Как-то он проходил мимо комнаты для семинаров, где Фабермахер делал какие-то вычисления на доске. Фокс с комическим удивлением остановился в дверях.
– Разве вам не хватает бумаги? – спросил он по-немецки. – И не лучше ли работать сидя? – Он вошел в комнату, скрестив на груди длинные руки. – Что вы делаете? – полюбопытствовал он.
В то время Фабермахер носился с мыслью, что если ему удастся найти бесконечный ряд цифр, одинаково реагирующих на число четыре, то он сможет создать математическую кривую, которая будет отражать ход масс-дефектов в периодической системе элементов.
– Сейчас меня интересует не физическое содержание, – сказал он. – Мне бы хотелось получить что-нибудь вроде шредингеровской функции psi. Я вам покажу, что у меня выходит.
Он взял мел и стал демонстрировать свои вычисления. Загоревшись творческим азартом, он с увлечением шаг за шагом развивал свою мысль с той легкостью, какую придает человеку уверенность в абсолютной власти над своим талантом. Но приближаясь к критическому пункту вычислений и желая показать тот тупик, в который всегда упиралась эта теория, Фабермахер вдруг обнаружил, что вывода не получается. Он отступил от доски и нахмурился.
– Должно быть, я пропустил какой-то член уравнения, – сказал он Фоксу через плечо. – Вы не видите, где я ошибся?
– Что? – Фокс отозвался так небрежно, что Фабермахер обернулся от неожиданности. Фокс глядел на доску, но его усталый взгляд заволакивала рассеянность.
– Вы меня не слушали? – спросил Фабермахер. – Вам все это кажется ерундой?
– О, нет. Это очень интересная попытка.
– Но?..
Фокс пожал сутулыми плечами и равнодушно пошел к двери.
– Ничего, – сказал он и добавил по-английски без всякого намерения обидеть, но с предельно жесткой откровенностью: – Мне просто неинтересно.
В первый момент Фабермахер подумал, что Фокс шутит, но смысл этого замечания, произнесенного вялым, безжизненным голосом, был слишком очевиден. Слова совершенно точно выражали его отношение ко всему на свете. Фабермахер совсем растерялся и вспыхнул от унижения. Через несколько дней Фокс опять зашел к нему, снова вызвал на разговор о работе, заставил увлечься и так же внезапно ушел, оставив Фабермахера вконец опустошенным. Это повторялось снова и снова, точно интеллект Фабермахера являлся для Фокса каким-то необходимым возбудительным средством. Но человеческий ум – не изготовленная из химических веществ пилюля или таблетка, которую можно разгрызть и проглотить; черпая для себя кратковременное подкрепление, Фокс тем самым опустошал душу Фабермахера.
Однажды, когда Эдна спросила Хьюго, почему он такой унылый, он рассказал ей об этом. Она спокойно и внимательно выслушала, но совершенно серьезно спросила:
– Хочешь, я с ним поговорю?
Он засмеялся; Эдна удивленно поглядела на него.
– Что ж тут такого? – спросила она. – Он тебя не понимает, а я понимаю.
– Да, да, я знаю, – устало отмахнулся он. – Но неудобно же тебе за меня заступаться. Знаешь, Эдна, я хоть иногда должен быть мужчиной.
– Это совсем другое дело, – нетерпеливо возразила она. – Ты же знаешь, что о тебе нужно заботиться. Если б не я, ты бы умер с голоду. Ты никогда бы не менял костюмов. Ты был бы совершенно заброшен. Я непременно повезу тебя к самым лучшим врачам. Да, да, и мне все равно, сколько бы ты ни запрещал мне говорить об этом!
– О, Боже мой! Эдна!..
– Хорошо, – невозмутимо сказала она. – Все-таки я считаю, что мне следует пойти к нему и поговорить, раз ты сам не хочешь этого сделать.
– Эдна, – сказал он угрожающе-спокойным тоном, – если ты пойдешь к Фоксу… если ты позволишь себе такую сумасшедшую выходку, я тебя убью! Ты знаешь, что я говорю совершенно серьезно. Боже мой, оставь же мне хоть что-нибудь в жизни!
Неожиданное приглашение Кемберлендского университета явилось для Фабермахера избавлением. Там, в Кемберленде, он снова станет хозяином своей жизни. Он был уверен, что мать Эдны не пустит ее с ним и, конечно, другого такого Фокса там не будет. Фокс отнесся к этому предложению подозрительно, как к фальшивой монете.
– Подождите чего-нибудь получше, – посоветовал он, не догадываясь о состоянии Фабермахера. – Вас могут пригласить в Калифорнийский институт или в Гарвард. А может быть, даже в Принстонский институт. Кемберленд вам скоро надоест.
– Это дает мне возможность стать наконец на ноги. Я должен уехать из Нью-Йорка.
Фокс растопырил пальцы, словно выпуская на волю зажатых в кулаке бабочек. При этом он сказал нечто очень для него характерное – то, чего не мог выносить Фабермахер.
– Вы правы, – согласился он, – пройдет время, и вам будет совершенно все равно, что делать.
Даже страх перед профессором Риганом недолго смущал Фабермахера, и в конце концов он поддался уговорам Эрика, тем более что на него произвела большое впечатление перемена, происшедшая в Горине за последние годы. Фабермахера это очень заинтересовало, и он не знал, чему приписать появление в Эрике новой внутренней силы – просто ли течению времени или чьему-то успокоительному влиянию. И тут он обратил внимание на Сабину.
Она была сейчас красивее, чем пять лет назад, когда он с ней познакомился, но больше всего его поразила утонченная честность, с какой она относилась ко всем, включая своего мужа, ребенка и себя самое.
В день своего приезда в Арджайл, придя обедать к Гориным, Хьюго заметил, что она стройна, что у нее мягкие темные волосы и неожиданно светлые, спокойные глаза. Она накрывала на стол и хлопотала по хозяйству точно так же, как это делала бы на ее месте всякая другая женщина, но у нее была особая манера останавливаться и поворачивать голову, если она слышала что-либо для нее интересное, и ее спокойная веселость заставляла думать, что ей давно уже известен самый мудрый способ сохранять душевное равновесие. Она не отличалась особым интеллектом, но инстинктивно разбиралась в людях, и в этом отношении была умнее многих, кого он знал. Фабермахера очаровало то, что она совершенно не сознавала, насколько замечательны эти ее качества.
Она, казалось, понимала, что нужно Эрику, лучше, чем он сам, и Фабермахер догадался, что в этом маленьком домике Эрику была отведена отдельная комната не с целью подчеркнуть его значение как главы семьи, а просто потому, что это было ему необходимо. Когда Эрик, обуреваемый великодушием, предложил уступить эту комнату Фабермахеру, тот отказался, даже не взглянув на Сабину.
Через некоторое время Фабермахер понял, что может ее полюбить, но сильно сомневался в том, что он ее интересует или сможет когда-либо заинтересовать; кроме того, нельзя было не считаться и с другими. К тому же Эдна устроила так, чтобы в сентябре перебраться в Чикаго. Фабермахеру не хотелось думать о том, что будет, когда она приедет. Одно только он отчетливо сознавал: давно уже он не был так спокоен и счастлив, как в это лето. Он жил сегодняшним днем и не задумывался о будущем.
Лето подходило к концу, и, как Фабермахер и ожидал, в жизни его снова наступила мрачная полоса. Эдна появилась в начале октября, цветущая и загорелая. Она приезжала из Чикаго когда вздумается, и избавиться от нее было еще труднее, чем прежде. Лето породило в нем томительные желания, которые могла утолить только женщина, и когда наступила зима, он оказался связанным с Эдной еще крепче, чем раньше.
В конце первого семестра стало ясно, что Риган и не думает уходить в отставку; впрочем, Фабермахер уже и не ждал этого. Он попросту не обращал внимания на Ригана и надеялся, что тот в свою очередь не будет обращать внимания на него. Так оно, вероятно, и было бы, но, к несчастью, Эрик оказался слишком хорошим другом, чтобы промолчать, когда нападают на товарища, и в конце концов мирное спокойствие растаяло, как утренний туман от лучей солнца, а Фабермахеру пришлось наяву пережить все ужасы, которые мучили его в кошмарах.
Двухэтажное здание физического факультета Кемберлендского университета было выстроено в форме буквы «П». В нижнем этаже находились аудитории, учебные лаборатории и библиотека. Второй этаж занимала канцелярия, преподавательская и лаборатория для исследовательской работы. Однако здесь не чувствовалось той атмосферы взволнованности и напряженной спешки, которая царила в лабораториях Мичиганского и Колумбийского университетов. Четверо из пяти профессоров физического факультета были старше пятидесяти пяти лет, и только двое из них пытались заниматься научными исследованиями.
Направо от кабинета Ригана находилась лаборатория профессора Чарлза Тримейна. Сам Тримейн, седой, с солидным брюшком и приятной, всегда немножко виноватой улыбкой, производил впечатление человека, совершенно изнемогающего от усталости. Несколько лет назад, после долгих трудов, он смастерил наконец камеру Вильсона, но с тех пор только и делал, что ремонтировал ее; эта работа имела такую же научную ценность, как если бы он беспрерывно заводил свои карманные часы.
По соседству с лабораторией Тримейна находилось пустующее помещение, а за ним начинался ряд комнат, принадлежащих профессору Хэтчу, преподававшему оптику и теорию света. А так как он к тому же был штатным консультантом одной фирмы, выпускающей фотоаппараты, то пользовался университетской лабораторией для разрешения интересующих эту фирму проблем. Он был точен, аккуратен и деловит. Его рубашки неизменно сияли белизной, а синий галстук бабочкой был безукоризненно опрятен. Хэтч всегда быстро проходил через холл, нервно улыбаясь и потупив глаза. Однажды, когда Фабермахер вышел из комнаты, Хэтч обернулся к Эрику с наивным любопытством во взгляде.
– Неужели он действительно еврей?
Профессор Сэмюэл Косгров когда-то работал в «Дженерал электрик компани» и сейчас занимался исследованием применения сложных электронных ламп. Это был маленький рыжеватый шотландец, получивший докторскую степень в Лондонском университете. Он был холост, и выражение тайной и терпеливой грусти на его лице объяснялось просто сосредоточенностью, но все жены преподавателей и его студентки считали своим долгом проявлять участие и заботиться о нем. Профессор Косгров, казалось, кротко удивлялся тому, что не он, а нелюдимый Фабермахер занял в семье Горинов место друга-холостяка.
Постоянные преподаватели факультета представляли собой малоинтересную публику, – с ними можно было приятно поговорить о чем угодно, только не о физике. Эрик и Траскер поняли это с самого начала, но считали, что когда на факультете начнется энергичная и многосторонняя исследовательская деятельность, каждого из этих людей можно будет использовать для какой-нибудь технической работы, не требующей творческого труда. Теперь, когда умер Лич, а Риган по-прежнему оставался деканом, Эрик и Траскер поневоле были вынуждены подчиниться законам этого мирка и примириться с господствовавшим в нем лицемерием.
Когда настало время планировать собственную исследовательскую работу, им пришлось полностью отказаться от своих первоначальных замыслов. Эрик заявил, что ему хотелось бы продолжить начатую в Мичигане работу над дейтрон-дейтроновым генератором нейтронов, которую можно было связать с теоретическими изысканиями Фабермахера.
– Но будут ли у нас еще средства на сооружение генератора? – возразил Траскер. – От Ригана я не слышал ни слова относительно размера ассигнований на исследовательскую работу.
– Вы не спрашивайте его об этом сразу. Чего доброго, он скажет – два доллара! Почему бы нам сначала не составить смету циклотрона? Тогда стоимость дейтронной трубки покажется ему таким пустяком, что он обязательно раскошелится.
Траскер далее не улыбнулся.
– Во-первых, Риган не такой уж идиот, во-вторых, как декан, он заслуживает честного отношения. Мы должны делать все возможное, чтобы жить с ним в мире. Вы ведь знаете, что сейчас во всей стране нам не найти другой работы. Кроме того, – прибавил он с яростью, – я просто не представляю, как это я буду выпрашивать деньги и торговаться из-за какой-то суммы!
Эрик даже онемел, так удивили его слова Траскера; потом он пожал плечами.
– Ладно, дело ваше. Но я все-таки думаю, что вы должны предварительно наметить какую-то определенную сумму. А то вы ему скажете: «Сколько я могу получить?», а он вас спросит: «Сколько вам нужно?» Вопрос вполне естественный.
– Нет, не естественный! Мне обещали полную свободу действий, и независимо от того, жив Лич или умер, администрация должна сдержать свое слово.
– Если вы скажете это Ригану, он расхохочется вам в лицо.
Эрику было очень неприятно видеть, что Траскер прямым путем идет к поражению. Риган выслушал его, не моргнув глазом, но при этом поглядывал на Эрика таким насмешливым совиным взглядом, словно приглашал его заодно с ним полюбоваться унижением Траскера.
– Хорошо, сколько же вам нужно? – любезно спросил Риган.
Траскер повторил то, что говорил Эрику, только в более вежливой форме.
Риган засмеялся, не прямо в лицо Траскеру, но так, что Траскер вспыхнул.
– Как это ни прискорбно, но я боюсь, что вы чересчур серьезно отнеслись к словам старого Лича, – сказал Риган. – Все мы достаточно хорошо знаем, что у него было неладно с головой, – не все дома, как мы, бывало, говорили в детстве. Он не скупился на всякие нелепые обещания, но, – сказал Риган с укоризной, – никто и никогда не принимал их всерьез. Разумеется, членам совета приходилось делать вид, будто они с ним согласны. Бедный старик большего никогда и не требовал, к тому же это было абсолютно безопасно, так как на следующий же день он исправно забывал, из-за чего кипятился и сыпал угрозами накануне. Так что, будь он сейчас жив, положение нисколько бы не изменилось…
Тут у нас рассказывают анекдот о Личе и золотой рыбке. Говорят, что однажды Лич увидел в бассейне красивую золотую рыбку и сказал: «Милая рыбка, давай-ка я превращу тебя в кита». Бедная рыбка обрадовалась и засияла от счастья. Но потом он десять раз на день проходил мимо бассейна и даже не глядел на рыбку, потому что, как водится, забыл о своем обещании. «Ну да, ведь это же старый Лич, – грустно сказала себе рыбка, – недаром меня все предупреждали. И хороша же я – плаваю себе и жду, когда Лич обо мне вспомнит! Но будь я проклята, если сама не превращусь в кита». И вот рыбка решила вырасти. Она надувалась и надувалась, становилась все больше и больше и наконец лопнула, как хлопушка. Но треск был такой тихий, что Лич далее не слыхал его и так никогда и не понял, как опрометчиво с его стороны давать такие дурацкие обещания.
Риган искоса взглянул на Траскера, и лицо его сложилось в старомодную плутовскую гримасу: он подпер кончиком языка свою бледную щеку, отчего на ней выпятилось маленькое полушарие.
– Здесь считают эту старую историю очень грустной, – добавил Риган. – Но ее обычно приводят в назидание новичкам.
– Старая история, которую вы только что выдумали, – сказал Эрик.
Риган засмеялся.
– Верно, – самодовольно подтвердил он. – Чтобы вывести мораль, нет ничего лучше притчи.
– Так как же насчет ассигнований? – тихо спросил Траскер. Он был очень бледен. – Сколько вы думаете нам дать?
– А вы, однако, очень упрямый молодой человек, не правда ли?
– Да, – сказал Траскер деревянным голосом.
– Что ж, это весьма неплохая черта. Только я еще упрямее вас. Видите ли, старый Лич внушил вам неправильное представление о нашем университете. На деле это очень небогатое учреждение. Пусть вас не сбивает с толку первоклассное оборудование некоторых лабораторий. Но я вам скажу, что я для вас сделаю, мой юный Траскер. Вы теперь сами понимаете свое положение – притча притчей, а вам приходится сдаваться, не так ли?
– Вернемся к ассигнованию, – спокойно сказал Траскер. – Вы говорили, что…
– Вас не переубедишь, а? Ну, так и меня вы не переубедите. Вы хотите сконструировать эту дейтроновую штуку? Прикиньте, сколько это может стоить, представьте мне смету, а я вам найду деньги. Я ни за что на свете не хочу мешать вашим опытам. Вы должны это понять. Ни за что на свете. Но мне нужна ваша помощь в отношении нашего общего друга Фабермахера. Что мне делать с этим мальчиком?
– А в чем дело? – спросил Траскер. – Насколько я понимаю, он показал себя превосходным преподавателем.
– Я говорю не о преподавании. Видите ли, – доверительно и очень серьезно сказал Риган, – он у нас на факультете один такой. На факультете английского языка есть некто по фамилии Гринберг, а на химическом – Коган, но я-то не привык иметь дело с ними. Пригласил его сюда Лич, а не я. Но и я не стал бы принимать это близко к сердцу, если бы не его слишком левые политические убеждения.
– Странно, – сказал Эрик. – Я знаю его много лет и даже не подозревал, что у него есть политические убеждения.
– Во-первых, он пацифист. Он против войны.
– А кто не против? – спросил Эрик.
– Я, – резко ответил Риган. Добродушно-лукавое выражение исчезло с его лица, тон стал резким, а бледные выцветшие глазки сверкнули. – Все эти рассуждения против войны, которые слышишь теперь среди молодежи, – самый худший вид антигосударственной деятельности. Такие разговоры мне не нравятся, от них становится не по себе. Кроме того, – добавил он с оттенком жалобы в голосе, – когда этакие мысли высказывает физик, это просто сущая глупость. Что, кроме войны, может дать ему хороший заработок? Преподавание? Работа в промышленности? Вздор. Только во время войны физик может развернуться как следует. В тысяча девятьсот восемнадцатом году я нажил почти полмиллиона, потому что я был специалистом по рентгеновским лучам. Я вам скажу, что я делал, чтобы в следующий раз и вы могли поступать так же. Тогда ходили слухи, что в штуках мануфактуры вывозится много контрабанды. Что же я делаю? Я устанавливаю рентгеновский аппарат прямо в таможне и просвечиваю штуки материи, по пять долларов за каждую. Да, сэр! Конечно, не поймите меня превратно, я вовсе не говорю, что война такое уж приятное дело, но и страшного тут ничего нет. Я хочу только сказать, что война – вещь вполне естественная. Это первое, что я имею против Фабермахера, – продолжал он, откидываясь на спинку кресла. – Второе – он ведет безнравственную жизнь. Несколько раз к нему на квартиру откуда-то приезжала молодая женщина. Разумеется, я не ханжа. Но я не хочу, чтобы администрация попрекала меня из-за какого-то еврея. Итак, доктор Траскер, я должен вернуться к своему вопросу. Что нам делать с этим мальчиком?
Траскер молчал. Лицо его побелело от гнева. Эрик поднялся и стал за стулом, облокотясь о спинку.
– Когда вы захотите принять какие-либо меры против Фабермахера, принимайте их заодно и против меня, – сказал он. – Я ничего не знаю о его политических убеждениях и его частной жизни, и это не мое дело. Я знаю только, что он превосходный физик. Остальное – ерунда. Самая настоящая ерунда.
Наступила долгая пауза, во время которой Эрик понял, что и на этот раз напрасно дал волю языку. Он не отводил взгляда от лица Ригана и мучительно боялся обнаружить внезапно овладевшую им тошнотворную робость.
Но Риган, вместо того чтобы рассердиться, всматривался в него, как бы что-то припоминая.
– Ерунда, говорите вы? – медленно спросил Риган. – Может быть, даже «заплесневевшая ерунда»? Это бессмысленное выражение застряло у меня в памяти, и я никак не мог вспомнить, где и от кого я его слышал. Так, так. Значит, это были вы?
Риган подчеркнуто небрежно отвернулся к Траскеру, больше не удостаивая Эрика ни вниманием, ни взглядом, – для него он уже не существовал.
– Так, пожалуйста, представьте мне смету, как только она будет готова.
Эрик и Траскер не обменялись ни словом, пока не очутились у себя. Эрик молча смотрел, как Траскер теребит мочку уха.
– Как вы думаете, что теперь будет? – спросил Эрик немного погодя. – Есть ли хоть какая-нибудь надежда, что Риган уйдет в отставку?
Траскер улыбнулся; его некрасивое лицо казалось сейчас очень мудрым и очень усталым.
– Не будьте дураком, – спокойно сказал он.
Через две недели после того, как Эрик и Траскер, не дождавшись ответа от Ригана, приступили к работе над проектом прибора, Эрик получил письмо от Мэри Картер. Оно было адресовано на университет. Эрик сразу узнал почерк на конверте, и его кольнула острая тоска, сменившаяся негодованием на то, что Мэри снова вторгается в его жизнь.
В конверте оказалось несколько страничек, исписанных цифрами, и коротенькая записка:
Дорогой Эрик!
Приношу свои запоздалые поздравления по поводу Вашего назначения в Кемберлендский университет. Я прочла об этом в хронике «Физикал ревью». Посылаю Вам вычисления для эксперимента с тепловыми нейтронами. Быть может, Вы с Траскером захотите его провести. Прилагаемые расчеты объяснят Вам, в чем дело. По-моему, опыт может получиться интересный. Вы с Траскером лучше меня можете судить, насколько он выполним.
Дайте мне знать, если это Вас заинтересует.
Привет Траскеру, если он меня помнит.
Мэри Картер».
Сначала Эрик пробежал письмо наспех. Потом прочел еще раз, втайне досадуя на его деловой тон. Он вынул несколько убористо исписанных страничек рукописи, умной и безличной, как логарифмическая линейка. Ничто, кроме почерка, не выдавало, что автор – женщина. Рассуждения были просты, сжаты, а выводы ясны и убедительны.
Траскер тоже прочел рукопись; по его мнению, мысль была интересная.
– Мы даже не знаем, будет ли у нас прибор, – заметил Эрик.
– Будет, – сказал Траскер, – я отвечаю за это. Но давайте-ка спросим Фабермахера, что он думает о работе мисс Картер.
– Вам просто повезло, – сказал Фабермахер, просмотрев рукопись. – Должен сказать, что Картер очень великодушна, делая вам такой подарок. Чего доброго, вы еще прославитесь, потому что опыт может иметь решающее значение. – Он улыбнулся. – Почему она выбрала именно вас?
– Не меня, а Горина, – сказал Траскер. – Между прочим, – продолжал он, немного помолчав, – вы правы, Фабермахер. Эксперимент в самом деле может оказаться чрезвычайно интересным. – Он обернулся к Эрику. – Как вы думаете, не съездить ли вам в Чикаго, чтобы посоветоваться с ней.
Эрику безумно хотелось повидаться с Мэри. Не будь задуманного ею опыта, он все равно уцепился бы за любой предлог, чтобы поехать в Чикаго, лишь бы этот предлог не уронил его в собственных глазах.
А что если, подумал он, Мэри рассчитывает этим привлечь его к себе? С минуту он наслаждался этой лестной для себя мыслью, но затем здравый смысл все-таки взял верх. Мэри, очевидно, твердо уверена, что они с Траскером могут осуществить ее проект, только поэтому она и прислала его. Нет, он просто дурак: как можно подозревать Мэри в подобных намерениях!
Фабермахер и Траскер ожидали ответа.
– Надо подумать, – сказал Эрик. – Не знаю, смогу ли я бросить все и уехать.
– Почему же нет, – ответил Фабермахер. – Сколько времени займет поездка в Чикаго? Всего несколько часов. Я еду туда в пятницу, во второй половине дня. Давайте поедем вместе.
Эрик поглядел на него. Сабина говорила ему, что Фабермахер собирается ехать к Эдне, чтобы окончательно порвать с нею. Эрик почувствовал, что рядом с ним он сумеет держать себя в руках, и согласился ехать в Чикаго.
Они сняли один номер на двоих в отеле «Моррисон», так как это был единственный отель, знакомый Эрику. Проходя через вестибюль, он чувствовал себя постоянным клиентом. День подходил к концу, он условился с Мэри встретиться только завтра утром, но долгий вечер в чужом городе обещал неведомые радости, и Эрику казалось, будто где-то на отдаленных улицах шумит веселая праздничная толпа, которая с пением и факелами приближается к стенам отеля, и стоит только выйти наружу, чтобы тотчас же окунуться в это кипучее веселье.
Фабермахер позвонил Эдне по телефону и сообщил, где он остановился. После этого разговор стал односторонним и целиком сосредоточился на другом конце провода, а Фабермахер, с мучительно искаженным лицом, тщетно пытался перебить свою собеседницу. Наконец он сказал:
– Ну хорошо, если ты считаешь, что это твой долг, – приезжай! – и со злостью бросил трубку.
Через четверть часа, едва Эрик успел умыться, дверь шумно распахнулась, и в комнату твердым шагом вошла молодая женщина. На ней был костюм из плотной пушистой шерсти – ни на одной женщине в Кемберленде Эрик не видел таких простых, но дорогих вещей. На лице ее было такое выражение, словно она давно уже сдерживала слезы раздражения и гнева. Захлопнув за собой дверь, она сразу же обратилась к Фабермахеру:
– Ну, Хьюго, что еще за глупость ты придумал на этот раз?
– Это не глупость, – твердо возразил Фабермахер. От сдержанной злобы, сквозившей в их голосах, комната сразу показалась тесной. Видимо, это было застарелое чувство и, может быть, единственное, которое они оба разделяли. – Я не могу бросить университет!
Быстрый взгляд, который он метнул на Эрика, заставил Эдну обернуться. Она на секунду растерялась.
– Ты ведь помнишь Эрика Горина? – сказал Фабермахер, понизив тон и как бы устанавливая временное перемирие.
Эдна неожиданно улыбнулась и от этого снова стала совсем юной. Она стянула с головы берет и рассеянным жестом взбила рыжие кудри.
Затем она села на кровать, куда швырнула берет, и наступила неловкая пауза. Эдна исподлобья взглянула на Фабермахера, и Эрик заметил перемену в выражении ее лица. Ему стало неловко, потому что желание ее было так же настойчиво, как и ее голос. Оно струилось из ее глаз, словно Эрика тут и не существовало; только горькое озлобление против Фабермахера и сдерживало это желание. В этой комнате уже не было места третьему. Эрик почему-то почувствовал себя уязвленным. Он взял шляпу и направился к двери.
– Не знаю, как вы, а я умираю от голода, – сказал он. – Пойду поем.
– Подождите меня, – сказал ему вслед Фабермахер. Это звучало, как приказание. – Подождите в вестибюле. Всего несколько минут.
Эрик невольно оглянулся на Эдну; она не двинулась с места. Она не сводила с Фабермахера напряженного, пристального взгляда. Эрик понял, что она с нетерпением дожидается его ухода.
Эрик подошел к лифту. У него было такое ощущение, словно его с ног до головы опутало что-то липкое, и ему хотелось хорошенько отряхнуться. Кабина остановилась, он вошел в нее, не обратив внимания на откровенно любопытный взгляд, которым окинул его высокий, хорошо одетый человек. Из-под полей шляпы у него выбивались жесткие рыжие волосы, а когда он улыбался, рот его кривился, и на лице появлялась грустная гримаса, напоминавшая маску клоуна.
– Ну, Эрик, – спокойно сказал он, – сколько же нужно ждать, пока ты поздороваешься?
Эрик поднял глаза и мгновенно перенесся на семь лет назад, к тем временам, когда он только начинал работать в Колумбийском университете, – это был тот самый аспирант, с которым он подружился еще до знакомства с Сабиной.
– Максуэл! Боже мой, Томми Максуэл! – воскликнул Эрик. – У тебя такой роскошный вид, что я тебя не узнал!
Они пожали друг другу руки, потом Эрик, не выпуская руки Максуэла, немного отступил назад, любуясь его элегантным видом. Теперь Максуэл уже не казался нескладным верзилой, он выглядел солидным преуспевающим дельцом.
– Рядом с тобой я чувствую себя жалким воробьем, – сказал Эрик. Они вышли из лифта и остановились в вестибюле. – В чем дело? Ты бросил работу в университете?
Максуэл засмеялся.
– Конечно, а как ты думал? Может, пообедаем вместе? Или ты занят?
– Вроде того, – ответил Эрик, и его снова охватило ощущение скованности. Он все еще был под впечатлением мрачных страстей, бушевавших в комнате наверху. – Я кое-кого жду. Давай-ка сядем и поговорим.
Максуэл предложил выпить, но Эрик уговорил его подождать несколько минут. Они сели в кресла так, чтобы Эрику был виден лифт. Эрик бесконечно обрадовался этой случайной встрече: она помогала ему избавиться от угнетенного настроения, вызванного происшедшей наверху сценой.
– Сколько мы с тобой не виделись? – спросил Максуэл. – Лет шесть-семь, пожалуй? Бог ты мой, а как будто со времени Колумбийского университета прошла целая вечность. Словно все это было в другом мире. Я теперь работаю в авиационной промышленности. Я – идущий в гору молодой магнат, но из уважения к моему академическому прошлому меня называют «док».[4] Раньше меня просто мороз по коже драл, когда я это слышал, а теперь – привык. Док! О, господи!
– Судя по твоему виду, тебе неплохо платят за то, чтоб ты к этому привыкал.
– Как раз денег-то у меня и нет, – засмеялся Максуэл. – Раньше у меня водились денежки, но эта стадия уже позади. Сейчас я такая важная птица, что могу жить и в кредит. Можешь себе представить, у меня долгов на двадцать тысяч! Говоря по чести, сознавать, что ты можешь пойти и занять такую уйму денег, гораздо лучше, чем иметь их. Только когда речь идет о подобной сумме, уже не говорят слово «долг».
– Расскажи все с самого начала, – сказал Эрик. Он заметил, что Максуэл оглядел его единственный выходной костюм, который он носил уже три года, его потертую серую шляпу и все, что было на нем. И Эрик улыбнулся, догадавшись, о чем думал Максуэл. – С той поры, когда ты был таким, как я, – добавил он.
Максуэл снова засмеялся.
– Ладно, начнем с той поры, когда я был таким, как ты. Поехал я в университет штата Вашингтон, и оказалось, что там не очень-то развернешься в смысле научной работы – одно только преподаванье. А ведь ты знаешь, как трудно заняться каким-нибудь исследованием, когда вокруг тебя никто ни черта не делает. Наконец одной из тамошних авиационных компаний, фирме «Тернер», неожиданно понадобились особые аэродинамические расчеты; представители ее явились в университет, и я случайно встретился с ними у декана. Оказалось, что требуется разрешить довольно несложную проблему из области классической гидродинамики, но они сразу уверовали в мои необычайные способности. Я делал им еще кое-какие расчеты, а потом – знаешь ведь, работа в лаборатории дает некоторый опыт в технике – я придумал несколько технических усовершенствований. Они предложили мне место и три тысячи пятьсот долларов в год. А в университете я получал две тысячи пятьсот и еле сводил концы с концами. Семью даже не мог одеть. Жить было трудно, а главное, черт возьми, я знал, понимаешь, знал, – упирая на это слово, Максуэл, казалось, стремился убедить не столько Эрика, сколько самого себя, – я наверняка знал, что мне никогда не сделать ничего существенного для науки. Я подумал-подумал, да и согласился на предложение Тернера. Сначала я побаивался, как бы меня не замучила совесть за то, что я бросил чистую науку, – знаешь ведь, как мы с ней носимся, – а на деле оказалось, что мне стало гораздо легче: я избавился от ответственности, которая была мне не по плечу. У Тернера я прослужил два с половиной года и стал большим специалистом в своем деле. Потом подвернулась другая компания – она старалась вытянуть у правительства крупный авиационный заказ и охотилась за всякими дельными предложениями в смысле увеличения скорости самолетов. Я решил попытать счастья и связался с ними. И когда они в конце концов добились заказа, я сразу вошел в почет. Клянусь тебе, я тут был вовсе ни при чем. Любой специалист по механике, любой инженер знает в миллион раз больше меня, но я помалкивал и ходил с умным видом. Бог ты мой, как высоко можно залететь таким манером! И вот, значит, теперь я док Максуэл, ученый на службе авиационной промышленности!
– Но ты как будто говорил, что стал дельцом?
– Да, недавно. Несколько месяцев назад я встретился с одним парнем, его зовут Артур Джеймс Форрест – ты на днях услышишь это имя. Он не отличит самолета от бумажного змея, но умеет добывать деньги, и ему захотелось заняться авиацией, Он мне предложил… Ну, словом, знаешь что, – перебил он сам себя, – я сейчас на верной дороге. У Форреста большие деньги, а те двадцать тысяч – просто маленький подарок в счет будущего. Мне еще никогда не жилось так интересно, и мне это нравится. Все вокруг меня толкуют о миллионах и верят в них. Я и сам начинаю верить.
– Сколько же времени ты уже не был в университетских лабораториях?
– Бог его знает. Конечно, конструкция опытных самолетов – тоже своего рода исследовательская работа. Та же техника, тот же подход к разрешению проблем, и когда заканчиваешь работу, то своими глазами видишь результаты. Ну, а ты что делаешь?
Эрик махнул рукой.
– Это длинная и невеселая история.
– Ты женат?
– Конечно, – сказал Эрик. Ему было как-то странно объяснять то, с чем он так крепко свыкся. – Я женился на Сабине.
– На Сабине? А кто это? Я ее знаю?
– Как так? Ведь я с ней познакомился у тебя на свадьбе.
Максуэл просиял, точно все это было делом его рук.
– Кто бы мог подумать, – несколько раз повторил он. Затем он снова стал уговаривать Эрика пообедать вместе, и Эрик вспомнил о Фабермахере.
Он пошел к телефонной будке и позвонил наверх. В трубке долго раздавались гудки, и наконец ответил голос Эдны. Эрику стало досадно, что подошла она, а не Хьюго. Эдна говорила прерывисто, словно запыхавшись:
– Вы не обидитесь, если мы сейчас не сойдем? Скажите, где вы будете, мы придем попозже.
Он зажмурился, и на секунду в черноте за закрытыми веками отчетливо увидел Эдну. Но Фабермахер не появлялся перед его глазами, словно его присутствие в таком месте и с такой девушкой было настолько невероятным, что даже воображение отказывалось нарисовать эту картину.
– Тогда я пойду, – сказал он. – Я встретил старого знакомого; пожалуйста, передайте Хьюго, что я вернусь поздно.
Он повесил трубку и немного помедлил. Он подумал о Мэри, и ему неудержимо захотелось позвонить ей, увидеться с нею сейчас же и после самых необходимых слов схватить ее в объятия. Вокруг кипела огромная, бурная жизнь, и лишь он один стоял в стороне, и никому на свете не было до него дела. Только сейчас Эрик понял смысл фразы «искать тревог». Он жаждал волнений и тревог.
Рука его порывисто потянулась к трубке, затем он со стуком распахнул дверь кабины и решительными шагами направился к Максуэлу, а в душе его подымалось жгучее негодование на самого себя.
На следующее утро он поехал в университет, и ему пришлось несколько минут дожидаться Мэри в библиотеке. Он нашел, что она стала красивее, чем прежде, но она заговорила с ним энергичным деловым тоном и сразу показалась ему чужой и далекой.
– Простите за опоздание, – сказала она, – но я разбирала для вас свои записи и не заметила, как прошло время.
Эрик рассчитывал на более теплую встречу. Его стала раздражать подчеркнутая деловитость Мэри, и он решил сбить ее с этого тона, как только они останутся наедине в комнате для семинаров. Но, увидев, что он закрывает дверь, Мэри тотчас подошла к столу, на котором были разложены бумаги. Она просмотрела их, кое-что переложила, потом машинально поправила бретельку. Эрик улыбнулся, заметив знакомый жест, но не успел он открыть рот, чтобы напомнить их первую встречу, как она взяла листок с вычислениями и, подойдя к доске, стала быстро набрасывать схему опыта.
Да, без сомнения, она очень похорошела по сравнению с прошлой встречей. На ней было изящное шерстяное платье с высокой талией, на первый взгляд казавшееся простеньким. Она стала употреблять больше косметики, чем раньше, – не так много, как другие женщины, но очень умело. В нем зашевелилось беспокойство – он догадывался, что она заботится о своей внешности вовсе не для него. Он уже не испытывал покровительственного чувства. Мэри теперь держалась так, словно не сомневалась, что отлично может за себя постоять.
Тревожно заинтригованный этой неуловимой переменой в ее внешности, Эрик невольно прислушивался к уверенному голосу Мэри, объяснявшей теоретическое обоснование предполагаемого опыта. Она то и дело переходила от доски к столу, сверяясь со своими заметками, а он следил глазами за каждым ее шагом и движением, ища малейший признак, пусть даже самый незначительный, который бы говорил о том, что ее волнует его присутствие. И в то же время они не переставали свободно и без всякой принужденности обмениваться мыслями.
Когда понадобилось перейти от теоретических абстракций к конструкции прибора, Мэри оказалась такой же беспомощной, как и Фабермахер. Не имея никакого опыта в проектировании, она наивно думала, что достаточно набросать на доске рисунок детали, чтобы ее можно было точно выполнить из стали, латуни или стекла. Эрику пришлось напомнить ей, что атмосфера из водорода – это парафиновое полушарие, в котором атомы водорода заключены в молекулы углеводорода, что вся эта тяжелая масса нуждается в прочной опоре. Каждое изменение в геометрической конструкции означало изменение в ее вычислениях.
Потребовалось несколько часов, чтобы из абстрактных вычислений создать практически выполнимый проект опыта. По временам спор всецело завладевал вниманием Эрика, и он забывал, что перед ним женщина, с которой он когда-то был на грани близости. Но потом она вдруг опиралась рукой о бедро или скрещивала на груди руки, и он сразу терял нить мысли. Несмотря на это, за несколько часов они успели проделать большую работу. Эрик так и не доискался причин происшедшей в ней за этот год перемены. В середине дня они решили сделать перерыв и позавтракать. Он молча следил, как она кладет мел и собирает свои бумаги, и решил положить конец недомолвкам.
– А сегодня вечером вы, надеюсь, не заняты? – спросил он.
Мэри взглянула на него, сдвинув брови, словно за несколько последних секунд мысли ее успели унестись куда-то очень далеко.
– Вечером я уже не смогу работать, – сказала она. – Да и кроме того, я думаю, что мы закончим после завтрака.
– Я говорю не о работе.
Их взгляды встретились, и она как будто даже растерялась от неожиданности.
– Послушайте, Эрик, ведь это было так давно, – не сразу сказала она. – Я… ну, словом, я почти что помолвлена. Во время своей поездки я, вероятно, обвенчаюсь.
– Я не знал, что вы уезжаете, – растерянно произнес он.
– Разве вы не слышали, что я получила Тугенхеймовскую стипендию и в будущем году еду за границу? Об этом писали во всех газетах.
– Знаете, Мэри, вы можете получить Нобелевскую премию или выйти замуж за английского короля, но наш арджайлский «Таймс» вы ничем не проймете.
– Теперь понятно, почему вы меня так и не поздравили, – сказала она. – А я думала, что вы сердитесь.
– Я на вас никогда не сердился. Если я сердился, так только на самого себя за то, что в прошлый раз был таким дураком.
– О, нет, Эрик, – мягко сказала она. – Я ведь все поняла.
Надо бы ее поздравить, подумал он, но слова, которые говорятся в таких случаях, не приходили ему на ум. Он взглянул ей прямо в лицо. Губы ее раскрылись, а в глазах было сочувствие. Но он хотел от нее не сочувствия. Его пронзила резкая боль утраты.
– За кого вы собираетесь замуж? Я его знаю? – медленно спросил он.
– Нет. – Она чуть-чуть качнула головой. – Он здешний, чикагский адвокат, его зовут Антон Реми… Он очень славный, – вызывающе добавила она, но Эрик не обратил внимания на этот маленький признак слабости.
– Это, что же, случилось внезапно?
– Нет. Я была давно знакома с ним, но узнала поближе месяцев шесть назад. Сначала он мне казался довольно поверхностным, однако на самом деле это совсем не так. Просто я слишком привыкла к нашей университетской публике.
– И она теперь вам кажется серенькой? – спокойно спросил Эрик.
– А разве мы не такие? Разве я не была похожа на мышь?
– А теперь на что вы похожи?
– Вы пытаетесь наказать меня, Эрик? – серьезно спросила она.
– Да, вы правы, – признался он и вздохнул. – Но что толку? Пойдемте, и вы расскажете мне о вашей стипендии.
Пока Мэри неторопливо надевала шляпу и перчатки, Эрик думал, что она совсем непохожа на женщину-физика. Его охватила бешеная ревность. Они молча дошли до кафетерия.
– Стипендию мне дали для работы по нейтронам, – сказала она. – Кроме опыта, который собираетесь ставить вы с Траскером, у меня идут еще три опыта – в Массачусетском технологическом институте, в Гарварде и в университете Дьюка.
Эрик быстро обернулся к ней.
– Что это за опыты?
Когда она сказала, он покачал головой с ироническим восхищением.
– Плохой вы делец! Вам надо составить программу исследовательской работы в общегосударственном масштабе. Мы будем работать, а вы будете собирать результаты и писать статьи!
Она поняла, что, несмотря на его тон, это не шутка, и взгляд ее стал еще более сочувственным.
– Но ведь все так работают. Вы же знаете это.
– Разумеется. Забудьте об этом, Мэри. – Он взглянул ей в глаза. – Я просто ревную. Я ревную к этому адвокату. Я ревную ко всем физикам, с которыми вы имеете дело. И, ради Бога, не говорите мне, что я не имею на это права. Никто лучше меня этого не знает, но, черт возьми, я все-таки ревную!
– Эрик, не нужно мучиться! – Она положила руку на его локоть. – Прошу вас!
– Вы не хотите, чтобы я мучился? – бесстрастно спросил он.
– Не хочу.
– Так докажите это.
Он сказал это резко, без всякой мольбы в голосе. Он сказал это, чтобы наказать Мэри за сострадание в ее взгляде. Он сказал это потому, что ему действительно этого хотелось.
Мэри поглядела на него очень пристально, и вдруг сердце его заколотилось, ибо он не знал, как быть, если она согласится. Она пытливо смотрела ему в глаза, и лицо ее стало суровым. И тут он ее возненавидел за то, что выдал себя, предал Сабину, и все понапрасну.
– Еще никто не говорил со мной об этом так прямо, – сказала она.
– Цветы я пришлю потом.
Она отвела взгляд.
– Мэри, – ласково сказал он, и от его тона у нее на глазах выступили слезы. Она снова положила ладонь ему на руку. – Ах, Мэри!
– Нет, – сказала она. – Ни за что.
– Потому что вы сами переменились или из-за этого человека?
– Не все ли равно?
– Не знаю, но я хочу, чтобы вы ответили.
Она опять замолчала, а он думал только о ее лице, о звуке ее голоса, о том, что им одинаково больно и что в один миг все может перевернуться.
– Ответ один: нет и нет, – решительно сказала она.
– И больше ничего?
– Ничего. Кончайте завтракать и пойдем работать.
Эрик поднял глаза и очень внимательно взглянул на нее.
– И вы можете работать после этого? – спросил он.
– Да. – В голосе ее прозвучал вызов, и ему стало больно.
– Ладно, – сказал он, решив принять этот вызов. – Если вы можете, то я и подавно.
– Нет, Эрик, я говорю всерьез.
Досада вдруг исчезла, и Эрик через силу улыбнулся, преодолевая овладевшую им грусть.
– Я знаю. А мне больше ничего и не остается, кроме работы.
В воскресенье под вечер Эрик и Фабермахер в полном молчании возвращались в Арджайл. Каждый был погружен в свои думы. Накануне Эрик снова провел вечер с Максуэлом, потому что Фабермахер куда-то ушел с Эдной. Сейчас Эрика угнетало сознание, что за эти два дня ровно ничего не произошло, что он уезжает с тем же, с чем и приехал. Сидя в тихом, мерно раскачивающемся вагоне, он мысленно оглядывался на свою поездку, и у него было такое ощущение, словно он потратил уйму энергии и все впустую. И вместе с тем ему смутно казалось, что он стал совсем другим – гораздо тусклее, менее восприимчивым, более незначительным.
Он ехал в Чикаго полный надежд, приятного волнения и гордости за предстоящий эксперимент. С тайным радостным нетерпением он ждал встречи с Мэри. И все это прошло. Теперь он сам удивлялся, откуда он взял, что этот опыт так важен. Да, он задуман остроумно, но не имеет решающего значения для миллионов людей, которых сжигает кипучая жизнь, в то время как его, Эрика, поезд везет, словно кочан капусты, назад к растительному существованию, в огород, где царствует эта ничтожная жаба – Риган.
Его вдруг ошеломила мысль о том, какие мизерные блага принесла ему научная карьера. Ну хорошо, говорил он себе, пусть ученые-физики считают ниже своего достоинства работать в промышленности. Разумеется, исследование атома и атомного ядра в конечном счете гораздо важнее, чем изобретение нового способа делать пуговицы. И вычислять давление воздуха на крыло самолета могут научиться тысячи инженеров, знающих только элементарную физику. Ни одному здравомыслящему человеку не придет в голову сравнивать эти два вида работы. Но каждый из них по-своему определяет жизнь тех, кто этим занимается.
Взять хотя бы Максуэла, он стал совсем другим человеком с тех пор, как бросил университет. А Мэри? Она тоже через кого-то соприкоснулась с тем, что Эрик про себя называл «настоящей жизнью». Его обгоняют со всех сторон, а он плетется где-то в хвосте и продолжает довольствоваться самым малым. Даже Фабермахер!.. Вызвать такое жадное, такое обнаженное желание, какое испытывала Эдна, может только незаурядный человек.
Боже мой, думал Эрик, да что же я собой представляю? Что я сделал за все эти годы? Что вообще могу сделать? Он подумал, что у него нет ничего, чем он мог бы гордиться, и это вызвало ощущение саднящей боли во всем теле.
Эрик молча мучился сознанием своего ничтожества и терпел эти мученья только потому, что они оправдывали мысль о решении, которого он, конечно, никогда не примет, если только его не вынудят к этому… Максуэл предложил ему место; Эрик со смехом отказался, но теперь, на пути домой, он стал думать об этом всерьез.
Эрик и Фабермахер сели в такси и поехали по чистенькому городку, тихому и сонному в предвечерние часы воскресного дня. Эрик чувствовал себя несвежим и разбитым после дороги. Фабермахер вышел на углу своей улицы. Эрик машинально пригласил его к себе, но Хьюго торопливо отказался. Дома Эрика встретила Сабина в черном крепдешиновом платье, одном из тех двух, в которых она ходила в гости. Платье это она носила уже третий год, но Эрик, впервые взглянув на нее глазами постороннего мужчины, заметил, что она в нем очень изящна и похожа на цветок. Она поцеловала его, но за ее приветливой улыбкой он почувствовал беспокойство. Возможно, мучительные переживания отразились на его внешности.
– Как у нас тихо, – сказал он. – А где Джоди?
– У соседей. Я отвела его туда час назад, но решила немного подождать тебя, чтобы вместе пойти к Тримейнам, если ты вернешься вовремя.
– К Тримейнам? Я и забыл! И обязательно нужно туда идти?
– Да ведь ты сам это предложил. Ты сказал, что мы почему-то водимся только с людьми, которые тут считаются непутевыми, и что пора нам стать немножко респектабельнее. Я и подумала, что буду умницей и пойду туда, даже если ты не приедешь.
Он устало опустился в кресло.
– Неужели я действительно сказал такую глупость?
– Я тебя не попрекаю, – сказала Сабина.
– Я понимаю, но какая жалкая мысль – подделываться под этих болванов. Должно быть, я и впрямь начинаю бояться этой скотины Ригана.
Сабина стояла возле него; черное платье чудесно оттеняло ее белую кожу. Она очень похорошела, подумал он.
– Но ты можешь не ходить, милый, – сказала она. – Я скажу, что ты еще не вернулся. А мне ничего не стоит просидеть там весь вечер.
– Я знаю, – сказал он, – но тебе тоже не нужно идти. Почему ты должна брать все на себя?
– Это не так уже страшно, Эрик, – засмеялась она. – Я буду разливать чай и восторгаться паршивой лодчонкой, которую Тримейны выдают за яхту. Когда этот олух, тримейновский зять, будет восхвалять Пруста и поносить Конрада, я буду бормотать: «Как это верно!» Потом мы поговорим о том, как теперь трудно достать в здешних магазинах что-нибудь приличное, и на этом все кончится. – Увидев, что он не улыбается, она добавила другим тоном: – Мы не пойдем. Давай сядем в машину и проедемся к холмам. – Она накрыла ладонью его руку. – Мы с тобой так давно не катались!
Эрик сидел молча и не шевелился.
– Что случилось, Эрик, совещание оказалось неудачным? Неужели этот опыт нельзя осуществить?
– Нет, не то, – сказал он.
– Что-нибудь с Хьюго? Тебя расстроили его неприятности?
– Какие там у него могут быть неприятности! Огромный талантище, девушка по нем сходит с ума…
– Мне казалось, что ты не очень это одобряешь. – Она немного отстранилась и пристально посмотрела на него. – Значит, он с ней не порвал?
Эрик беспокойно пошевелился.
– Кто я такой, чтобы одобрять или не одобрять чьи-то поступки? – Он умолк, затем его точно прорвало: – Скажи, ты не хотела бы переехать в Нью-Йорк? Мне там предлагают работу. Помнишь Томми Максуэла? Я встретил его в отеле. От него-то я и узнал об этом.
Она просияла.
– Ты хочешь сказать, что есть вакансия в Колумбийском университете?
– Это не университетская работа, – объяснил Эрик, сдерживая раздражение. За последние полтора дня он много пережил, и ему было досадно, что такой близкий человек, как Сабина, не понимает перемены, происшедшей в его взглядах. И к этой переоценке ценностей он пришел так мучительно, что даже самая мысль о том, что надо рассказывать ей все, шаг за шагом, привела его в ужас. – Речь идет о работе в промышленности. Максуэл бросил научную работу. Это место предлагали ему, но он отказался, потому что, – сказал Эрик с нарочитой небрежностью, – жалованье там на первое время четыре с половиной тысячи.
– Четыре с половиной тысячи! Это восемьдесят с чем-то в неделю!
– Ну, а он сейчас зарабатывает больше десяти тысяч, – сказал Эрик.
Сабина недоверчиво взглянула на него.
– Но ведь ты говорил, что никогда не станешь работать в промышленности.
– Мало ли что я говорил. Ты хотела бы жить в Нью-Йорке, не правда ли?
Он увидел в ее глазах отражение собственного страдания.
– Ты как-то так об этом говоришь… Если я неправа, скажи мне.
– Нет, ты права, – медленно сказал он и отвернулся. Снова ее теплая легкая ладонь легла на его руку, и Эрик почти болезненно ощутил ее близость. Только накануне он просил о любви другую женщину, и как бы ни был Эрик в ту минуту нерешителен, он знал, что, если б она согласилась, отступление было бы невозможно. В нем жило яркое воспоминание об этой минуте, но не менее остро он чувствовал, что на свете нет никого роднее и ближе Сабины. Он робко улыбнулся. – Знаешь, не хочу я этой проклятой работы.
– Тогда поедем кататься, Эрик, – умоляюще сказала она.
Он встал, совершенно измученный.
– Ладно, только, ты сама будешь вести машину.
Эрик рассказал Траскеру о результатах своих переговоров с Мэри. Он кратко и сухо изложил окончательные выводы, стараясь скрыть собственное разочарование за честной объективностью.
– Мы сделаем прибор, – сказал Траскер, немного подумав. – Мы будем работать так, словно это дело абсолютно решенное. Если у Ригана есть на этот счет какие-либо соображения, так пусть он первый их и выскажет.
Когда через полтора месяца они, наконец, представили свои планы и смету, Риган сказал, что они могут приступить к работе, не дожидаясь ответа. Он держался холодно и официально.
– Мне придется изыскивать средства специально для вас, – объяснил он. – Весьма возможно, что дело затянется надолго. Тем временем берите все, что вам нужно, под мою ответственность. Я сам буду подписывать ваши требования на оборудование.
Такая готовность совсем было обезоружила их, но вскоре они поняли, что за каждой коробкой шурупов или моточком паяльной проволоки они должны обращаться к Ригану или к его секретарше.
– До каких же пор это будет продолжаться? – запротестовал Эрик через два месяца. – Ведь любой аспирантик имеет право брать все, что нужно для опытов, прямо со склада!
– Подождем еще немного, – сказал Траскер. – Не так-то легко перестроить университетский бюджет в середине года. Даже если он это делает нам назло, все равно работа идет своим чередом.
– Ладно, – ответил Эрик. – Но попомните мои слова: мы с вами два маленьких принца в башне, и когда в подземелье найдут наши косточки, вы спохватитесь, да поздно.
– Вы хотите бежать отсюда? – в упор спросил Траскер.
– Куда мне бежать? Сейчас не меньше чем полгода придется ждать какого-нибудь места, да и неизвестно, дождешься ли вообще. А я по уши влез в долги за мебель. Бежать я не собираюсь, но и не желаю, чтобы Риган помыкал мной, как круглым идиотом.
– Послушайте, Эрик, мы с вами согласились на то, что, по словам Лича, сулило нам хорошие перспективы. Но Лич умер, а с ним и наши надежды. Если вам хочется злиться, так злитесь на меня за то, что я вас втянул в эту историю.
– Вы не виноваты.
– Тогда забудем об этом, – сказал Траскер. – Нытьем тут не поможешь.
– Это, по-вашему, нытье?
Траскер засмеялся.
– Так меня всегда одергивает моя Эллен. Мне кажется, что я пылаю благородным негодованием, а она говорит, что это нытье. Кстати, мы приглашаем вас с Сабиной во вторник на обед. Эллен будет звонить Сабине. Я пригласил и Хьюго, но вы же его знаете – от него никогда не добьешься определенного ответа.
Хьюго Фабермахер до последней минуты не мог решить, идти ему к Траскерам или нет. В понедельник, в свежее весеннее утро, на пути в библиотеку, он догнал Сабину, возвращавшуюся домой с покупками. Он пошел рядом с нею, играя с Джоди, который был страшно доволен, что его наконец посадили в коляску среди свертков, – он устал от длинного подъема на холм. Хьюго улыбнулся, глядя на ребенка сверху вниз.
– Смотрите, как он развалился, точно король среди своих сокровищ, – грустно сказал Хьюго. – Весь мир принадлежит ему.
Сабина засмеялась.
– А между тем он считает личным оскорблением, когда я беру с собой коляску. По правде говоря, я беру ее не столько для него, сколько для свертков.
– Дайте-ка я покачу, – сказал Хьюго и, взявшись за ручку коляски, зашагал прямо и строго, словно желая своим видом показать встречным студентам, что нет ничего странного, если преподаватель катит детскую коляску.
Он избегал смотреть Сабине в лицо и не очень охотно поддерживал разговор, видимо, вполне довольный и тем, что идет с нею рядом. Часто встречаясь с Хьюго, Сабина не могла не догадаться о его чувстве, но она давно решила держаться так, словно между ними нет ничего, кроме приятельских отношений, которые так естественны между женщиной и товарищем ее мужа. Она твердо верила, что любовь без поощрения держится на очень зыбкой почве. Выкажи она сочувствие к его страданию, это подействовало бы на Хьюго так же, как если бы она предъявила на него жесткие права.
Она не боялась признаться себе, что находит его привлекательным, и это ее нисколько не смущало. По ее мнению, замужняя и влюбленная в мужа женщина вовсе не должна оставаться нечувствительной к обаянию других мужчин. Если бы ей нравился кто-нибудь до встречи с Эриком, вероятно, он продолжал бы нравиться ей и теперь, но она была уверена, что смогла бы разграничить эти два чувства. Следуя какому-то особому инстинкту, она всегда поступала разумно.
Однако при всей своей уравновешенности Сабине все-таки приходилось следить за собой, чтобы не поддаваться чувству симпатии к Фабермахеру в его отсутствие и его обаянию, когда они бывали вместе. Она не понимала, почему такой человек, как Хьюго Фабермахер, мог ею заинтересоваться, и ей казалось, что если бы она ответила ему взаимностью, он в конце концов разочаровался бы в ней. Не то чтобы она считала Эрика менее разборчивым или проницательным, чем Фабермахер, но просто Эрик был несравненно понятнее и человечнее. У нее с Эриком так много общего, а разве можно себе представить, чтобы у Фабермахера были какие-то общие интересы с нею. И все-таки он ей очень нравился.
– Вы будете завтра у Траскеров? – спросила она наконец.
Он пожал плечами.
– Вряд ли. Надо будет сказать им об этом.
– С тех пор как вы вернулись из Чикаго, мы вас почти не видим.
– Из Чикаго? – он глядел в сторону, но лицо его залилось краской. – Мне не следовало туда ездить.
– Все в ваших руках, – тихо сказала она.
– Для вас, может быть, жизнь проста. Для меня – нет.
– Вы сами ее осложняете.
Он тихонько засмеялся.
– Вы либо очень сильны духом, либо очень неопытны.
– Позвольте мне все-таки надеяться на лучшее, – улыбнулась она.
– Позволяю, и больше того, желаю вам всяческого счастья, но вы правы в одном: я должен больше бывать на людях.
Они уже дошли до библиотеки.
– Значит, вы завтра придете к Траскерам? – спросила она.
– Да.
– И знаете что, Хьюго, когда приедет Эдна, непременно приходите к нам с нею.
– Она не приедет, – быстро сказал он. – То, что я не смог сделать лично, я сделал по почте. – Он взглянул Сабине в глаза. – Вы вправе презирать меня за трусость.
Семейные обеды у Траскеров вошли для Эрика и Сабины в обычай. Фабермахер же чувствовал себя там менее свободно, хотя это был один из двух домов, где он вообще бывал. Его одолевала застенчивость; в свою очередь и девочки Траскера робели при нем, так как он казался им романтической фигурой. Эрик, наоборот, чувствовал себя у Траскеров как дома. Эллен Траскер выросла в такой же семье, что и он, и ему было приятно видеть в ее доме массу мелочей, которые напоминали ему детство.
Эллен Траскер, накрывая стол к обеду, ставила на него все блюда сразу – миску с супом, блюдо с горячими овощами, накрытое крышкой, жаркое, а в середине – нарезанный пирог или торт и кофейник.
– Так делают у нас дома, – говорила она, словно в сорок один год все еще чувствовала себя деревенской девочкой, приехавшей погостить в город. У нее были прямые русые волосы, смуглая кожа и карие глаза. Когда она бывала серьезна, лицо ее казалось совсем некрасивым, даже суровым, но ей очень шла широкая ясная улыбка; кроме того, она обладала ядовитым и метким юмором дочери бедного деревенского священника. Она была лишена женского тщеславия, но дом ее выглядел так, словно его скребли и мыли с утра до вечера.
Разговор о Ригане зашел еще до того, как дочери Траскера, Рут и Нэнси, стали убирать со стола. Пока длился обед, никто не упоминал его имени: все словно сговорились как можно дольше не начинать неприятного разговора. Но старик, казалось, все время незримо присутствовал среди них, злорадно притаившись в углу и ожидая, пока назовут его имя. В конце концов, когда о нем заговорили, он будто встал и сел за стол вместе со всеми, ехидно улыбаясь каждому в лицо, и они стали наперебой изливать свое негодование, словно это незримое присутствие приводило их в бешенство.
– Одно утешение, – сказал Эрик, – что не мы одни недовольны. На английском факультете началось движение за то, чтобы декан выбирался преподавательским составом, а не назначался администрацией. На других факультетах то же самое. Сейчас составляется общая петиция.
– Это бесполезно, – сказал Фабермахер. – Никуда эта петиция не дойдет. К ней примкнут только несколько наиболее мужественных преподавателей, – но и они уже небось отмечены как смутьяны.
– Это не совсем верно, – вмешалась Сабина. – Сегодня утром я встретила в магазине миссис Демарест, и она открыто заявила, что ее муж на стороне этого движения. А ведь он – один из наиболее авторитетных ученых; таких, как он, в университете немного.
– Да, но декан исторического факультета все-таки не Риган, – отозвался Траскер.
На секунду Эрику вдруг показалось, что Траскера раздражает этот разговор.
Эллен Траскер, взявшись за свое вязанье, низко пригнулась к быстро мелькавшим спицам и нахмурилась.
– Если хотите знать мое мнение, – заметила она, – то это совершенно безнадежная затея. Деканы у нас на положении помазанников божьих. И без боя они не сдадутся…
Траскер почему-то поглядел на нее виноватым взглядом и даже покраснел. Он резко повернулся в кресле, словно стремясь убежать от этого разговора.
– А, к черту Ригана, – сказал он таким страдальческим тоном, что все с удивлением взглянули на него. Только Эллен не подняла головы. Траскер зашагал по комнате. – Вы думаете, я не знаю, что это за сволочь? Вы думаете, я не проклинаю себя за то, что втянул вас в это болото? Но я не хочу бороться с Риганом. Я боюсь. Я просто боюсь.
Наступило молчание – все онемели от удивления, – и вдруг Эллен взглянула на мужа с таким выражением, какого ни Эрик, ни Сабина никогда еще у нее не видели. Она глядела на него так, словно ей хотелось прижать его голову к своей груди и дать ему выплакаться. Фабермахер сидел с непроницаемым лицом.
– Я ничего не понимаю, – медленно сказал Эрик. – Вы охотно согласились на предложение Лича занять место Ригана. Тогда вы были готовы бороться с ним.
– Бороться? – презрительно переспросил Траскер, взглянув на Эрика сверху вниз. – Если б Лич не умер, не было бы никакой борьбы, а если б и была, так с Риганом боролся бы Лич, а не я. Вот что я вам скажу: если мы примкнем к этому движению, кто-то из нас будет обречен на мученичество. А я меньше всего на свете хочу быть мучеником во имя чего бы то ни было!
Траскер яростно замотал головой и почти истерически выкрикнул:
– Я знаю себя, поэтому и боюсь! Если меня притянут к ответу, я знаю, что уже не смогу отступиться! Я буду до конца держаться своего! Всю жизнь я боялся, что со мной может случиться такое!
Эрик и Сабина переглянулись, и, так как оба они очень любили Траскера, им было больно признаться друг другу в своих ощущениях. Один только Хьюго Фабермахер, казалось, так привык к подобным вещам, что принимал страх Траскера как вполне обычное явление.
В годы своего расцвета Кларк Риган проявлял немало мастерства и изобретательности, проектируя и строя разные приборы; его собственный телескоп был сконструирован именно в этот период. Риган сам вычислил постоянные величины линз. Он собственноручно выточил, вырезал и отшлифовал все металлические детали и прикрепил инструмент к тяжелому медному треножнику с помощью безупречно отполированных, легко скользящих универсальных шарниров. Телескоп был высотой в пять футов и очень устойчив.
Он стоял в нише окна-фонаря в спальне Ригана. Старый профессор пользовался им только вечером, но вовсе не для того, чтобы обозревать небо. Телескоп служил ему для того, чтобы заглядывать в освещенные окна.
Каждый вечер, после обеда, Риган снимал воротничок и галстук, надевал удобные домашние туфли, а на голову, чтобы не простудить лысину, натягивал старую, полинявшую и помятую фуражку, которую он носил лет шестьдесят назад, будучи еще студентом первого курса. Обеспечив себе таким образом комфорт и тепло, он присаживался к окуляру и снимал с линзы футляр слоновой кости; из темного окна спальни он наугад направлял трубу телескопа на какие-нибудь видневшиеся вдали огни.
Его белые жилистые руки не спеша поворачивали винт, приводящий в движение зубчатую передачу, и длинный латунный глаз медленно поднимался вверх; теперь стоило чуть наклонить голову, и инструмент становился как бы дополнительной частью его мозга, ничуть, впрочем, не совершенствуя его умственную деятельность, так как Риган видел только то, что хотел видеть. Все мерзкое и безобразное он видел с беспощадной ясностью; все, что не было ни мерзким, ни безобразным, становилось таким.
Ночной мир, который он наблюдал из своей темной комнаты, был населен немыми существами, которые жестикулировали и гримасничали друг перед другом. И никому, казалось, и в голову не приходило, что на каждом окне есть штора. Смех, да и только. Но если в каком-нибудь дальнем окне, где он наблюдал немую сцену, штора вдруг опускалась, он выходил из себя, принимая это как личное оскорбление, и тихонько бранился: «Ну и черт с вами, свиньи этакие».
В те часы, когда он обшаривал земные дали своим нелепо длинным глазом, ненависть тесным панцирем сжимала его грудь. В горле у него пересыхало. Как они ему ненавистны, все эти людишки! Иногда это ощущение становилось невыносимым, губы его дрожали, а четкое изображение на сетчатой оболочке глаз двоилось и расплывалось – превосходно наведенный окуляр застилало слезой, и Ригану хотелось громко выкрикнуть проклятие этому ненавистному миру.
Сегодня оптический хобот, обшаривая город, лишь ненадолго задержался на окне душевой женского студенческого общежития и прошел мимо ряда домов, которым Риган наносил такие визиты уже несколько лет подряд. Труба медленно поползла вверх, Риган навел ее на Северный холм, где темнел неосвещенный дом Лича; с тех пор как «старый дурак» отправился на съедение червям, Риган каждый раз таким способом свидетельствовал ему свое почтение.
Риган медленно двигал телескоп слева направо, с запада на восток, оставляя окно Айки напоследок. Никогда наперед не угадаешь, что там делается, у этого Айки. Иной раз удается увидеть очень занятные вещи. Любопытный экземпляр, этот Айки: иногда он держит в руках книгу или газету, а иногда и рыжую девушку. О, Айки – хитрая бестия. И имя Риган придумал ему подходящее, обтекаемое – оно легко перекатывалось во рту. В такое имя было гораздо удобнее вложить солидную долю хладнокровной ненависти, чем в эту варварскую, застревающую в зубах фамилию – Фабермахер. Ну и фамилия! Нет, Айки решительно лучше.
Сегодня у Айки были гости.
В окне размером с почтовую открытку Риган увидел двух молодых людей. Ах, это Горин, – с некоторым разочарованием отметил он. Какого же черта они там делают? Молодые люди разговаривали, то есть, как заметил Риган, говорил Горин, а Фабермахер только кивал головой. Вот Фабермахер подпер голову кулаком, Горин вытащил из кармана какое-то письмо и читает его вслух; Фабермахер слушает, потом опускает кулак на стол и что-то говорит. Он встает и начинает шагать по комнате, энергично и отчаянно жестикулируя. Наверно, он хочет купить у Горина старый костюм, а цена ему не по карману. Спор продолжается; Горин сует ему письмо, тот отмахивается. Вдруг в углу открытки открывается дверь и входит – кто же? Рыжая!
Они ее не ждали, это ясно. И Фабермахер недоволен ее приходом – это тоже ясно. Риган похлопал по тулье фуражки, чтобы промокнуть вспотевшую лысину. Он прерывисто дышал, все тело его занемело от неподвижного сидения, пришлось переменить позу. Обычно в это время он делал перерыв и немножко отдыхал, но сейчас нельзя было терять ни секунды. Не до отдыха, когда тут происходит такое. Фабермахер исчез из поля зрения, но Горин и девушка что-то говорили, обращаясь к нему. Потом Горин ушел. А что ж ему не уйти, подумал Риган. Его ведь ждет дома жена, эта пигалица-итальянка. Фабермахер снова появился в окне. Девушка попыталась взять его за руку, но он не позволил. Девушка что-то серьезно говорила: «Ах, не будь со мной так жесток», – злорадно усмехнулся Риган. Потом она отвернулась и выглянула в окно. На фоне освещенной комнаты ее силуэт представлял собой то, что в молодости Ригана называлось роскошной фигурой. Девушка уныло обернулась назад. Но поворачиваясь, она медленно спустила штору. Ну, это уже просто пощечина – от возмущения у Ригана даже отвисла нижняя челюсть. Он не мог поверить своим глазам.
– Дрянь паршивая! – выругался он про себя.
Высокий старик, приникший к телескопу, сдвинул фуражку на затылок тем самым жестом, каким шестьдесят лет назад щеголь Риган выражал досаду при виде поражения спортсменов Амхерстского университета. Глаза его молодо заблестели от возбуждения. Он с минуту подождал, словно надеясь, что они почувствуют его ярость и поспешат исправить свою ошибку, подняв штору. Но штора не поднималась.
Он отошел от телескопа и рассеянно выпил захваченное с собой молоко. Давно уже он не был в таком расстройстве. Он снова подошел к телескопу и заглянул в окуляр. Штора была опущена. Ах, твари!
Это слишком действует на нервы, сказал он себе. Да, слишком. С тех пор как эти трое появились в Кемберленде, он все время нервничает. Словно его преследуют. Ему сразу тогда стало страшно, будто они – трое сыщиков и явились сюда, чтобы выследить убийцу, которому трудно доказать, что убийство было совершено при оправдывающих его обстоятельствах. Но никто не может сказать, что он к ним несправедлив, злобно думал Риган. С тех пор как умер старый Лич, трое преследователей были всецело в его руках, и разве он этим воспользовался? Нет, он сделал над собой огромное усилие и только из любви к науке каждый день подавлял в себе неудержимое желание вытолкать их в шею и велеть немедленно собирать свои пожитки. Он не поддался этому желанию, так как, что бы там ни говорили, а Кларк Риган – человек справедливый.
Но этот еврей – это уж слишком! Есть же границы всякому терпенью! Ведь он-то не приглашал этого Фабермахера. Разве какому-нибудь университету на Юге осмелились бы навязывать черномазого негра? Так почему же он, Риган, должен терпеть еврея? Если бы этот Фабермахер вел себя прилично, тогда бы еще куда ни шло. Но такая распущенность – нет, это недопустимо. И если б он его честь-честью не предупредил! Но такому только палец протяни, он захватит всю руку. Нет, никто его не осудит, думал Риган, если он примет решительные меры, – ни один человек со здравым смыслом. Траскер и Горин пусть пока останутся, если не будут задирать нос, а Фабермахер должен уйти. Без всяких разговоров.
Покрывая чехлом свой любимый инструмент и тщательно задергивая шторы, прежде чем зажечь свет, Риган обдумывал, как мотивировать увольнение Фабермахера – моральным ли разложением или антигосударственной деятельностью – и какая из этих причин будет казаться более убедительной.
Сабина очень удивилась, увидев, что Эрик вернулся домой так скоро; он казался расстроенным и мрачным. Она смотрела, как он шагает по комнате из угла в угол, но не сказала ни слова.
– Никакие слова на него не действуют, – вдруг заговорил Эрик. – Я показал ему письмо Фокса, но он даже не стал читать. Мне пришлось прочесть его вслух.
– И что же?
– И тут пришла она. Несмотря на то что он ей написал, она все-таки приехала, наотрез отказавшись расстаться с ним.
Эрик не сумел бы объяснить Сабине это гнетущее чувство, которое снова возникло в нем и приводило в такое тревожное состояние. Письмо Фокса было кратким:
«Дорогой Горин!
Пишу всего несколько строчек, хочу узнать, все ли благополучно у Хьюго? Я несколько раз писал ему, спрашивая, как идет его работа, но он не отвечает. Я, как и все, возлагаю на него большие надежды. Не болен ли он? Над чем он сейчас работает? Когда выберете время, черкните мне, пожалуйста, несколько слов, я очень беспокоюсь о нем. Привет Вам и Вашей семье.
Эрл Фокс».
И ни слова о самом Эрике. Фокс даже не потрудился спросить: «А что делаете вы, Горин?»
По дороге домой Эрик снова с горечью думал о том, что людские страсти, стремления и желания кипят вокруг, не задевая и не касаясь его. Он одиноко бредет по жизни, и сколько еще впереди часов, месяцев, лет – и никаких надежд, никакого просвета. «Но чего же я хочу?» – спросил он себя. Этого он и сам не знал.
Через четыре дня Эрику стало известно, что Фабермахер уволен; он был потрясен, но вместе с тем втайне обрадовался, словно предчувствуя приближение какой-то развязки, которая даст, наконец, выход бурному отчаянию и обидам, накопившимся в нем за последние месяцы.
Траскер, сообщивший ему об этом по телефону, просил немедленно прийти. Слушая его возбужденный, гневный голос, Эрик ощутил желание бороться против Ригана со всей той бешеной яростью, которую он до сих пор изливал только на самого себя.
Когда позвонил Траскер, Эрик помогал Сабине мыть посуду после обеда и еще держал в руках мокрое полотенце. Он наспех рассказал ей о случившемся и ушел. Сабина не могла пойти с ним – ей не на кого было оставить Джоди.
Атмосфера, царившая в доме Траскеров, явно говорила о том, что произошла какая-то крупная неприятность. Обе девочки сидели на ступеньках веранды и, против обыкновения, были очень молчаливы. Они поздоровались шепотом, точно в доме лежал тяжело больной. На краю веранды стояли два потертых чемодана. В гостиной Траскер, облокотившись о подоконник, смотрел перед собой невидящим взглядом. Эллен молча вязала, ожесточенно перебирая спицами, а Фабермахер стоял, прислонившись к роялю, и его тонкое лицо искажала страдальческая гримаса, будто где-то вдалеке вот-вот должно было произойти что-то страшное, а он не мог даже криком предупредить об опасности, потому что голос его был слишком слаб.
Все с надеждой взглянули на Эрика, и тотчас же мимолетное оживление потухло. Фабермахер вдруг резко выпрямился, зашагал по комнате и быстро заговорил:
– Да, вот что я еще забыл. У меня в столе, в нижнем ящике, лежит маленькая черная записная книжка. Там есть некоторые вычисления, которые я так и не докончил. Перешлите ее мне с остальными вещами, когда я сообщу вам адрес. И где-то лежит книжка Френкеля. Она тоже мне понадобится.
Эрик переводил взгляд с одного на другого. Все было кончено, а он опять остался в стороне.
– Но разве вы не успеете до поезда собрать свои книги? – спросил он.
Фабермахер вспыхнул и круто обернулся к Эрику, словно только что заметив его.
– Неужели вы думаете, что я когда-нибудь переступлю порог этого здания? – спросил он. – Если такси повезет меня мимо, я закрою глаза, чтобы как-нибудь не увидеть этого человека. Боже мой, почему я его не убил! Схватить бы эту гадину за мерзкую высохшую шею…
Эрик и Траскер переглянулись.
– Ладно, Хьюго, – сказал Траскер. – Теперь уже все кончено.
– Нет, не кончено. Это никогда не кончится. Я всегда буду находить в себе силы сопротивляться только после того, как борьбе наступит конец и меня прикончат. И не только со мной так происходит, а со всеми, кто покорно подчиняется насилию. Я знаю это. Я это видел в Германии. Однажды ночью в лесу… впрочем, вам я уже рассказывал об этом, – сказал он, обращаясь к Траскеру. Он перевел взгляд на Эрика и заговорил обычным, почти непринужденным тоном: – Знаете, когда он меня вызвал, меня сначала разобрал смех. Он сидел напыщенный, лицемерный, похожий на старого волка, который только что сожрал младенца и проповедует своим волчатам, что не нужно обижать ближнего. Такой самодовольный, такой тупой! И все-таки жалкий. Я спрашивал себя: ну что, собственно, он может со мной сделать? И мне было смешно. Меня увольняют за антигосударственную деятельность, заявил он. Поразительная нелепость, просто бред какой-то! Ладно, сказал я себе, пусть будет так. Людям подобного сорта даже дыхание таких, как я, кажется опасным. Итак, значит, я оказался политически вредным. Потом выяснилось, что меня увольняют еще и за безнравственность. Это уже было не так смешно, как моя антигосударственная деятельность, но когда тебя называет безнравственным такой человек, как Риган, это тоже смахивает на фарс. И хоть не без горечи, а все же смеешься. Но, боже мой, тут-то он и начал. Это уже были не шутки. И тогда меня стал одолевать страх. Как слизь, как паутина, как той ночью в лесу в Шварцвальде…
– Ладно, – резко перебил его Траскер и отошел от окна. – Главное сейчас – решить, что делать.
– Остается одно: сесть в такси, когда оно приедет, дождаться поезда и уехать.
– Куда? – спросил Эрик. – Нельзя же так. Он не имеет права выгонять вас. У него нет никаких оснований. Антигосударственная деятельность? Но это слишком уж глупо. Безнравственность? Да в чем же вас обвиняют? Что вы, приставали к мальчикам, что ли?
– Зачем к мальчикам, – сказал Фабермахер. – Здесь считается безнравственным встречаться с девушками. Даже с одной девушкой. С Эдной. Я безнравственный потому, что встречался с Эдной. Знаете, это просто поразительно. Он говорил о нас с Эдной так, будто действительно видел нас вдвоем. Представляете себе это ощущение? Даже хуже того, гораздо хуже – он точно раздел нас с ней догола и вытащил на улицу среди бела дня. О, господи, мне казалось, что я истекаю кровью. Я терзался не столько за себя, сколько за Эдну. Поймите, он говорил о ней так, словно сам с ней жил. Кошмар какой-то. Подрывная деятельность, издевательства над моей национальностью – все это на меня подействовало гораздо меньше…
Эрик и Траскер снова переглянулись.
– Неужели он приплел и вашу национальность? – спросил Эрик.
– Да, конечно, но когда он заговорил об Эдне, я готов был его убить.
– Ну, и что же? – нетерпеливо спросил Эрик.
– Да ничего, – сказал Фабермахер с презрением к самому себе. – Ничего. Стоял и слушал. Как той ночью, в лесу, когда я стоял и ждал, скоро ли меня убьют. – Хьюго ненавидящими глазами уставился на свои руки. – А он наслаждался этим. И вид у него был такой, словно он говорил: «Думаешь, я один так к этому отношусь? Нет, таких, как я, миллионы, сто миллионов…» А как бороться со ста миллионами людей? Вот почему я ничего ему не сделал. Вот почему я не сопротивлялся той ночью в Шварцвальде, куда студенты приволокли пятнадцать человек, в том числе и меня. Только сначала, когда нас схватили, мы пытались отбиваться, а потом уже никто не сопротивлялся. Помню, было очень темно. Мы, связанные, стояли посреди небольшой просеки, а те столпились вокруг. При свете звезд чуть поблескивали козырьки эсэсовских фуражек. И вот, в последнюю минуту мой отец, самый старый среди нас, первый выступил вперед. Он был совсем уже старик. Он был их профессором. Отец вдруг вскинул связанные руки и бросился на них, окруживших нас тесным кольцом. До этого мы стояли как стадо овец. И страх тотчас исчез, и мы все бросились на них, хотя отца моего они тут же сбили с ног лопатами. Было так темно, что, кроме козырьков их фуражек, почти ничего нельзя было различить. Нас переполняла такая ненависть, что, несмотря на страх, мы готовы были умереть, сражаясь с ними, если б только каждый из нас был уверен в остальных. Нужен был какой-то сигнал, чтобы мы стали сопротивляться. Иначе мы бы так и остались лежать – там, рядом с моим отцом. Ну, вот так же получилось и с Риганом, только со мной не было никого, кто подал бы знак к борьбе, и окружала меня не сотня штурмовиков, а стомиллионная толпа.
– На свете не может быть ста миллионов Риганов, – сказал Эрик, – он выродок. Ручаюсь, что если вы сообщите об этом случае в Ассоциацию американских профессоров…
– Никому я не желаю сообщать, – с бешенством перебил его Фабермахер. – Не желаю! Я хочу только, чтобы меня оставили в покое и дали возможность работать! Я не могу тратить время на всяких психопатов! – Он затряс головой и умоляюще протянул руки. – Почему люди не могут оставить меня в покое?
Снаружи раздался автомобильный гудок, и в дверях появились обе девочки. Лица у них были торжественные.
– Такси приехало, – сказала Нэнси.
Лицо Фабермахера прояснилось, точно свобода была уже близко. Он порывисто бросился к двери и вдруг остановился, словно вспомнив, что, как это ни странно, у него есть друзья, с которыми надо попрощаться, и по выражению его лица было видно, что это почему-то для него оказалось самым трудным. Он остановился посреди комнаты, растерянно глядя то на одного, то на другого, словно застенчивый мальчик, не знающий, как выйти из комнаты, где много взрослых.
– Что я могу сказать?.. – Фабермахер жестом выразил свою беспомощность… – беспомощность и полную неприспособленность к жизни среди людей. – Спасибо вам за все. Большое спасибо. – Он задержался у двери, чтобы взглянуть через улицу на дом, где жил Эрик, и в его взгляде было страдание, которого Эрик так и не понял.
Через минуту хлопнула дверца такси, взвыл мотор, и Фабермахер уехал. Эрик подошел к двери и проводил глазами удаляющуюся машину. Он смотрел, как два маленьких красных огонька спустились с холма, потом скрылись за темной массой густых деревьев.
– Куда он едет? – спросил он немного погодя.
– В Чикаго, – ответил Траскер. Эрик обернулся и почувствовал, что волнение Фабермахера теперь целиком передалось Траскеру. Тот шагал по комнате взад и вперед, словно желая стерпеть следы шагов Хьюго на ковре. – Он звонил Эдне, чтобы она его встретила.
Неужели этим все и кончится, думал Эрик. Неужели этот случай так и останется маленькой вспышкой, которой Риган хотел припугнуть их, чтобы они знали свое место, а заодно и усложнить им работу? Эрик даже позавидовал Фабермахеру – тот уже развязался со всем этим, волен теперь идти на все четыре стороны, зная, что его огромный талант останется при нем, куда бы его ни забросила судьба. Он вырвался из этой грязной клоаки.
Эрика внезапно охватила злость на собственное бессилие. Он резко обернулся к Траскеру и спросил:
– Ну, а мы что станем делать? Проглотим это и будем сидеть, не раскрывая рта?
Траскер молчал, продолжая взволнованно шагать по комнате; наконец Эллен спросила, не поднимая глаз:
– А что вы можете предложить, Эрик?
– Не знаю! Наверное, что-нибудь не слишком разумное, например дать Ригану по морде. – Он взглянул через залитую луной улицу на свой домик.
В кухне светилось окно – очевидно, Сабина все еще возилась с посудой, – а на втором этаже, в спальне, виднелся слабый отсвет лампы, которую зажигали в холле, чтобы не оставлять Джоди в полной темноте. Там, за этими окнами, находились его жена и сын – единственное, что было у него на свете. Ни дом, ни обстановка не принадлежали ему целиком. Казалось, на каждом предмете было клеймо: «взято в долг». За душой у Эрика не было ничего, кроме двух дорогих ему человеческих существ, а это – самая хрупкая и уязвимая собственность на земле. Какое же он имеет право призывать к бунту и вступать в единоборство с Риганом?
– Вы, конечно, ни минуты не сомневаетесь, что Хьюго уволен только потому, что он еврей, не правда ли? – спросил он через плечо.
– Это ясно, – с яростью сказал Траскер. – Разве иначе мог бы Риган убедить попечителей в нелояльности Хьюго, не имея к тому никаких доказательств? Разве мог бы он представить обычный роман с девушкой как нечто грязное и безнравственное? Стоит сказать «еврей», как они поверят чему угодно. Наши попечители отнюдь не дураки, но как только антисемитский вирус попадает им в кровь, самые умные люди начинают верить всякому слову тех, кого в душе считают зловредными кретинами. Конечно, все обернулось бы иначе, будь Фабермахер позубастее, как другие. Но наш Хьюго какой-то пришибленный. Он вроде калеки. В чем-то он очень силен, а в других отношениях слабее ребенка. Никогда не знаешь, от чего он вдруг может пасть духом. Черт возьми, если б только у него хватило смелости защищаться против Ригана!
– Но ведь он всегда может вернуться в Колумбийский университет, – заметила Эллен.
– Разве в этом дело? – огрызнулся Траскер. Он был сейчас так раздражен, что посмотрел на жену почти с ненавистью. – Он всегда может и горло себе перерезать!
Эллен взглянула на него, даже не пытаясь скрыть обиды.
– Ладно, Джоб, я только хотела…
– Я отлично знаю, чего ты хочешь. Ты хочешь облегчить мне возможность сидеть сложа руки и держать язык за зубами.
– О, она совсем этого не думала, – вмешался Эрик.
Траскер отмахнулся.
– Вы ничего не понимаете. Она считает, что раз я физик, ученый, то должен быть отчаянным смельчаком. Когда я ей как-то сказал, что дрался всего раз в жизни и то из-за теории квантов, она чуть не плюнула мне в глаза.
– Джоб, ты говоришь глупости, – спокойно сказала Эллен, не отрываясь от вязанья. – Девочки, посуда вымыта?
– Ох, мама, – захныкала Нэнси, – ты нас весь вечер гоняешь из комнаты в комнату, точно мы маленькие!
– Если посуда вымыта, – невозмутимо продолжала Эллен, – то отправляйтесь наверх и ложитесь спать.
– Пусть остаются, – потребовал Траскер. – Раз я говорю глупости, то пусть они наконец убедятся, что я действительно дурак.
– Если хочешь непременно мучить себя, – пожалуйста.
– Это ты меня мучаешь, ты считаешь, что я всегда должен с чем-то бороться. Думаешь, я забыл, как ты не впустила меня в дом в ту ночь, когда казнили Сакко и Ванцетти, потому что я не подписался под петицией об их освобождении? Я ведь слышал, как ты плакала, когда наступил час, назначенный для казни.
– Это было так давно, – спокойно возразила она. – И если я так относилась к Сакко и Ванцетти, да и ко многому другому, то лишь потому, что я с детства привыкла верить в некоторые вещи. Но с той ночи я больше ничего уже от тебя не требовала. Ты ведь сам знаешь.
– Да, ты не требовала, ты только поощряла меня верить всякому вздору, вроде того, будто я настолько непримирим, что мне нельзя ввязываться ни в какую борьбу; это как дети говорят: «держи меня крепче, а то я его убью». Ты оказала мне плохую услугу, Эллен. Даже если я сам этого хотел, все равно, это плохая услуга.
Она посмотрела ему прямо в глаза.
– Тогда поступай, как тебе угодно, Джоб.
– Ну, так вот что. Я отвечаю за то, что сегодня произошло с этим мальчиком. Я уговорил его приехать сюда, а теперь даже не встал на его защиту. Я сию же минуту иду к Ригану.
Эрик увидел на лице Эллен улыбку, но странно: в этой улыбке не было и тени гордости за мужа, одна только жалость.
– Ты прав, Джоб, – сказала она обычным тоном. – Ты отвечаешь за этого мальчика.
– Значит, мы понимаем друг друга, – упрямо сказал он.
– Постойте, – вмешался Эрик, – не будьте же, в самом деле, дураком. Если вы хотите с ним бороться, не ходите один. Среди преподавателей найдется человек сорок, которые стремятся восстановить справедливость на нашем факультете. Почему бы не поговорить с ними? Они готовы умереть, но добиться своего. Если вы пойдете против Ригана один, вас, вероятно, просто уволят, и что вы этим докажете?
– Нет, – сказал Траскер, – это мой долг.
– Тогда пойдемте вместе. Мы оба несем за Хьюго ответственность.
– Не надо, – сказал Траскер, отстраняя Эрика.
Эрик направился было вслед за ним, но его остановил голос Эллен.
– Оставьте его, – сказала она, уронив вязанье на колени. – Джоб сам наконец до этого дошел. Пусть он хоть раз испытает это на себе, и тогда он поймет то, о чем я ему всегда говорила. – Она снова взялась за вязанье. – Но этот урок может, конечно, обойтись ему очень дорого!..
– Боже мой, Эллен, как вы можете так говорить! – воскликнул Эрик. – Сейчас не время выступать в одиночку, показывая свое мужество. Черт возьми, да разве теперь найдешь такой университет, где можно было бы получить место с полным профессорским окладом? В чем дело, разве вы его не любите?
Она покачала головой, удивляясь, как можно не понимать таких вещей:
– Ну, не глупый ли это вопрос, Эрик? – сказала она, кротко глядя на него. – Зачем я тогда добиваюсь, чтоб он был настоящим мужчиной, и внешне и внутренне! А теперь идите домой. И если он захочет вас видеть, он сам к вам придет.
Сабина ждала Эрика на ступеньках веранды. Лицо ее, освещенное луной, казалось бледным и встревоженным. Она сидела, наклонившись вперед, охватив обнаженными руками колени; ее неподвижная поза почему-то напомнила Эрику ее мать. Он еще издали заметил, что пальцы ее нервно разглаживают платье на коленях, и в этом движении чувствовалась еле сдерживаемая тревога. Какие бы другие чувства Эрик к ней ни испытывал, какую бы роль ни играла в его отношении к ней привычка, сейчас он острее всего ощущал, что Сабина – самый близкий его друг и самый нужный человек на свете.
Эрик сел рядом и рассказал о том, что произошло.
– Я видела, как Траскер вышел из дому, – сказала она.
Они долго сидели рядом на ступеньках. Время от времени один из них вставал и уходил в теплый дом посмотреть, не продувает ли спящего ребенка ветерок, налетавший из долины; но стоило им снова оказаться рядом на залитых луною ступеньках, они тотчас же опять брали друг друга за руки.
Было совсем уже поздно, когда на другой стороне улицы, сквозь темные стволы деревьев они увидели Траскера. Он остановился перед своим домом, поглядел на слабый свет в окнах и бросил сигарету; огненная точка описала в воздухе дугу. Траскер взялся рукой за калитку, потом оглянулся и стал всматриваться в домик на противоположной стороне улицы. Эрик хотел было встать, но Сабина удержала его.
Траскер отошел от неясно белевшей калитки и направился через улицу. Каблуки его гулко стучали по кирпичной мостовой. Подойдя почти вплотную к ним, он заговорил.
– Ну, вы оказались правы. Это надо было сделать как-то иначе. – На лице его появилась грустная улыбка.
– Да? Что случилось? – спросил Эрик очень спокойно, словно речь шла о каких-то пустяках.
– О, я высказал ему все, что думаю, и, видимо, сначала нагнал на него страху, потому что он сразу же начал оправдываться. Потом я сказал ему, что он по крайней мере должен иметь мужество признаться в своих предрассудках и назвать истинную причину увольнения Фабермахера. Честное слово, я никак не ожидал, что старик будет так передо мной юлить. Но либо я потом повел себя неправильно, либо он сумел себя взять в руки, только он очень быстро ухватился за главное: если я с ним не согласен, он меня не задерживает. Тут уж поздно было говорить: «Подождите, скоро весь факультет подпишет заявление против вас», и, кроме того, мне стало так легко, когда я высказал свои сокровенные мысли, что я сразу же попал в ловушку и принял ультиматум. Ох, как приятно было облегчить душу! Даже некоторое время спустя мне все еще было легко и весело. – Голос Траскера сорвался, и он взглянул на свой дом – единственный дом на всей улице, где еще светилось окошко.
– Завтра я пойду и попрошу меня уволить, – сказал Эрик.
– Не нужно, – отозвался Траскер. – Конечно, приятно чувствовать себя героем, но я скоро сообразил, что ровно ничего этим не достиг. – Он пожал плечами. – Я стал думать о неоплаченных счетах, о своих девочках и прочем. И, главное, какой в этом смысл? Фабермахеру я работу не вернул, а свою – потерял.
– Эллен ждет вас.
– Знаю. Она не рассердится. Теперь исчезнет многое, что давно уже стояло между нами. – Он покачал головой. – Господи, чем только не одурманивает себя человек, чтобы избежать самой простой ответственности!
– Но ведь не думаете же вы, что я останусь… – начал Эрик.
Траскер остановил его усталым жестом. С тех пор как он вышел от Ригана, он передумал столько, что говорить об этом ему уже не хотелось.
– Зачем облегчать Ригану дело? Потолкуйте с другими. Примите какие-то меры. Если я сгоряча что-нибудь напортил, подождите, пока я найду место и вызову вас. – У него вырвался короткий дрожащий смешок; казалось, внутри у него все клокотало от волнения. – Эллен даже не будет надо мной смеяться. Бог ее знает, откуда у нее столько терпенья. Ну, ладно, – он зашагал к калитке, – поговорим еще утром.
Эрик и Сабина проводили его глазами: не двигаясь с места, они молча прислушивались к его шагам по деревянным ступенькам веранды. В глухой ночной тишине хлопнула стеклянная дверь. Затем свет в гостиной потух, и вскоре засветилось окно на втором этаже. Неожиданно потух и этот свет, словно после длинного и трудного дня у Траскеров уже не хватило сил разговаривать друг с другом и они поторопились лечь спать.
Эрик и Сабина остались одни среди ночного безмолвия, единственные люди на всем холме, которые не искали забвения в сне. Они почти физически чувствовали муки человека, бодрствующего в доме напротив, человека, который, оберегая себя от лишних страданий, не хотел вступать в жизненную борьбу, пока не понял, что не может больше оставаться в стороне; однако теперь его второе рождение принесло страдания не только ему самому, но и тем, кого он любил. Полночь давно уже миновала, когда Эрик и Сабина наконец легли в постель, и руки их тотчас же встретились, как и прежде, на ступеньках веранды. Оба долго лежали без сна, но ему было гораздо страшнее, чем ей.
Целый месяц после увольнения Траскера Эрик оттягивал неизбежный разговор с Риганом и наконец не выдержал. Это был месяц сплошных разочарований и все возрастающей ярости против остальных факультетских преподавателей, которые были явно напуганы увольнением двух ученых. Все инстинктивно понимали, что теперь все сводится к одному: прав ли был Траскер, протестуя против первого увольнения. По меньшей мере треть тех, кто раньше охотно соглашался подписаться под петицией попечительскому совету, теперь просила не рассчитывать на их подпись. На этих малодушных ополчились те, кого словно пробудило ничем не оправданное увольнение двух ученых, хотя раньше они не выказывали к этому делу никакого интереса. Но таких была лишь горсточка, ренегатов же – подавляющее большинство. Тон отговорок действовал на Эрика угнетающе, и его больше всего бесило заявление: «Ведь я должен думать о своей семье». А как же семья Траскера? – возмущался он про себя. А Джоди и Сабина?
Каждый раз, глядя на уже заколоченный дом напротив, Эрик сжимал кулаки от гнева. Траскер временно устроился в Мичиганском университете на должность лаборанта с жалованьем вдвое меньшим, чем здесь. Эрик отлично знал, что Мичиганский университет ничего другого не мог ему предложить – прежнее место Траскера было давно занято.
К концу месяца Эрик понял, что сражение его проиграно. Он уже не мог продолжать работу над предложенным Мэри экспериментом. Если ему случалось входить в заброшенную лабораторию, он отводил глаза, чтобы не видеть запыленных частей прибора, стоявших, как могильные памятники. Он потерял всякий вкус к работе. Ему было стыдно за свою внутреннюю пассивность, и в то же время его глубоко возмущал этот мир, для которого научно-исследовательская работа не имела никакой ценности. Для Эрика работа означала жизнь, но воля его была парализована, внешние условия связывали его по рукам и ногам, и все это превратило его в желчного, озлобленного человека, изливающего свое раздражение на окружающих. И после каждой вспышки он терзался раскаянием, сознавая, что никакими извинениями не загладишь обиды.
Наконец Эрик не мог уже больше найти предлога, чтобы откладывать встречу с Риганом. Между ними состоялся короткий разговор, совсем не такой, какого ожидал Эрик, но имевший те же последствия. Риган поставил ему условие, которое сделало для него дальнейшее пребывание в университете абсолютно невозможным.
Разговор с самого начала принял такой неожиданный и странный оборот, что Эрик, выйдя из здания физического факультета безработным, совершенно не понимал, как это случилось, и ощущал какой-то дурман в голове. Он был взвинчен до предела, точно Риган непрерывно держал его под электрическим током; но, несмотря на отвращение, обиду и угрызения совести, в нем назрело твердое решение. Пока он шел по улицам, окаймлявшим Южный холм, то солнечным, то тенистым, в голове его складывался определенный план. Маленькие аккуратные домики уже не имели больше отношения к его жизни; он вдруг стал посторонним, чужим в этом городе, он стал безработным.
В порыве самоунижения он стал размышлять о своих внутренних возможностях, о том, что он в сущности за человек и как он пришел к своему теперешнему положению. Возникавшие в его памяти радостные и безмятежные картины прошлого сейчас ему только мешали. Как-то утром, наблюдая за играющим Джоди, Эрик вдруг понял, что воспоминания утратили для него всякий реальный смысл: точно какая-то часть дома, где он жил, постепенно обваливалась и превращалась в прах, а он этого не замечал, пока мох, сорная трава и дикие цветы, выросшие на развалинах, не привлекли его внимания. Эрик стал сомневаться в своей памяти, поняв, что большая часть прошлых переживаний зависела от запахов, ароматов, приятных или неприятных ощущений.
Когда-то запахи для него значили не меньше, чем зрительные восприятия, и теперь, наблюдая за Джоди, он вспоминал, как волновали его в детстве приятные или неприятные запахи. Он вспомнил, как по-разному пахла одежда его отца: теплая сырость шерстяной куртки, промокшей под весенним дождем, густой запах табака, когда он взбирался на колени к отцу, любопытствуя, очень ли колются его усы; тогда же он обнаружил, что табачный запах и ощущение колючих волос могут действовать на него по-разному, но ни то, ни другое никогда не казалось ему неприятным.
Он помнил еще теплые запахи кухни, аромат ветерка, трепавшего передник матери, вывешенный на веревке для просушки, и мучительное ощущение, когда мать проводила по его лицу рукой, пахнущей луком.
Он видел, как Джоди низко наклонял голову над картинками, отпечатанными на линолеуме, и медленно водил носиком; Эрик сразу догадался, в чем дело: мальчика интересовало, так же ли пахнет красное, как синее или белое, или по-другому. Неторопливо шагая по улицам и перебирая в уме свои планы, как монеты в кармане, Эрик недоумевал, почему сейчас ему лезет в голову прошлое, которое он почти совсем забыл, да и то, что он помнил, – всего-навсего впечатления, воспринятые ребенком. Что могло вызвать в нем тот постыдный порыв в кабинете Ригана? Он длился только какую-то долю секунды. Но воспоминание об этой мгновенной вспышке запечатлелось в нем навсегда, как зигзаг молнии на фотопленке. Позорно ли это или только естественно? Где же найти объяснение? Быть может, разгадку следует искать где-то на дне памяти? Но в таком случае это объяснение уже не годится, оно устарело и совершенно бесполезно. Ничего не остается делать, решил он, как идти вперед и вперед. Что бы с ним сейчас ни происходило, прошлое умерло навсегда.
«Вот и все, – думал он. – Кто я такой и на что способен – я не знаю и могу только догадываться».
Но в то же время он уже не только догадался, но и решил, как быть дальше. Теперь его занимал другой вопрос: не пойти ли прямо на почту и не отправить ли телеграмму сейчас же? Нет, он слишком долго был наедине со своими мыслями, ему сейчас очень не хватало Сабины. И Эрик повернул домой.
Первое, что бросилось ему в глаза, когда он вошел в дом, была книжка Джоди, валявшаяся на полу. Эрик рассеянно поднял ее и передал Сабине. Она взяла книжку, устремив на него печальный вопросительный взгляд.
– Я безработный. – Он осторожно тронул ее за плечо. – Ты не бойся, Сабина. Как-нибудь проживем.
Он поцеловал ее в лоб и пошел к телефону.
– Примите, пожалуйста, телеграмму, – сказал он, вызвав телеграф. – Мистеру Томасу Максуэлу, город Спокэн, штат Вашингтон. Текст следующий: «Окончательно решил переключиться на работу в промышленности. Можно ли рассчитывать на нью-йоркскую вакансию? Могу выехать немедленно». – Телеграфистка повторила текст телеграммы, и он сказал ей свое имя.
Повесив трубку, Эрик обернулся и встретился взглядом с Сабиной. Вот он сделал наконец решительный шаг, но озлобление и растерянность, толкнувшие его на это, все-таки не проходили.
– Значит, ты говорил с Риганом, – сказала она. Это был не вопрос, а спокойное утверждение, но глаза ее глядели тревожно.
«Как же ей не тревожиться, – подумал Эрик. – Куда мы теперь денемся»?
– Конечно, – сказал он. – Черт возьми, Сабина, у меня уже не было выбора. Он меня не увольнял, я сам ушел! Иначе я не мог. Легко было Траскеру говорить: «Подождите, пока я найду вам место», но после сегодняшнего разговора я уже не могу ждать. Может, ты считаешь, что мне не следует поступать на службу в эту нью-йоркскую фирму – конечно, если там еще есть вакансия, – так я откажусь. Я что-то ничего уже не понимаю.
– Я считаю? Эрик, ведь это твоя работа и твоя жизнь. Ты сам должен знать, чего ты хочешь.
– Я хочу только уехать отсюда поскорее, – выпалил он. – Если это и есть жизнь ученого, так черт с ней! С самого начала попадаешь под гипноз лживого утверждения, будто нет ничего прекраснее и благороднее чисто научной, исследовательской работы. Ты, мол, принадлежишь к «передовому человечеству». Пусть другие занимаются разными глупостями, но ты работаешь на вечность. А на деле получается, что ты просто паршивый маленький учителишка и все на тебя плюют. Лаборатории существуют только для приманки. Ты должен быть благодарен за то, что тебе дают несчастные сорок долларов в неделю, хоть этого и не хватит, чтоб послать детей в колледж, когда придет время. Дело даже не в Ригане, мне и без него все это опротивело. Глядя на здешних людей, которые вовсе не являются патологическими уродами, я чувствую, что больше не могу! Одна мысль, что я рискую превратиться в такого ручного кролика, приводит меня в ужас!
– Ты-то! – сказала она. – Ты никогда таким не будешь.
– Не говори так! – страстно воскликнул Эрик. Сабина удивленно взглянула на него. На мгновение он мысленно перенесся к своему разговору с Риганом. – Поверь мне, все может быть!
– А если ты станешь работать в промышленности, все будет иначе? – спросила она.
– Ладно, я откажусь от этой проклятой работы.
– Я ведь не для того, чтобы тебя поддразнить, Эрик. Я просто спрашиваю. Ты всегда отзывался неуважительно об исследовательской работе в промышленности.
– Какое я имею право судить об этом? Конечно, это правда, что проблемы, над которыми приходится работать в промышленности, далеко не так интересны, как научные проблемы, но, по крайней мере, там игра идет в открытую. Компании заинтересованы только в том, чтобы выручить побольше денег. Если твоя работа им выгодна, к тебе относятся хорошо. Если нет – уходи вон. Здесь же, в университете, человек может быть умным, талантливым, смелым – каким угодно, но вне лаборатории, кабинета или библиотеки он ничто, и не дай бог, если он не угодит членам попечительского совета. И если уж мне суждено трудиться на какого-нибудь попечителя, который состоит в совете только благодаря своим деньгам, так лучше уж работать у него на заводе и получать приличное, честно заработанное жалованье, чем служить декорацией для его меценатства, которым он всласть развлекается на досуге.
Он взглянул на Сабину, и вся его запальчивость мигом исчезла.
– Сабина, родная, только не бойся. У нас на книжке почти сто долларов, да еще машина…
– Я не боюсь, Эрик, – сказала она. – Правда, не боюсь.
– Нет, боишься. Ты думаешь, что нам опять будет трудно, как раньше, когда мы не могли пожениться, а ведь теперь у нас есть еще и Джоди. Ты осуждаешь меня за то, что я сделал.
– Эрик, перестань, пожалуйста! Что сделано – то сделано, и я ни в чем тебя не виню.
– Но ты не спрашиваешь меня о Ригане, – сказал Эрик.
– Вряд ли тебе сейчас хочется говорить о нем. Судя по всему, он задал тебе жару.
– Какого там, к черту, жару! – голос его звучал страдальчески. – Как раз наоборот. Он предложил мне повышение. – Сабина широко раскрыла удивленные глаза. – Он думал, что раз я остался, значит я не согласен с Траскером, и хотел мне заплатить за это. Он предложил мне должность младшего профессора.
Сабина нахмурилась.
– И ты мог подумать, что я посоветую тебе согласиться?
– Ты? – Он нервно провел рукой по волосам. – Неужели, по-твоему, я из-за этого два часа бродил по улицам и раздумывал, что я за человек? В том-то и дело, что меня самого одолело искушение. На какой-то миг я действительно обрадовался возможности прочно утвердиться в университете и зваться профессором Горином. Да, да! Я сказал себе: если все эти негодяи заботятся только о своем благополучии, то почему бы и мне не подумать о том же? Может, промолчать и принять это повышение? И знаешь, если мне могла хоть на секунду прийти в голову такая мысль, значит мне надо немедленно расстаться с научной деятельностью. Дело не в Ригане и даже не в этих людях, которые не пожелали поддержать Траскера, – дело в том, что и я могу стать таким, как они.
Его угнетало ее молчание. За последний месяц они нередко ссорились, и сейчас им было трудно разговаривать по душам, так как недавние обиды еще не изгладились из их памяти.
– Теперь ты видишь, какой я, – покорно сказал он. – Правда, эта мысль держалась у меня какую-то долю секунды, но все-таки она появилась.
– Ох, Эрик, я совсем не об этом думаю! – пылко воскликнула Сабина со слезами в голосе. – Неужели ты никогда не можешь догадаться, что у меня на душе? Нет, ты просто дурак!
– Знаешь, Сабина, я просто тебя люблю, – сказал он. – Ты такой славный малый!
Она подошла и поцеловала его.
– Почему ты должен мучиться и стыдиться этой мысли? Ведь в конце концов ты все-таки поступил честно?
– И с тобой я поступил честно?
– Конечно. – Не видя ее лица, он чувствовал, что она улыбается. – Ты всегда был со мной честен. Ну идем, я дам тебе позавтракать, хоть ты и безработный.
Эрик следил глазами за Сабиной. Может быть, ему было бы легче перейти на положение безработного, если бы у него не было ни жены, ни ребенка, но когда он пытался представить себя одиноким, его охватывало отчаяние. Ничто в мире не могло сравниться со счастьем быть вместе с нею. Разумеется, это правда, что для мужчины самое важное в жизни – работа, но он знал, что жизнь его потеряла бы смысл без Сабины и Джоди. Он обошел вокруг стола и поцеловал ее в лоб. Ему стало чуточку легче, но все-таки сердце его болезненно ныло от сознания, что он безработный, и от глубокого разочарования. Еще никогда в жизни ему не было так тяжело.
Пять лет назад Эрик и Сабина уезжали из Нью-Йорка в вагоне третьего класса. Теперь они возвращались туда в спальном купе. Тогда они переживали свой медовый месяц, теперь у них был Джоди, а прежняя наивная уверенность в будущем сменилась робкими надеждами. Эрик сидел спиной к движению поезда, напротив Сабины и Джоди. Мальчик не отрывался от окна и что-то беспрерывно лепетал, разговаривая сам с собой, с автомобилями, коровами, деревьями, домами и людьми, мелькавшими мимо. Он был захвачен этим увлекательным разговором, а родители смотрели на него с ласковым любопытством, немножко завидуя и немножко огорчаясь, что он так мало в них нуждается. Время от времени, когда Джоди произносил какую-нибудь забавную фразу, Эрик и Сабина переглядывались и, убедившись, что без слов понимают друг друга, на мгновенье забывали о мальчике; при этом каждый озабоченным взглядом как бы спрашивал у другого: «Тебе хорошо?»
Было приятно путешествовать со всеми удобствами за счет «фирмы», которая являлась для них тем же, чем для маленькой полевой маргаритки – плотная дождевая туча, нависшая над растрескавшимся от засухи полем. Когда поезд тронулся и Эрик с Сабиной в последний раз взглянули на очаровательный и ненавистный городок, они впервые начали верить, что Эрик уже не бедный университетский преподаватель, а научный сотрудник промышленного предприятия, солидный человек в превосходно отутюженном костюме, начинающий новую карьеру с жалованьем вдвое больше того, что он когда-либо получал.
Когда ушел носильщик, Эрик сказал:
– Отныне мы с тобой принадлежим к буржуазии.
Две недели назад он ездил в Нью-Йорк один, для предварительных переговоров. «Фирма» называлась Американской машиностроительной компанией и занимала целый дом на углу 24-й улицы и Мэдисон-авеню. Это было двадцатишестиэтажное здание из песчаника, выстроенное в стиле первых небоскребов. Его безобразный полуготический фасад выходил на Мэдисон-сквер-парк. Эрику никогда еще не приходилось видеть такого скопления солидных, хорошо одетых людей. И он должен будет каждый день ходить на работу в «выходном» костюме. Придется распрощаться с бумажными штанами, старыми куртками и свитерами.
Его провели к мистеру Педерсону. Мистер Педерсон сидел в небольшом скромном кабинете; по виду его вполне можно было принять за члена какого-либо попечительского совета, но разговаривал он, как инженер. Он не спрашивал, почему Эрик бросает академическую работу и при каких обстоятельствах он ушел из университета. Очень серьезным тоном, как бы признаваясь, что и в его жизни случались ошибки, он сказал:
– Я ведь тоже в свое время занимался преподаванием. В институте Стивенса, с тысяча девятьсот десятого года по тысяча девятьсот одиннадцатый. – Но он тут же дал Эрику понять, что университетское прошлое – не такая уж серьезная помеха для его будущей работы. Он задал ему несколько вопросов относительно его образования и семейного положения и неразборчивыми каракулями записал ответы.
Педерсон не заговаривал об условиях предстоящей работы; вместо того он с важным видом стал объяснять общую проблему синхронного действия различных частей сложных механизмов и способы применения электричества для управления ими.
Видя, что Педерсон не собирается приступать к переговорам, Эрик спросил, почему они пользуются такими сложными магнитными реле, ведь электронные вакуумные лампы были бы значительно проще. Педерсон поднял на него усталый взгляд и спросил, нет ли у него на этот счет каких-либо соображений.
– Эту проблему, которую вы привели в качестве примера, можно было бы попытаться разрешить таким путем, – сказал Эрик и, набросав чертеж цепи, объяснил свою мысль Педерсону, который внимательно следил за бегавшим по бумаге карандашом.
– Довольно остроумно, – сухо заметил Педерсон. – Это ваша собственная идея?
– Нет, это только один из вариантов схемы, обычно применяемой в лабораториях.
Педерсон повертел в руках чертеж и стал рассеянно рассматривать свои пальцы.
– Если клиент покупает у нас машину за пятьдесят тысяч долларов, он вправе требовать от нее бесперебойной работы. Вот почему мы применяем такую сложную контрольную систему. Каждая часть стоит больше пяти тысяч долларов, и, конечно, целесообразно было бы сократить дополнительные расходы. С другой же стороны, если в этой вашей схеме произойдут неполадки, то в лаборатории вам никто не мешает выключить ток и все исправить. А большому заводу остановка машины на пять минут обойдется в несколько тысяч долларов.
– Но эта схема дает отличные результаты, – возразил Эрик. – Я пользовался ею в миниатюре десять тысяч раз, и она ни разу не отказала. Если давать половину номинальной мощности напряжения, то она будет работать вечно, и вся установка не будет стоить и двух тысяч долларов.
– Это очень интересно, – сказал Педерсон. – А как обстоит дело с патентом? Впрочем, у нас есть юристы, которые это выяснят. Такое усовершенствование для начала было бы недурно. Очень недурно. – Он взглянул на ручные часы. – Пройдемте к мистеру Тернбалу.
Мистер Тернбал оказался тучным человеком лет под шестьдесят, в таком отличном и так ловко пригнанном по фигуре костюме, какого Эрику еще ни на ком не доводилось видеть. Его кабинет был отделан деревянными панелями и устлан коврами. На панелях висели небольшие групповые фотографии спортсменов в костюмах для поло. Одна из фотографий изображала белую паровую яхту. На письменном столе стояла фотография женщины с некрасивым смеющимся лицом; за угол рамки были заткнуты три любительских снимка – маленькие дети на лужайке, простиравшейся, казалось, до самого горизонта. Мистер Тернбал поднялся из-за стола навстречу вошедшим; складки его костюма из темно-синей ворсистой ткани отливали бархатистым блеском. Быстрые голубые глаза, прямой нос и тонкий аскетический рот как-то не вязались с его толщиной. Казалось, в эту жирную тушу забрался юркий тощий человечек: физиономия принадлежала ему, а костюм, улыбка, подбородок и щеки – другому, очень толстому человеку.
Мистер Педерсон сел и закурил сигарету.
– У доктора Горина есть кое-какие соображения насчет электронной системы управления. Довольно интересные идеи, я бы сказал.
Тощий мистер Тернбал зорко глянул из-за приветливой улыбки толстяка.
– На ваш взгляд, в них есть толк, Пити?
– Есть. Это очень недурно. Садитесь, Горин.
Мистер Тернбал повернулся вместе со стулом к Эрику. Он заговорил ленивым благодушным тоном толстяка, но слова его показались Эрику очень толковыми.
– Среди наших сотрудников еще не было физиков, Горин. Большинство наших людей даже не знает, что это такое. Но я лично считаю, что промышленность нуждается в кое-каких нововведениях. До тысяча девятьсот восемнадцатого года на химических заводах работали только инженеры-химики, но во время войны эта отрасль промышленности стала быстро развиваться и переросла ту стадию, когда с основными проблемами мог справиться простой инженер; поэтому к работе были привлечены доктора химии – люди, у которых учились эти самые инженеры. Теперь химик, работающий в промышленности и не имеющий докторской степени, не считается квалифицированным работником. Машиностроительная промышленность сейчас тоже приближается к той стадии, когда инженеры-механики уже увязают в технических сложностях. Пытаясь усовершенствовать эти чертовы машины, они вдвое увеличивают их размеры – и только. Я постоянно твержу, что пора вернуться к основным принципам, пересмотреть их, найти более простые методы и что этим должны заниматься физики, но меня никто не слушает. Им-то что! Доходы растут по-прежнему, и все довольны. Все, кроме меня. На мое несчастье, бог наградил меня уменьем заглядывать в будущее. Дело у нас довольно консервативное, и заправляют им довольно-таки консервативные люди. А я человек прогрессивный. Черт побери, я даже радикал – в деловом смысле, конечно, – добавил он, и его тощий двойник снова испытующе взглянул на Эрика.
Эрик заметил этот взгляд и промолчал.
– Наконец я нашел людей, которые позволили мне оседлать моего любимого конька, но я хочу иметь лошадь, которая возьмет любое препятствие и будет отвечать моим требованиям.
Он взглянул на лист бумаги, на котором Педерсон записал данные об образовании Эрика, его ученой степени, научных трудах и семейном положении.
– Как по-вашему, Пити, следует ли нам еще подумать и еще раз тщательно обсудить эти превосходные данные?
– Нет, – спокойно ответил Педерсон. – Можете взять его на работу. Иначе я бы его к вам не привел.
Тернбал удовлетворенно хмыкнул, а Педерсон улыбнулся. Эрик понял, что у них с Тернбалом отличные отношения. Он ни на секунду не переставал сознавать, что эти люди ворочают огромными деньгами, но, к своему удивлению, чувствовал себя совершенно непринужденно. Тернбал откинулся на спинку своего вертящегося кожаного кресла, и от этого движения его обтянутый шевиотом живот выпятился круглой темно-синей горой.
– Ладно, – сказал Тернбал. – Триста пятьдесят в месяц для начала, работать будете в собственной лаборатории. Я вас беру на свою личную ответственность. Кроме меня, хозяев у вас нет. – Он взглянул на календарь. – Жалованье будете получать с первого числа.
– То есть через две недели? – сказал Эрик.
– Нет, с первого числа этого месяца. Вам уже набежали деньги за две недели. – По улыбке Тернбала было видно, что он любит отечески пошутить с приятными ему людьми. – К первому числу перевезете семью. И так как вас до тех пор тут не будет, лучше получите ваш чек сейчас, на случай, если вам понадобятся деньги. Переезд – за счет компании. Пити покажет вам, как составить отчет о расходах. Там, в Вашингтоне, нашу фирму зовут «добрым дяденькой»; на сей раз они, в виде исключения, правы. – Он протянул Эрику пухлую руку. – Значит, увидимся в будущем месяце, в понедельник утром. И постарайтесь быть пай-мальчиком, а то я окажусь в дураках. Но вы нас не подведете, – добавил он с улыбкой. – Я уж вижу. И запомните твердо: это последнее место в вашей жизни. Мы никогда не отпустим хорошего человека, а хороший человек никогда и сам от нас не уйдет.
Вот какова эта фирма, в которой он будет работать, заключил Эрик, рассказав обо всем Сабине по возвращении в Арджайл. Но все время, пока они упаковывали вещи, продавали машину и готовились к отъезду, Эрик старался не слишком обольщаться надеждами. На этот раз он решил выяснить, каким законам здесь принято следовать, и дознаться, что правда, а что пустая болтовня. В университете его обманули, и теперь он никому уже не станет верить на слово.
Даже в поезде, сидя рядом с Сабиной и Джоди, Эрик не переставал думать об этом. По-видимому, Тернбал – славный, чудесный человек, но он вовсе не нуждается в восхищении Эрика. С него достаточно и того, что он сам собой восхищается. Он ждет от Эрика чего-то гораздо более существенного. Мир преуспевающих дельцов, мир Тернбала и Педерсона, был ограничен определенными меридианами, находился на определенной широте и долготе, и Эрик хотел исследовать его сам, не доверяясь рекламным брошюрам для туристов. Он чувствовал себя повзрослевшим; еще никогда в жизни он не был уверен в себе так, как сейчас. Он заглянул в газету, купленную на станции. Муссолини предсказывал, что вторая годовщина гражданской войны в Испании, которая исполнится в будущем месяце, будет отмечена блистательной победой Франко. Эрик перевернул страницу и тщательно согнул ее как раз поперек мясистой, надутой физиономии дуче.
Знакомый женский голос с оттенком удивления произнес «Хэллоу!», Эрик поднял глаза и увидел Мэри Картер, которая остановилась рядом с ним, слегка покачиваясь в такт мерной тряске вагона. Джоди и Сабина тоже взглянули на нее. На секунду он оцепенел от смущения и обрадовался, что Сабина на него не смотрит.
Мэри была в дорожном костюме и выглядела гораздо старше, чем в последнюю их встречу, – старше и как-то беспомощнее. В Эрике вдруг ожило воспоминание о нежности, которую он к ней испытывал когда-то. Он поднялся и стал рядом с ней в проходе. Надо было познакомить ее с Сабиной; он заколебался и сказал:
– Простите, Мэри, но я не знаю вашей новой фамилии.
– Я не замужем, – сказала она, вспыхнув и быстро отведя робкий взгляд в сторону. – Моя помолвка расстроилась.
– Очень жаль, – пробормотал он.
– А мне – нисколько, – ответила Мэри. Она улыбнулась Сабине и Джоди, но лицо ее сохраняло грустное выражение, придававшее ей особую привлекательность. – Это была ошибка. Между прочим, я слышала, об этой возмутительной истории в Камберленде. Кто-то мне говорил, что вы переходите работать в промышленность. Надеюсь, это неправда?
– Нет, правда. Я получил очень хорошее место, – решительно, почти вызывающе сказал Эрик. – Посидите с нами немного.
– Ах нет, я не могу, – торопливо отказалась она. – Наши места там, в переднем вагоне. Я еду за границу на то время, пока буду получать присужденную мне стипендию.
Слово «стипендия» мгновенно вызвало в нем воспоминание о его лаборатории, где стоял недоконченный прибор для опыта, задуманного Мэри. Его части и сейчас еще валяются в пустой, похожей на кладбище комнате. Их не уберут оттуда, пока кому-нибудь не понадобится помещение, а до этого, быть может, пройдут целые годы; все покроется толстым слоем пыли, латунь потускнеет, стекло засидят мухи, и запущенная лаборатория станет могилой его погибших мечтаний. Но, к удивлению Эрика, эта мимолетная мысль причинила ему гораздо меньше боли, чем он ожидал, и он непринужденно улыбался Мэри, глядя на нее сверху вниз.
– Может быть, мы еще увидимся до вашего отъезда. Мы переезжаем в Нью-Йорк. Я очень жалею, что мне не удалось провести ваш опыт, но вы, конечно, найдете кого-нибудь другого, кто возьмется это сделать.
Она снова покраснела. «Бедняжка, – подумал он. – Как хорошо для нас обоих, что все сложилось именно так, а не иначе».
– В Чикаго уже приступают к опыту.
Избегая его взгляда, она пожала ему руку и торопливо кивнула Сабине и Джоди.
– До свидания, – пробормотала она. – Я очень рада…
Эрик снова сел на свое место, даже не посмотрев ей вслед. Она, вероятно, страдала при мысли, что все они следят, как она неверной походкой пробирается по вагону, и ему стало жаль ее.
Пока Мэри стояла возле них, Джоди сидел молча, но сейчас он вдруг обернулся к матери и засыпал ее вопросами: как зовут эту даму, как зовут ее детей, ее отца и мать; особенно его интересовали фамилии – он переживал период повышенного интереса к генеалогии.
На все его вопросы Сабина машинально отвечала: «Не знаю». В другое время она удовлетворила бы любопытство ребенка и придумала бы целое племя родственников Мэри. Эрик чувствовал, что она чем-то озабочена. О, господи, только бы не это, подумал он, не теперь, когда все конечно.
– Она ужасно застенчива, – сказала Сабина, не обращая внимания на вопросы Джоди. – Она всегда такая?
Эрик сумел выждать целую секунду, сделав вид, что смотрит на пейзаж за окном. Он превосходно владел собой, но мысль о том, что эта выдержка объясняется полным внутренним равнодушием, неожиданно опечалила и даже испугала его.
– Трудно сказать, ведь я видел ее только на собраниях, – он отвел взгляд от вопрошающих глаз Сабины и заговорил с ребенком. – Джоди, пересаживайся на мое место, а я сяду с мамой.
Мальчик просиял – весь диванчик будет в его распоряжении. Эрик уселся рядом с Сабиной. Как он и рассчитывал, руки их потянулись друг к другу и сплелись. Она, довольная этим, обернулась к окну, и шевельнувшееся в ней смутное подозрение окончательно исчезло.
«Нет, – решил Эрик, – с этих пор – никаких ошибок». Чем дальше удалялся поезд от Арджайла, тем легче становилось у Эрика на душе, и через некоторое время он уже с удовольствием думал о будущем. Теперь-то все будет прекрасно.
В первый же понедельник Эрик пошел к Тернбалу доложить о своем прибытии и, пройдя прямо в отделанный деревянными панелями, ярко освещенный кабинет, встретил там самый сердечный прием. Директор заулыбался, привстал, навалился всей своей грузной тушей на стол и, покраснев от натуги, протянул молодому человеку руку. Затем он жестом указал ему на кресло, стоявшее у письменного стола, и оба уселись друг против друга. В ярком свете высокой лампы тени на лице Эрика удлинились, черты обозначились резче, и от этого он казался исхудалым и постаревшим.
Эрик смотрел на директора, остро сознавая, что вступает в совершенно новую жизнь и, каков бы ни был этот тучный человек, молча развалившийся в кресле, от него всецело зависит установление законов, этой новой жизни, о которой он, Эрик, узнает через несколько минут.
– Наша с вами цель, – приветливо обратился к нему Тернбал, – коренным образом перестроить производство. Дело нелегкое, что и говорить, да и времени потребует немало, но мы с вами наверняка с ним справимся. – Он прищурился и помолчал, словно желая подчеркнуть, что такая, несколько театральная простота речи ему свойственна вообще. – Вот вам вся суть дела в двух словах. Подходит это вам?
Он взглянул Эрику прямо в глаза. Эрик вдруг почувствовал в его словах напыщенное самодовольство; у него мелькнуло подозрение, что все это просто поза, но явная искренность и убежденность, слышавшиеся в жирном баске Тернбала, быстро рассеяли это неприятное впечатление.
– Мы с вами сделаем это сообща, – продолжал Тернбал. – Я нужен вам, а вы нужны мне. Мы пойдем в атаку на самую консервативную на свете и самую неприступную для нововведений отрасль промышленности. Впрочем, должен вам сказать, что я и один, без посторонней помощи, уже добился кое-каких сдвигов. Так что я, как говорится, стреляный воробей. А вы должны теперь отдаться в мои руки и применить ваши силы там, где это понадобится и где захочу я. Прежде всего я запрещаю вам даже близко подходить к нашим заводам. Если я узнаю, что вы были на каком-нибудь заводе без моего разрешения, я вас сию же минуту уволю.
Это было сказано резким, почти угрожающим тоном, но тут же на лице Тернбала появилась улыбка.
– Я вам объясню, в чем дело, – продолжал он, снова переходя на дружеский тон. – Терпеть не могу, когда люди смотрят на меня как на босса, который заставляет всех плясать под свою дудку только потому, что так ему нравится, – в его голосе послышалась обида на такое чудовищно нелепое обвинение. – Я не деспот. Я сижу в этом кресле и в этом кабинете потому, что бываю прав гораздо чаще, чем другие. И сейчас я опять прав.
Производство механических станков, объяснил он Эрику, занимает особое место в американской промышленности. Ее структуру можно представить себе в виде огромной опрокинутой пирамиды: широкое основание ее – промышленность, изготовляющая предметы массового потребления, а самое острие, на котором держится все остальное, – промышленность, производящая машины, которые в свою очередь делают машины, изготовляющие предметы массового потребления.
– Понимаете, мы делаем основные орудия производства. В старину люди работали пилами, топорами, зубилами – словом, всякими режущими инструментами. Подключите к ним электроэнергию, используйте твердые стали – и вы получите токарные, сверлильные, фрезерные и шлифовальные станки. В нашем деле есть одна особенность – наши детища сами себя воспроизводят. Да, сэр. Ни в одной отрасли промышленности, кроме нашей, вы этого не найдете. Из корнфлекса вы нового корнфлекса не получите, корабли вам других кораблей тоже не сделают. А наши машины могут сделать любые другие машины, включая и самих себя. Разрешите вам сказать, сынок, – я буду звать вас Эриком, если только эта ваша докторская степень не послужит к тому препятствием, – разрешите вам сказать, Эрик, что наша промышленность – отец и мать всех отраслей промышленности, она – чрево американской промышленности, самооплодотворяющееся и живородящее чрево. Понятно вам?
Тернбал откинулся назад вместе с креслом, грузное туловище, облаченное в плотную светлую шерсть, медленно передвинулось в тень, а солидный плавный голос журчал не переставая, и в нем слышались нотки дружелюбия и гордости за себя и за свою работу.
– Однако, – он сделал торжественный и как бы предостерегающий жест, – однако несмотря на то, что машиностроение, в сущности, породило крупную промышленность, вы не найдете в нем таких огромных предприятий, как, скажем, в автомобильной, сталелитейной или химической промышленности. Мы не можем выпускать массовую продукцию, так как почти что каждый станок, который мы производим, делается по заказу. Если клиенту понадобилось заменить изношенную машину новой, он уже требует, чтобы в прежнюю модель были внесены изменения, и в результате получается совсем другой тип машины. И еще одно: у нас существует узкая специализация. Если, например, фирма выпускает токарные станки, то, кроме них, она больше ничего не делает. Конечно, в нашей фирме дело обстоит иначе, я перестроил ее по-своему. Видите ли, наша Американская машиностроительная компания является держательской компанией. Сама по себе она ничего не производит и ничем не владеет, кроме мелких компаний. Наша фирма приобрела в полную собственность компанию «Гаскон» – токарные и шлифовальные станки, Коннектикутскую компанию – фрезерные станки. Западную – передаточные механизмы, фирму «Форрест» – резцы и винторезы и просто уже для ровного счета прихватила еще компанию «Мюррей» – сбор и переработка металлического лома и «Колумбус» – бритвенные лезвия. Одно производство уравновешивает другое, одни выручают нас в лучшие времена, другие – в худшие. Теперь всякий видит, как это разумно, но в свое время мне пришлось порядком потрудиться, пока я их убедил. Ну ладно, я свое сражение выиграл, теперь хочу выиграть ваше – для вас.
Он нажал кнопку на столе и взял телефонную трубку.
– Слушайте, Пити, – оживленно заговорил он в трубку, – я тут пораскинул мозгами и кое-что надумал. Сегодня придут эти люди от фирмы «Рено»; я решил с ними больше не разговаривать. Вчера обдумал наш разговор с ними и пришел к выводу, что они сами не знают, чего хотят. Им подавай луну с неба, только луна не станет им делать авиационные моторы. Когда они, наконец, сообразят, что им, собственно, нужно, тогда и поговорим. Война завтра не начнется, и если уж браться за такое дело, то надо его делать как следует, без спешки. Кроме того, я не желаю, чтобы этот заказ потом был аннулирован. Насколько я понимаю, у этого Даладье охоты воевать с Гитлером не больше, чем у Блюма. Так что не будем торопиться.
– Видите, я должен быть еще и психологом, – сказал он, благосклонно улыбаясь Эрику, но теперь нотки самодовольства, то и дело проскальзывавшие в его тоне, уже не коробили Эрика. После разговора с Педерсоном он преисполнился уважения к Тернбалу. Несмотря на свои слабости, на некоторое тщеславие и напыщенность, Тернбал отлично знал свое дело и крепко держал его в руках.
– Я все-таки не понимаю, почему мне нельзя посещать заводы, – сказал Эрик. – Что тут плохого?
Тернбал улыбнулся.
– Потому что на вас это произведет слишком сильное впечатление, – сказал он. – Вы увидите черт знает какие чудовища и поразитесь, как они превосходно работают. Вам начнет казаться, что лучше уж не выдумаешь, а это будет значить, что и вас засосала трясина. И тогда от вас уже толку не будет. Вот почему я вас уволю, если вы меня ослушаетесь, а вовсе не потому, что вы ослушались меня. Черт возьми, Эрик, буду даже рад, если вы меня не послушаетесь, лишь бы вы оказались правы. За это я вас буду только уважать. Но, к сожалению, вероятнее всего, что вы будете не правы. Так всегда бывает, – он пожал плечами и грустно улыбнулся. – Я оказываюсь прав чаще, чем другие. Теперь вот что. Я дам вам лабораторию здесь, в этом здании. Можете там спать. Устраивать попойки. Меня не касается, что вы там будете делать. Для меня важно одно – результаты. Поговорите с Педерсоном. Он подыщет вам помещение, а вы ему скажете, какое вам нужно оборудование. Потом купите все, что требуется. От вас я хочу одного – найдите мне новые принципы работы режущих станков.
– Все это звучит прекрасно, мистер Тернбал. Но ведь станки конструируются для какой-то определенной цели, и в соответствии с этим надо оборудовать лабораторию. А я не имею ни малейшего представления, с чего начинать.
– Это совершенно безразлично. Начинайте с чего угодно. Если у вас такая голова, какая мне нужна, то рано или поздно вы все равно, как по спирали, придете к главной проблеме.
– Допустим, но не лучше ли сэкономить полгода или год и сразу сказать мне, в чем дело?
– А я и сам не знаю. Это уж ваша забота. Мне ясно одно: необходимо пересмотреть основной принцип работы режущих станков. До сих пор никто даже и не думал об этом. А от этого принципа зависит конструкция каждой машины, которую мы строим. Слушайте, – нетерпеливо перебил он себя, – ведь вы даже не понимаете, о чем я говорю! И не сможете понять, пока не войдете в работу. Мы впервые с двадцать девятого года стали получать прибыль, и я хочу потратить часть этих денег на поиски некоторых усовершенствований. Повторяю, мне все равно, с чего вы начнете. В прошлый раз вы тут толковали с Педерсоном об электронной системе управления. Вот для этого и оборудуйте себе лабораторию. А если потом заинтересуетесь чем-нибудь другим, можете это оборудование сменить. И не скупитесь на расходы. Если будете тратить слишком много, я вам об этом скажу. А пока я вам больше ничего не могу сообщить, потому что и сам ничего еще не знаю.
Тернбал дал понять, что разговор окончен. Эрик встал, и, когда он вышел из круга резкого света, у него было совсем другое лицо, просветлевшее и улыбающееся. Ему нравился Тернбал и нравилась работа.
– Знаете, на что это похоже, мистер Тернбал? – медленно сказал он. – На грезы физика.
Тернбал уже успел нажать кнопку внутреннего телефона и поднести к уху трубку. Он сощурился и прикрыл микрофон пухлой ладонью.
– Все-таки время от времени спускайтесь на землю и сообщайте мне о ходе работы.
Эрик улыбнулся, кивнул Тернбалу и вышел.
Он был так доволен своей новой работой, что все его поступки, мысли и чувства пронизывала радость, которая, словно искристая жидкость, заполнила собою все закоулки его мозга. Сабина тоже заразилась его веселой бодростью.
Первый месяц в Нью-Йорке они прожили у родителей Сабины. Оставляя Джоди у бабушки, Сабина бегала по городу в поисках квартиры. Она выбрала район к западу от Сентрал-парка, исходила все улицы и осмотрела семьдесят с лишним квартир, пока не остановилась на одной, которую решила показать Эрику.
Это была вполне современная квартира в четыре комнаты, с окнами, выходящими на крыши домов из бурого известняка, за которыми виднелись деревья парка. Сабина показывала мужу вид из окон, глубокие стенные шкафы, кухню, оборудованную всеми удобствами, ванну, выложенную голубым кафелем, но он больше всего смотрел на нее самое. Лицо ее разгорелось и сияло от счастья.
– Я давно уже не видел, чтобы ты так радовалась, – заметил он.
– Мне кажется, мы сможем платить семьдесят пять долларов в месяц. Сможем, правда?
– По-моему, да, – медленно ответил он и улыбнулся. – Особенно, если это тебя так радует.
Он подошел к окну, Сабина последовала за ним.
– Помнишь, как мы целые вечера напролет бродили по улицам, когда я был аспирантом? У меня так и стоит перед глазами пустынный, темный Бродвей… – Он покачал головой. – Удивительно, что мы тогда так редко плакали.
– Это было еще не самое худшее время, – сказала она. – В тот год, когда родился Джоди, было хуже. Я особенно запомнила, как ты в первый раз уехал в Нью-Йорк на заседание Физического общества. Я знала, что тебе нужно поехать, хотя бы для того, чтобы немножко проветриться, но я все время боялась, что ты не вернешься. Я даже не смела себе в этом признаться, но в душе все-таки очень боялась.
Он пристально посмотрел на нее и отвернулся. Эту поездку он запомнил только потому, что познакомился тогда с Мэри. Интересно, где она теперь, подумал он. Но как он мог быть настолько слепым, чтобы не заметить, сколько в то время пришлось вынести Сабине! Он обнял ее.
– Не знаю, что хуже, мои ли воспоминания или твои, но давай забудем о них. В этой квартире мы начнем новую жизнь. – Он обернулся к ней. – Хорошо?
Сабина поцеловала его в щеку, и с минуту они с нежностью глядели друг другу в глаза.
– Хорошо, – мягко сказала она.
Никогда еще они так не наслаждались своей близостью, как в это лето. Уже в третий раз они заново влюблялись друг в друга, и каждый раз эта влюбленность приобретала какой-то новый оттенок. В Арджайле они искали друг в друге забвения от того мрачного ощущения безысходности, которое давило на них, пока Эрик работал под началом Ригана. Теперь же их связывала радость: оба бурно радовались своему полному освобождению от какого бы то ни было морального или материального гнета. В промежутках между такими периодами влюбленности их связывали взаимная нежность и уважение. Сейчас Эрик был влюблен по-другому, по-новому. С его лица почти не сходила затаенная улыбка.
Однажды, жарким воскресным днем, он вдруг разгадал простой секрет своего нового счастья. Он решил повезти Джоди и Сабину на Кони-Айленд; Сабина пыталась возражать, но выяснилось, что Эрик еще никогда там не бывал, и она уступила. Они ехали в душном, переполненном вагоне метро, но даже когда оказалось, что весь пляж забит до отказа, ни он, ни она не почувствовали особого раздражения или огорчения. Они немного погуляли по деревянному причалу над морем, наслаждаясь золотисто-голубым сияньем дня, перекусили бутербродами с колбасой, купили Джоди мороженого и наконец поехали в Нью-Йорк на такси. Проезд до Нью-Йорка стоил по таксе пять долларов. Эрик с удовольствием развалился на мягком сиденье открытой машины и, поймав себя на том, что ощупывает бумажник, вдруг улыбнулся. Вот в чем секрет – несколько лишних долларов в кармане. Где бы они ни очутились, как бы им ни было жарко, тесно или неудобно, с деньгами всегда можно найти выход.
Атмосфера влюбленности окружала их и по вечерам, когда они гуляли вдвоем. Они не искали общества друзей. Первый, кто позвонил им, был Тони Хэвиленд. Он проводил лето за городом, а сейчас приехал ненадолго в Нью-Йорк. Узнав у Сабины номер телефона, он позвонил Эрику в лабораторию.
– Я сегодня должен встретиться с одной приятельницей, – сказал Тони. – Давайте пообедаем все вместе, а потом поедем куда-нибудь в театр. Вы видели «Графиню»? Там играет Дороти Хойл, с которой я вас познакомлю за обедом.
– О, с удовольствием. Сабина тоже будет рада. Я еще никогда не был знаком ни с одной актрисой. Где мы встретимся?
Они встретились в семь часов вечера в ресторане, занимавшем подвальный этаж большого дома на Парк-авеню. По-видимому, это был очень шикарный и дорогой ресторан. Эрик и Сабина пришли немного раньше и сели в небольшом холле между баром и обеденным залом. Посетителей в этот час было мало, но в каждом человеке, входившем в ресторан или проходившем через холл, чувствовалась та особая уверенность, которая в представлении Эрика всегда связывалась с образом Тони Хэвиленда. Много лет назад, когда Эрик только начинал работать с Хэвилендом, он однажды встретился в его кабинете с полным, хорошо одетым мужчиной и дамой, которую он потом застал на квартире у Тони. Эрик вспомнил, что в этой паре – фамилия их была Питерс – ему бросилась тогда в глаза такая же неуловимо вызывающая манера держаться, словно весь мир должен признавать их превосходство просто потому, что они сами внутренне ощущают его. Эта уверенность долго оставалась для Эрика загадкой, и ответ на нее он нашел только во время поездки на Кони-Айленд, когда понял, что двадцать долларов в кармане могут избавить его от любых неудобств.
Тони явился один, ровно в семь. Он был без шляпы, в темном, отличного покроя костюме из какой-то летней ткани, отливавшей шелковистым блеском. Ответив на поклон метрдотеля, он огляделся кругом, рассеянно скользнул взглядом по Сабине, но, увидев рядом с ней Эрика, тотчас же улыбнулся. Они пожали друг другу руки. Эрик заметил, что у Тони поседели виски, а под глазами появились морщины и темные круги.
– Ну-ка, покажитесь, Эрик, – сказал Тони. – Вы действительно становитесь похожи на промышленного магната. Впрочем, вам еще надо отрастить брюшко. Но должен сказать, что я впервые вижу вас в хорошо сшитом костюме.
Эрик засмеялся.
– Вы помните Сабину, не правда ли? Сабина, это Тони Хэвиленд.
Тони с улыбкой поглядел на нее.
– Я бы вас никогда не узнал. Честно говоря, минуту назад, войдя сюда, я подумал: кто это такая?
– Вы меня даже не заметили, – возразила она.
– Поверьте, заметил. Это был просто первый взгляд исподтишка. Потом я принялся бы смотреть на вас во все глаза. Вы стали совсем взрослой.
Сабина снова засмеялась. Она слегка покраснела от смущения, но ей было приятно.
– Какой же я была, когда мы с вами познакомились?
– Вы были славной, хорошенькой девочкой. Теперь вы стали очень интересной женщиной. И пока я еще окончательно не запутался, я скажу так: вы стали обаятельной, очень интересной, красивой, взрослой женщиной.
– Ну, хорошо, – сказала Сабина. – Этого пока вполне достаточно.
– А вы как, Эрик? – повернулся к нему Тони. – Как ваша работа? Что она собой представляет?
Эрик махнул рукой.
– Не спрашивайте. Я чувствую себя Аладдином и начинаю привыкать к мысли, что дух из волшебной лампы может исполнить любое мое желание.
Через минуту пришла Дороти Хойл. Ее лицо так настойчиво привлекало к себе внимание, что не было уже никакого желания интересоваться тем, что скрывалось за этой внешностью. От нее трудно было отвести глаза, хотелось еще и еще проверить первое ошеломляющее впечатление от ее красоты. Тони, однако, был с ней любезен, как со всеми, и слегка небрежен.
Наконец они уселись за столик. Эрик, украдкой любуясь красотой Дороти, заглянул в меню; цены оказались такими неправдоподобно высокими, что он чуть не расхохотался. Он встретился взглядом с Сабиной и, увидев в ее глазах то же комическое удивление, сделал знак, чтобы она не обращала внимания на цены. Вечер шел своим чередом, в обстановке непринужденного веселья, подогретого несколькими коктейлями.
Эрику казалось, что вокруг него разливается чудесный золотистый свет, – сегодня он как бы праздновал свою личную победу над судьбой – победу окончательную, после которой никакие силы уже не смогут столкнуть его обратно, в мрачную мглу. Но где-то вдалеке ему мерещилась мутная тьма, откуда он вырвался к свету, и в ней Эрик различал туманные образы тех, кого он там оставил.
– Вы что-нибудь слышали о Хьюго Фабермахере? – внезапно обратился он к Тони. – Несколько месяцев назад он уехал из Кемберленда и, думаете, написал мне хоть слово? Ни единого.
– Он в Чикаго, – сказал Тони. – Я не так давно видел Эдну. Кажется, ему не очень легко, – она говорила о нем как-то неопределенно.
– Все-таки он мог бы написать, – упрямо сказал Эрик и тем же тоном прибавил: – А если б я не был такой свиньей, я бы и сам ему написал.
Он перестал оглядываться на далекие тени и, как бы желая вознаградить себя за грустные воспоминания, повернулся к сидящей рядом девушке. Она была вся золотая, как сиявший вокруг него свет. Она была создана для таких минут, какие сейчас переживал он.
– Простите, что я так разглядываю вас, мисс Хойл, – начал он.
– Дороти, – поправила она. Ее красивые губы мягко раскрылись над полоской ровных белых зубов.
– Ну хорошо, Дороти. Но все-таки, простите, что я так вас разглядываю. Мне еще никогда не приходилось встречать таких красавиц.
– Расскажите мне о вашей работе, – смеясь перебил его Тони. – Что вы делаете?
– Что я делаю – не так интересно. Самое замечательное – это условия, которые мне здесь создали. Даже Кларк Риган временами перестает мне сниться по ночам.
– Но все-таки, что же вы делаете? – настаивал Тони.
– Пожалуй, моя работа может показаться незначительной, – сказал Эрик, – но на самом деле это не так. Я конструирую особый сверлильный станок, который самостоятельно проделывает весь цикл операций. Конечно, это не решает проблемы разгадки Вселенной, но все-таки это важно. И как все чудесно организовано! Я делаю эскиз какой-нибудь детали, отдаю чертеж рассыльному, он отправляет его, куда следует, и через день-другой я получаю готовую деталь. Электронные лампы, реле, анализаторы, цепи – все, что мне нужно или только еще может понадобиться, я получаю сразу, и никто меня ни о чем не спрашивает. Просто как в чудесном сне!
Весь вечер был похож на сон, так же как и все это лето. Обед был чудесный, спектакль замечательный, хотя пьеса была довольно глупая. Актеры играли по-настоящему хорошо, за исключением бедной красавицы Дороти, которая на сцене казалась совсем деревянной и не такой уж красивой. Но в конце концов – великодушно оправдывал ее Эрик, находившийся в лучезарном настроении, хотя пьеса ему порядком наскучила, – в конце концов, что же могла сделать Дороти с такой дурацкой ролью?
После спектакля все пошли за кулисы и стали ждать Дороти в мрачном полуподвальном коридоре; мимо то и дело пробегали актеры, обдавая их волной шумного заразительного веселья. Потом они вчетвером поехали в какой-то ночной клуб возле Гринвич-виледж, славившийся своим оркестром. Эрик танцевал с Дороти, обнимая ее гибкую, стройную талию; затем он танцевал с Сабиной, потом снова с Дороти. Он даже и не подозревал, что умеет так хорошо танцевать. Ему казалось, что весь вечер он только и делал, что танцевал и смеялся.
Улегшись в постель, он почувствовал, что не заснет, хотя устал до смерти. Он лежал в темноте, улыбаясь в потолок, и перед его открытыми глазами мелькали сотни образов и сцен. Ему хотелось пережить этот вечер снова, повторить его как можно скорее, завтра же.
Все лето и часть осени прошли в сплошном беззаботном веселье. Жизнь казалась какой-то нереальной. Эрик часто пытался внушить себе, что так не годится, но ничего не мог с собой поделать. Что касается сверлильного станка, над которым он работал, то Эрик никак не мог преодолеть ощущения, что он делает какую-то замысловатую игрушку; к тому же работа подвигалась с удивительной быстротой, и это еще больше усиливало впечатление несерьезности того, что он делал.
Сверлильный станок в действии напоминал забавную маленькую старушку, которая уселась, скрестив ноги, и близоруко всматривается в собственные колени. Для того чтобы привести восемнадцатидюймовую модель в действие, достаточно было положить гладкую пластинку на плоскую поверхность под сверлом и щелкнуть пусковым переключателем. Сначала слышался нестройный гул нескольких моторов, потом пластинку, как ребенка, обхватывали зажимы, похожие на маленькие ручки. Серая длинноносая головка сверла медленно нагибалась вниз и с жужжанием опускалась на пластинку – казалось, что близорукая бабушка наклоняется к ребенку, лежащему у нее на коленях, и что-то нашептывает ему на ушко. Через секунду круглая шишковатая головка сверла поднималась, чуточку отодвигалась в сторону и опять опускалась вниз. Снова и снова серенькая старушка клевала носом тесно зажатую пластинку в десяти разных местах, и каждый раз дырки были просверлены именно там, где намечало автоматическое управление, изобретенное Эриком.
Все эти движения, такие точные и простые, являлись результатом работы сложной электрической аппаратуры, расположенной в три ряда на открытом щите. Здесь царило беспорядочное оживление. Электронный тиратрон, тускло-серый от ртути, покрывавшей изнутри его стенки, вдруг вспыхивал ярким пурпурным светом; сетки контрольных ламп от добавочной нагрузки светились розоватым, светом, как широко раскрытые глаза; пощелкивали реле, извивались червячные передачи, то останавливаясь, то снова возобновляя свой змеиный ход. Эрик с удовольствием возился с этой системой; но, по всей вероятности, с таким же удовольствием он мастерил бы игрушечную электрическую железную дорогу.
Осмотрев станок, Тернбал сказал только, что он очень доволен и что, по его мнению, Эрику можно, наконец, посетить завод фирмы «Гаскон». Тернбал собирался туда на другой день и пригласил с собой Эрика.
Но следующий день оказался последним днем этого безмятежного, похожего на сон существования. Ничего особенного не случилось, ничего особенного не было сказано, но то, что Эрик увидел в Ньюарке, заставило его взглянуть на все окружающее иными глазами.
Стоял один из тех бессолнечных, но прозрачных дней, какие выпадают в конце октября. С реки Гудзон дул сильный ветер. Когда лимузин Тернбала выбрался из туннеля, Эрик оглянулся назад, на город, оставшийся за рекой, – громоздкие уступы домов вздымались прямо из серых вод Гудзона, пароходы и верфи казались цветными пятнами у массивного подножия города. Каждая линия, каждый угол, каждое окно обозначались четко, как на гравюре.
Тернбал заметил выражение его лица и выждал, пока он обернется.
– Какой вид, а? И какой город! Вы уже совсем устроились?
– Более или менее. Моя жена – здешняя, – сказал Эрик. – Она родилась в Нью-Йорке.
– Вот как? – Тернбал слегка замялся. – Как ее девичья фамилия?
– Вольтерра. – Не успев произнести эту фамилию, Эрик почувствовал в вопросе Тернбала некую настороженность и внутренне возмутился, так как сразу понял, что это значит. – Ее дед и бабка были выходцами из Италии, – сказал он, отвечая на невысказанную мысль Тернбала. Против воли голос его прозвучал довольно резко.
– В Нью-Йорке много хороших итальянских семей, – заметил Тернбал, слегка покраснев. – В конце концов, у каждого из нас предки – иностранцы.
– А у некоторых не только предки. Мой отец родился не в Америке. Он всю свою жизнь говорил с акцентом. Он был чех. Вот почему я не пришел на работу на другой день после этой гнусной Мюнхенской сделки. Я не мог не думать о своих родственниках, которых я никогда не знал. Черт, возможно, что у меня и в Норвегии есть двоюродные братья и сестры. В моей семье соединилось много разных национальностей.
Тернбал, удивленный тоном Эрика, пристально посмотрел на него.
– Э, да вы, кажется, обиделись?
– Не знаю, – сказал Эрик и отрывисто засмеялся. – Пожалуй, да.
– Ради Бога, не обижайтесь, – с притворным испугом воскликнул Тернбал и, немного помолчав, сказал: – Должно быть, я действительно могу показаться, чванным старикашкой. Порой я и сам это сознаю. Чувствую иногда, что в голосе у меня появляется этакий оттенок, и тогда сразу вижу себя старым толстым пустобрехом, каких, бывало, в молодости я просто терпеть не мог. – Он вытянул ноги на мягкий коврик, устилавший машину, и уставился на свои черные, блестящие остроносые ботинки. – Я еще не видел ни одного преуспевающего в делах человека, у которого бы это так или иначе не проявлялось. И у вас так будет, вот увидите. Оглянетесь кругом, посмотрите со своей горы на людей, не сумевших одолеть подъем, и, Боже мой, конечно же, вам станет приятно, что вы один из немногих, которые все-таки сумели подняться. Потом проходит время, вам уже кажется, что иначе и быть не могло, и вот тут-то и начинает переть из вас чванство. Но вы правильно обиделись. Я действительно задираю нос перед иностранцами, есть такой грех. Но, черт возьми, я же не родился с такими взглядами, я их нажил, как вот это брюхо. Что поделаешь, когда в этом паршивом мире, пробиваясь вперед, даже не замечаешь, как набираешься всяких предрассудков. Знаете, бывает, прислушаешься к тому, что сам говоришь, и даже в пот бросает, – так все это не похоже на то, как я думал раньше. Когда вам будет столько лет, сколько мне, вы поймете, что в вас сидит целая компания самых разных людей: тут и такие, каким вы были в детстве, и такие, каким вы были в школе, когда бегали за девочками и когда первый раз поступили на работу, когда вы сели на мель и когда почувствовали, что идете в гору, – в вас сидит по десяти процентов от каждого, и попробуйте-ка собрать их всех вместе и разобраться, что к чему. Ей-Богу, я просто никак не могу. Так что вы на меня не обижайтесь. – Он улыбнулся, и на его красном, немного смущенном лице появилось очень молодое выражение. – Я ведь, в сущности, неплохой парень.
Длинная машина плавно катилась по шоссе, потом мимо потянулись грязные кварталы, застроенные убогими лачугами и фабричными зданиями. На целые мили вокруг расстилались серые фабричные городки, и казалось, что остров, сверкающий вдали, за рекой, – только архитектурное украшение, сооруженное для красоты, а здесь, в этих уродливых закопченных кварталах, трудятся для того, чтобы оплатить его стоимость. В воздухе летала сажа и носились самые разнообразные запахи – пахло серой, жженой резиной; потом потянуло аммиаком, повеяло приторным запахом шоколада, затем возник густой, словно в гигантской хлебопекарне, кислый запах дрожжей, наконец, снова запахло резиной и железом.
Проехав еще несколько кварталов, длинный черный автомобиль резко свернул в вымощенный булыжником двор и подъехал к большому пятиэтажному зданию, такому же закопченному, как и те, что остались позади. По его фасаду и боковым стенам готическими буквами с облупившейся позолотой была выведена надпись:
«ГАСКОН, ТОКАРНЫЕ И СВЕРЛИЛЬНЫЕ СТАНКИ, ОСН. В 1862 Г.» В глубине двора проходила железнодорожная колея; там стояли два товарных вагона в ожидании погрузки.
– Не похоже на Мэдисон-сквер, а? – сказал Тернбал, с помощью шофера грузно вылезая из машины. – Но не будь этого, не было бы и дома на Мэдисон-сквер.
Эрик, оглушенный грохотом, на секунду задержался на пороге; перед ним была двухэтажная пещера, загроможденная огромными машинами, наглухо прикрепленными к полу. Вверх и вниз ходили шатуны, массивные поршни, в дальнем углу бешено крутились приводные ремни, из плавильной печи временами вырывалось ослепительное пламя. Наверху по тяжелым рельсам скользили три подъемных крана; один из них был не загружен, и огромный крюк на конце троса медленно раскачивался в воздухе.
Возле машин копошились молчаливые люди, поглощенные наблюдением за механизмами. Пока автоматические резцы с жужжаньем и скрежетом резали металл, механик, как нежный любовник, гладил свое чудовище промасленной тряпкой, стараясь распределить защитный слой смазочного масла на поверхности еще тоньше, еще ровнее. Некоторые, завидев Тернбала, поднимали головы и здоровались с ним, дружески, но почтительно улыбаясь. Тернбал знал всех по имени.
Открытый грузовой лифт медленно проплыл мимо второго этажа. Здесь изготовлялись только механизмы легкого типа. Внизу, по-видимому, царила полная анархия в смысле продукции; по словам Тернбала, это объяснялось тем, что там выполнялись специальные заказы. На третьем этаже изготовлялись только стандартные модели. Лифт продолжал подниматься вверх. На четвертом этаже стояла первобытная тишина, ибо тут было царство мамонтов, огромных, как дом или как автобус дальнего следования. Здесь происходили сборка и испытание особых машин для моторостроительной промышленности. Каждый из этих агрегатов был построен по специальному проекту; проект этот осуществлялся только однажды, согласно специфическим требованиям какой-нибудь одной фирмы и соответственно определенным условиям, которые уже больше нигде и никогда не повторятся в точности – ни в промышленности, ни в истории, – потому что каждый год кто-нибудь придумывал что-то новое и каждый год требовались другие машины, чтобы осуществлять это новое, превзойти его или соперничать с ним.
Во время медленного подъема мимо этажа в настроении Эрика незаметно начала совершаться перемена. Глядя на машины, он испытывал смутную гордость. Все это было делом рук человеческих, и он, как человек, был косвенно причастен ко всем людским достижениям. Эти гиганты были совершенны в своем роде, пусть даже это совершенство рассчитано только на сегодняшний день.
В мире научных теорий, законов и опытов Эрик чувствовал себя как дома, там он знал свое место, свои силы и возможности. Он всегда свысока смотрел на технику, считая ее недостойной своего внимания. Теперь он понял, что это было с его стороны самоуверенно и глупо. И тут есть где развернуться мысли и творчеству.
Зрелище, открывшееся его глазам, произвело на него огромное впечатление, потому что он больше чем кто-либо знал, какие возможности таит в себе правильно организованная энергия. Невольно Эрик вспомнил о своем маленьком сверлильном станочке, и ему стало стыдно при мысли о том, каким ничтожным он должен казаться Тернбалу. Разве эта маленькая хрупкая игрушка и сумбурная с виду электроустановка могут произвести какое-нибудь впечатление на человека, участвовавшего в создании этих мощных громадин, в которые вложен умственный и физический труд целой сотни людей! Эрик почувствовал, что под новеньким пальто, новеньким, безукоризненно отутюженным костюмом, новеньким тонким бельем и даже под кожаной лентой внутри новой английской шляпы у него от жгучего стыда выступает испарина, как у расхваставшегося студента-новичка, который вдруг обнаружил, что старается пустить пыль в глаза ни больше ни меньше как академику. «Да ведь я просто жалкий дилетант», – думал Эрик.
Верхний этаж, где уже не было никаких машин, позволял судить, насколько велико все здание. Казалось, что целые гектары заставлены чертежными столами; возле каждого стола на раздвижных подставках стояли ртутные лампы или пантографы, похожие на гигантских насекомых, с лапками длиною в ярд, заглядывающих в чертежи через плечи работающих. Выйдя из кабины, Эрик увидел за шахтой лифта большой механический цех для исследовательской работы, как пояснил Тернбал.
– Здесь мы с вами задержимся, – сказал он. – Хочу вас познакомить с нашими ребятами.
«Ребята», четыре инженера в рубашках с засученными рукавами и три механика в комбинезонах, работали в цехе – большой комнате с голыми стенами, где стояли чертежные столы, токарные и сверлильные станки и один небольшой фрезерный. Столы были завалены эскизами и синьками. Люди о чем-то оживленно разговаривали, то и дело слышался смех; со всех сторон как горох сыпались уменьшительные имена вроде Фрэнки, Джек, Том, Чак и Гарри…
Тернбал обнял Эрика за плечи.
– Вот вам, Эрик, вся компания.
Он стал называть по имени одного за другим, они только улыбались в ответ. Каждому из них, кроме механика Мака, седого старика, было не больше тридцати пяти – сорока лет. Инженеры были одеты небрежно, но даже мятые рубашки и галстуки, завязанные кое-как, являлись как бы символом принадлежности к другой касте.
– А это доктор Горин, – не снимая руки с его плеча, елейным тоном произнес Тернбал, и Эрику стало неловко. – Он физик, и если вы, игнорамусы или ингорамы, одним словом, невежды, не знаете, что такое физик, – он засмеялся коротким смешком, – то пусть вам будет стыдно. Он работает у нас над специальным заданием. Я хочу, чтобы вы оказывали ему содействие абсолютно во всем, потому что он собирается делать большое дело – указать нам на то, что лежит у нас под носом.
После подкупающе искреннего разговора в машине эта ненужная напыщенность Тернбала показалась Эрику неприятной. Вдруг он заметил, что высокий рыжеватый человек в очках без оправы, с выдающейся челюстью, так часто встречающейся у уроженцев Новой Англии, искоса поглядывает на него и чуть-чуть усмехается. «Вероятно, это начальник конструкторского бюро, – подумал Эрик, – и ему не нравится, что я на особом положении и не должен ему подчиняться. Видимо, это его раздражает и даже немного пугает».
– Мистер Тернбал чересчур сгустил краски, – сказал Эрик. – Прежде чем я начну указывать на то, что лежит у вас под носом, вам придется показать мне, что лежит под носом у меня.
Все приветливо заулыбались, как бы почувствовав в нем славного малого, только старший инженер Фрэнки был сдержан по-прежнему, и его светлые глаза смотрели пристально и настороженно.
– Он скромничает, – засмеялся Тернбал. – Пусть он вам расскажет о своем симпатичном маленьком сверлильном станке, который сам проделывает все операции. А вы, ребята, попробуйте расчехвостить этот станочек, разберите-ка его по косточкам, но только помните: я хочу, чтоб это делалось с толком.
В нем сразу почувствовался хозяин, и тон его как бы говорил: «Я плачу вам деньги, так извольте делать то, что я хочу».
– Я не желаю, чтобы вы разбивали его вдребезги, понятно? Разберите так, чтобы не попортить, а улучшить. Ну, я пошел. Скоро вернусь подбирать обломки.
Грузно переваливаясь, он вышел, а Эрик сердито посмотрел ему вслед, злясь, что Тернбал поставил его в неловкое положение. «Любопытно, – иронически подумал он, – для чего понадобился Тернбалу этот маленький спектакль?» Он обернулся и увидел, что вся «компания» смотрит на него и ждет, что он сейчас преподнесет им какое-то сокровище. «Боже мой, да они разорвут меня на куски!» – подумал Эрик.
Фрэнки Хоппер закурил сигарету.
– Ну, док, – спокойно сказал он, – расскажите-ка нам о вашем станке. Что он у вас умеет делать? Он что, летает или убирает комнаты и нянчит детей?
Все захохотали; Эрик тоже улыбнулся.
– Нет, – сказал он. – Это станок совсем другого типа. Он просто просверливает дырки, и больше ничего.
Эрик сбросил пальто и шляпу, кинул на стул пиджак, засучил рукава и стал набрасывать схему станка, попутно объясняя свой грубый чертеж, но, дойдя до сложных тонкостей электроники, Эрик почувствовал, что слушатели постепенно перестают следить за его объяснениями. Только Фрэнки Хоппер да Мак, седой механик, пытались еще кое-что понять. Мак был искренне заинтересован, но Хоппер держался настороженно, скептически и даже вызывающе.
Они заспорили о конструкции станка. Эрик защищал свои позиции. Если Хоппер делал толковые замечания, Эрик уступал так охотно, что враждебность инженера стала мало-помалу таять. Ни один из них не стремился поколебать авторитет другого или навязать ему свою волю, они спорили в интересах дела. В одном пункте, однако. Хоппер был неумолим. Он настаивал, чтобы следующая модель была сделана в натуральную величину. Тернбал явился как раз вовремя, чтобы разрешить вопрос.
– Какого черта, мы же не ювелирные инструменты выпускаем, – возражал Хоппер. – Вот доктор утверждает, что эта его штуковина движет легкие сверла и синхронизирует все операции. Хорошо, но ведь неизвестно, как она себя покажет на тяжелом станке? А ведь нас только тяжелые и интересуют. Я вообще не понимаю, к чему тогда весь этот эксперимент.
– А я говорю, что вы сами еще не знаете, какое оборудование вам может понадобиться, – возразил Эрик. – Я вам прямо заявляю, что такой слабый контур, как мой, не может приводить в действие машины тяжелого типа. Знаю, что вы делаете тяжелые машины. Я видел во дворе платформы. Но прежде чем появились платформы, были просто тележки с одной лошадью.
– Слушайте, вы можете даже вспомнить, как изобрели колесо, если вам угодно, – сказал Хоппер. – Но будем говорить так: либо это техника, либо нет.
– Это не техника, – резко сказал Тернбал. – Поэтому-то мы и пригласили Горина. Вопрос решен. Сделайте промежуточную модель. Какого черта, Фрэнки, – добавил он, как бы желая загладить свою резкость, – ведь даже такой длинный парень, как ты, был когда-то подростком.
– Ну, а сейчас я взрослый. Это не техника.
– Я тоже взрослый, – сказал Эрик. – Давайте на этом и покончим.
Договорились, что Эрик сделает чертежи нужных ему деталей, а Мак возьмет на себя их выполнение. Когда пришло время уходить, Эрик распрощался со всеми самым дружеским образом.
Лифт снова медленно опустил Эрика и Тернбала вниз; Эрик молчал.
Перед его глазами снова проходили гигантские сложные машины, плоды огромного мастерства и, конечно, опыта. Эрика мучила неотвязная мысль, что это дело ему не по силам. Там, в конструкторском бюро, он держался как будто неплохо, но ведь он знал, что вывезла его самоуверенная настойчивость, а не знания и не опыт. Он произвел хорошее впечатление на окружающих, но потерял уверенность в себе. На обратном пути, сидя в машине с Тернбалом, он был очень задумчив.
– Мне понравилось, как вы спорили с Фрэнки Хоппером, – заметил Тернбал. Лицо его то освещалось светом мелькавших мимо уличных фонарей, то снова скрывалось в полутьме октябрьских сумерек. – Понимаете, вам придется бороться о этими инженерами за каждый дюйм своего пути! Все, что выходит за пределы их привычной работы, вызывает у них недоверие.
Как бы желая ободрить Эрика, Тернбал стал говорить о Хоппере довольно пренебрежительно, хотя и без всякого недоброжелательства, но Эрика это только возмутило. В конце концов, Хоппер делал только то, что ему было приказано. Тернбал сам велел ему «разобрать станок по косточкам». Эрик никак не мог понять, что же, в сущности, такое этот Тернбал. Несмотря на всю свою дружескую простоту, на обезоруживающую откровенность, он, видимо, был не из тех, у кого подчиненный в минуту слабости может найти поддержку. И хотя Тернбал нравился Эрику, все же Эрик чувствовал, что с этих пор при каждом, даже самом незначительном столкновении он будет видеть в Тернбале скрытого врага.
Эрик стал ездить на завод не реже раза в неделю, а иногда и каждый день, и все это время его не покидали тайные опасения, что из него никогда не выйдет толкового инженера. Он никому не признавался в этом, даже Сабине. Он начинал свою работу в промышленности с твердым намерением разгадать законы этой новой жизни и следовать им так, чтобы никогда не быть застигнутым врасплох. Теперь же оказывалось, что одолеть даже самые элементарные законы ему не под силу; Эрик начал бояться, что не справится со своей работой.
Сборка нового станка потребовала нескольких недель напряженного труда; Эрику приходилось спорить, доказывать, выпрашивать и даже воровать, и если бы не Мак, ему вовсе не удалось бы довести дело до конца. Седой механик вкладывал в работу всю душу; он отлично умел добывать все, что нужно, и знал, где можно взять криком, где хныканьем, а где и лестью. Это Маку принадлежала мысль использовать стандартный сверлильный станок типа «Гаскон М-204». Таким образом, только некоторые дополнительные части пришлось специально делать заново, и Мак их сделал сам. Эрик мог спокойно положиться на него и заняться системой управления.
Тот же Мак, благодаря которому удалось осуществить проект, доказал Эрику, что он пошел по ложному пути. Эрик не был ни инженером, ни механиком. Хоппер был только инженером, а Мак являлся как бы представителем всех тех, кто стоит у станка. И Эрику стало ясно, что для того, чтобы его изобретение имело практическую ценность, нужно искать какой-то третий путь.
Маку было шестьдесят пять лет. Его белоснежные прямые волосы были разделены посредине ровным розоватым пробором. Выглядел он всегда очень чистеньким, опрятным, и когда приезжал с завода в лабораторию с пакетами, аккуратно завернутыми в газетную бумагу, его можно было принять за почтенного пастора, возвращающегося с рынка. Только изуродованные руки выдавали профессию Мака. Большой палец его правой руки был расплющен, на нем не было ногтя, а на среднем пальце левой руки не хватало двух суставов; мякоть ладони была изрезана белыми шрамами. Мак работал механиком с пятнадцати лет, и перечень фирм, где ему довелось служить за пятьдесят лет, звучал в его устах как перечень ученых степеней в устах какого-нибудь заслуженного профессора: «Браун и Шарп», «Прэтт и Уитни», завод фрезерных станков в Цинциннати, токарные станки «Гаскон» и так далее. Он мог смастерить что угодно, изобрести любой инструмент для самой немыслимой работы – для него не существовало ничего невозможного.
Всю жизнь работая на заводах слесарем-инструментальщиком, он постепенно приобрел радикальные убеждения и долгое время носил при себе красный членский билет ИРМ.[5] В 1920 году, уже будучи отцом двоих детей, он так негодовал, когда Дебса посадили в тюрьму, что хотел даже уехать в Россию, чтобы участвовать в строительстве социализма. У него в то время было две мечты – либо уехать в Россию, либо вдруг так разбогатеть, чтобы выкупить Дебса из тюрьмы и самому отвезти его домой в кадиллаке.
Как на грех, в это время у него заболела жена и вместо поездки в Россию пришлось поступить цеховым мастером к Форду. Но там ему почти не приходилось иметь дело с машинами, а руки его тосковали по настоящей работе. Тогда в 1925 году Мак забрал семью и переехал в Асторию, на завод Роллс-Ройса. Ройсовский мотор – это тот же станок, но в 1930 году автомобили стали слишком дорогими игрушками, работы не хватало, и Мак вернулся в фирму «Гаскон».
В начале тридцатых годов ему жилось трудно, он еле выколачивал десять долларов в неделю. Заводам не очень-то требовались рабочие руки, и хорошо, если удавалось поработать один-два дня в неделю. Теперь-то, конечно, дела хватает, на станки спрос не меньший, чем в 1929 году, ведь вон что делается в Европе…
Он рассказывал о себе отрывисто и скупо; кончив, он повернулся на стуле и принялся развязывать принесенный пакет с какими-то деталями, а Эрик невольно задумался о том, что любовь к своей профессии сделала этого человека совсем беззащитным – таким же беззащитным, каким становится каждый ученый, отказавшийся подчиниться какому-нибудь Кларку Ригану. Эрик снова вспомнил о той уверенности, с какой он поступал на эту работу, и даже удивился, откуда она у него взялась. Сейчас он с предельной ясностью понимал, что если не сумеет как-то обеспечить себе независимость, то неизбежно попадет в такое же положение, в каком был при Ригане. Значит, все сводится к вопросу о деньгах. Он никогда не допустит, чтобы Сабина и Джоди жили на десять долларов в неделю, и не станет терпеть постоянные унижения от людей, вроде Ригана или тех, кто стоит за его спиной.
Черт возьми, ведь он же ученый, – внутренне протестовал Эрик. Должен же для физика быть какой-то выход из этого гнусного положения! Но какой? Что может его спасти? Он перебирал в уме всю свою жизнь, свою работу и не находил ничего, за что можно было бы ухватиться. Он ничем не отличался от других, попавших в такую же ловушку. Сознание безвыходности вызвало в нем панический страх, с которым он отчаянно боролся, потому что человеку в таком состоянии нечего было ждать пощады от Тернбала.
– Кстати, когда вы познакомились с Тернбалом? – спросил Эрик. – Когда поступили сюда на работу?
Мак улыбнулся, и по лицу его разбежались мелкие морщинки.
– Нет, что вы. С Гарри Тернбалом я познакомился еще в девятьсот десятом в Кливленде. Мы, уоббли,[6] устроили тогда пикник, чтобы собрать средства на проведение кампании «призыва к здравому смыслу». Кажется, Тернбал в то время только что потерял работу. Помню, он здорово буянил в тот день – виски и горе крепко ударили ему в голову. Должно быть, он по-настоящему любил свое дело. Мы старались его утихомирить, а он все орал про капитализм, как он его взорвет ко всем чертям. Оказалось, что у него есть жена где-то на востоке, и она ждет ребенка, и вот он боялся, как он ей скажет, что он безработный. Ну, потом мы узнали, что он поступил коммивояжером к Брауну Шарпу. Тут все его буйство и кончилось. Но тогда он здорово испугался.
– Испугался? – повторил Эрик. – Впрочем, конечно, с тех пор немало воды утекло. Он когда-нибудь говорил с вами о тех временах?
– Один раз только. В позапрошлом году он пришел на завод с этим лэндоновским значком вроде подсолнуха. Он заметил, что я на него смотрю, улыбнулся этак вроде смущенно и говорит: «Ну что, Мак, прошли те старые времена, а?» И не потому ему совестно стало, что он республиканцем заделался, а потому что… ну, не знаю, постарел, разжирел, разбогател, что ли. А может, мне так только показалось. Жизнь – странная штука, ничего не поделаешь. Да, сэр. – Мак сдул пылинку с металлической детали. – Странная, что и говорить.
Для Эрика эта история послужила подтверждением его мыслей. Все эти люди, независимо от своего положения, неуклонно движутся вверх или вниз. Остановиться они могут только на самом верху или в самом низу. А что же ему делать? В промышленности он человек посторонний и чужой. Станок, по существу, детище Мака. Эрик не представлял, что он будет делать, когда закончит работу над станком, но вместе с тем ему хотелось как можно скорее разделаться с ним.
Эрик переживал такую неуверенность в себе, что, услышав в телефонной трубке голос Мэри Картер, долго колебался между неохотой видеть кого бы то ни было и сильным желанием немедленно же бежать к ней за утешением. Но Мэри сама нуждалась в утешении. Голос у нее был усталый и грустный. У нее умерла мать, поэтому ей пришлось прервать свое путешествие, и сейчас она направлялась в Кливленд, где ей предстояло получить жалкое, маленькое наследство.
– Платья, несколько книг и фотографий, – сказала Мэри. – До отхода поезда еще два часа. Не могли бы вы встретиться со мной в баре «Коммодор»? Вы, должно быть, ужасно заняты, но, честное слово, Эрик, если я сейчас с кем-нибудь не поговорю, я просто рассыплюсь на мелкие кусочки.
– Сможете вы продержаться еще минут пятнадцать? – спросил он.
– Постараюсь, – слабо засмеялась она в ответ.
Тяжелый холодный дождь шумно шлепал по тротуарам и барабанил по крыше такси. Уличное движение то и дело застопоривалось, день был унылый и, подумал Эрик, как раз соответствующий его настроению. Мэри сидела в баре одна; в лиловом костюме из плотной шерсти и лиловом берете, надвинутом на лоб по европейской моде, она выглядела довольно элегантно, но лицо ее было бледно, а в глазах застыло страдальческое выражение.
Виновато улыбаясь, она протянула ему обе руки.
– Не могу выразить, как это мило, что вы пришли, – сказала она.
– Я бы обиделся, если б вы не позвонили. Давайте сядем и поболтаем.
Эрик взял ее под руку и провел через зал к столику. Они заказали по коктейлю; некоторое время она молчала, размешивая пепел в черной пепельнице кончиком своей сигареты. Эрик понимал, что она готовится к разговору.
– Мне страшно ехать домой, – сказала она вдруг, не поднимая глаз. – Там все чужое. Мне дадут несколько платьев и скажут, что их носила моя мать. И самое ужасное, что я даже не смогу узнать эти платья. А если и узнаю, это будет только значить, что у нее было очень мало денег и с тех пор, как мы с ней в последний раз виделись, она почти ничего не шила себе. Я даже не знаю, кто был на ее похоронах. Да и кто там мог быть? Какие-нибудь старушки, несколько знакомых – все чужие. – Мэри медленно подняла испуганный взгляд. – Я словно еду на свою собственную могилу, потому что, я знаю, когда-нибудь со мной будет точно так же. Ни семьи, ни близких – никого, кроме какой-нибудь знакомой и соседей, которые припрячут мои старые платья на случай, если кто-нибудь приедет за ними. И никто не приедет.
В голосе ее чувствовалась скрытая злость. Подали коктейли, но Мэри взглянула на свой бокал с недоумением, как на нечто совершенно неуместное.
– Вы говорите так, словно вам уже не суждено выйти замуж и иметь детей, – сказал Эрик. – Вы же знаете, что это неверно.
– Почему вы думаете, что этого не может случиться, если у меня будет семья? Моя мать была замужем. Отец ее бросил, но ведь когда-то он все-таки любил ее. Я тоже любила ее – и тоже бросила. Я никогда не переставала ее любить, а вот взяла и уехала. Все время я о ней думала, ведь мы с ней были очень близки, когда я была маленькой. После того, как этот сукин сын, мой папаша, ее бросил, ей пришлось поступить на работу. Клянусь, я бы все-таки любила его, если б он посылал нам хоть пять долларов в неделю. Но ему, видите ли, гордость не позволяла посылать нам такие гроши, – так говорила мать, и еще старалась заставить меня понять это. Понять! Помню, совсем крошкой я не засыпала, пока он не поцелует меня на ночь. А теперь я в такой дождь и через улицу не перешла бы, если б даже он там умирал от жажды. Милый папочка, – иронически передразнила она детский лепет и внезапно с ненавистью добавила: – Пес паршивый!
Она с отвращением оттолкнула от себя пепельницу, свою сумку и перчатки.
– Ну ладно, Эрик, хватит ныть. Как ваша работа?
– Нет, давайте поговорим о вас. Что у вас произошло с тем адвокатом, с которым вы были помолвлены? Когда-то я не мог думать о нем равнодушно.
– Ничего особенного не произошло, – медленно сказала она. – Он еще сам ничего не знал, а я уже все поняла и решила, что нет смысла ждать, пока это станет явным. Я ему просто надоела, как рано или поздно надоедаю всем мужчинам.
– Не говорите «всем» с таким фальшивым смирением. Вы отлично знаете, что мне вы не надоели.
Она пожала плечами.
– Очевидно, надоела бы. Может, теперь мы поговорим о вашей работе?
– Мэри, вас нужно хорошенько отшлепать!
– А что, я слишком расхныкалась?
– Да уж, чересчур. Слушайте, Мэри, я понимаю, как на вас подействовала смерть матери. Вы чувствуете себя виноватой, что вас не было при ее кончине, и думаете, что она наверное умерла, считая, что вы ее не любите. Но я вам вот что скажу: если б вы находились при ней, вам было бы не легче. Мой отец умер, когда мне было пятнадцать лет. Он заболел воспалением легких и медленно умирал целую зиму. Перед концом я переносил его на руках, как ребенка, хотя он всегда казался мне крупным мужчиной. Я привык к мысли о его смерти задолго до того, как он умер, и он это видел по моим глазам, но мы оба притворялись, будто ничего не понимаем. Я, конечно, плакал на похоронах, но вместе с тем спрашивал себя, действительно ли я любил отца. Это было ужасно. В общем, по-моему, так: когда умирает близкий человек, то прежде всего кажется, что ты недостаточно любил его, и это невыносимо.
– Не знаю, Эрик, не знаю. Вот я представляю себе, как я приду на это кладбище. Увижу небольшой камень без всякой надписи и маленький холмик, слишком короткий с виду. Буду смотреть на сухую траву, надо мной будет висеть бездонное небо, и ни говорить, ни делать мне будет нечего. Я очень ясно представляю себе эту картину, это похоже на кошмар, потому что внутри у меня будет полная пустота. Эрик, прошу вас, давайте лучше поговорим о вашей работе. Подумать только, что физик-исследователь получает приличное жалованье!
– Без шуток, Мэри. Вы же знаете, как большинство ученых относится к работе в промышленности.
– А я и не шучу. Не разрушайте мою последнюю иллюзию. У вас хватило смелости перешагнуть через все это. Слушайте, Эрик, тут нет непосвященных, и нам незачем притворяться, что мы верим в чистую науку и моральное вознаграждение. Если эта фирма платит вам хорошие деньги – берите их, вот и все.
– Это не так просто, Мэри. Они не станут платить, если я не буду давать то, что им нужно.
– Вы только что бранили меня за то, что я расхныкалась. Теперь я вас могу побранить за то же самое. Если фирма хочет от вас что-то получить, так давайте ей то, что она хочет, вот и все. – Мэри взяла сумочку и перчатки. – Нам внушали слишком много лжи, и среди тех, на кого мы работаем, слишком много лжецов. Послушайтесь меня, верьте только тому, что в ваших собственных руках. Мне пора. Вы меня проводите до вагона?
На перроне он поцеловал ее, и ее глаза вдруг стали влажными. Эрик почувствовал, что по ее телу прошла дрожь.
– Вы будете держаться молодцом, Мэри? – спросил он, понизив голос.
– О, да. Какой вы хороший, что пришли.
– Вы напишете мне о себе? – настаивал он.
– Писать я не буду, Эрик. Но мы еще увидимся… когда-нибудь. И передайте самый нежный привет вашей жене.
Эрик схватил ее за руку.
– А мне вы так и не уделили вашей нежности.
– Знаю, – просто сказала она и подняла на него бесконечно честный взгляд. – Когда она вам действительно понадобится – дайте мне знать.
Мэри уехала, а Эрика еще несколько дней тяготило смутное ощущение вины, словно он в какой-то мере был ответствен за то, что она несчастлива. Но постепенно он стал думать о ней все реже, угрызения совести становились глуше. Рутина лабораторной работы оказалась для него превосходным болеутоляющим средством.
Станок работал отлично. Он заработал сразу же, как только был пущен в ход, и сразу же Эрик потерял к нему всякий интерес. Оставалось только внести некоторые второстепенные изменения и приспособить его для массового производства, основная же конструкция станка казалась Эрику настолько удачной, что он решил подать заявку на патент. Американская машиностроительная компания была связана постоянным договором с юридической фирмой «Дэмпси, Картер и Уикс», и старый мистер Дэмпси научил Эрика, как составить заявку на изобретение. Фирма прислала ему для ознакомления и изучения все патенты, которые так или иначе могли бы конкурировать с его изобретением.
К концу января Эрик составил заявку и, прежде чем отдать ее юристам, решил показать Тернбалу. Он позвонил ему и попросил разрешения принести свою заявку лично.
Тернбал мельком проглядел первую страницу, перевернул несколько листов и сказал, что прочтет заявку в ближайшие дни. Бросив бумаги на стол, он взглянул на Эрика, сидевшего против него на подоконнике.
– Вы-то сами довольны? – спросил он.
– Не знаю, – ответил Эрик. На лице его ясно отразилось колебание. – Кажется, не очень. – Он встал и, стиснув в карманах кулаки, подошел к широкому полированному столу. – По-моему, мысль верная, но я не могу отделаться от ощущения, что станок этот, в сущности, ерунда. Хоппер в основном был прав. Все-таки мне кажется, что если бы вы с самого начала разрешили мне бывать на заводе, все было бы по-другому. По крайней мере я бы иначе себя чувствовал.
Тернбал немного помолчал.
– Не знаю. С технической точки зрения в нем нет таких недостатков, которых не могли бы исправить инженеры. Вас еще что-нибудь смущает?
– Да. Но я не умею это выразить.
– Подумайте хорошенько, может, потом и сумеете. Но вернемся к станку. Видите ли, в нем действительно есть недостаток. И очень серьезный. Я не могу его продать. Его никто не купит, потому что никто не станет им пользоваться.
– Почему же вы мне сразу не сказали об этом? – вскипел Эрик и резко отошел от стола. – Откуда вы взяли, что никто не захочет им пользоваться?
Тернбал рассмеялся.
– Вас не поймешь. Сначала вы сами сказали, что станочек ваш не бог весть что. А когда я с вами согласился, вы хорохоритесь.
– Последнее время я что-то в плохом настроении. – Эрик опустился в кресло. – Ну ладно, выкладывайте все сразу. В чем же дело?
– Да все в том же. Мы судим о машине не только по ее работе, но и по тому, насколько легко ее наладить, когда она откажет. В первый же раз, когда ваш станок испортится, он навсегда выйдет из строя. Сами подумайте, много ли у нас механиков, знакомых с самыми элементарными законами современной электроники. Механиков не проведешь. Механик будет стоять, как болван, и глазеть на ваш станок во все глаза, но сразу смекнет, что это дело не по нем, и не захочет связываться. Мы, конечно, подадим заявку и будем добиваться патента, но использовать ваш станок можно разве только в далеком будущем. Помните, когда вы на заводе рассказывали ребятам о станке, они просто перестали слушать, как только дело коснулось электроники. Вот тут-то и надо было призадуматься.
– Почему вы тогда же мне этого не подсказали? – нетерпеливо спросил Эрик.
– Потому что не считал нужным. Тогда вы еще не были готовы к этому. Теперь – другое дело, вот я вам и сказал.
– И, может быть, слишком поздно, – вспыхнул Эрик. Тон Тернбала разозлил его. – Я не люблю, чтобы за меня решали, как мне поступать, мистер Тернбал. Когда я сюда пришел, мне казалось, что эта работа – предел мечтаний ученого. А теперь я вам скажу прямо: мне не нравится эта работа и не нравится потому, что физику здесь делать нечего. Я не инженер и не механик. Я рассматриваю режущие инструменты только с точки зрения понятий, которыми я умею пользоваться, то есть чисел и уравнений, связанных с теплоемкостью, температурой, работой трения, напряжением. Поэтому-то я и чувствую себя здесь не на месте. У инженеров своя специфическая работа, у механиков – своя. У вас – администраторов – тоже свои задачи. Я же остаюсь в стороне и буду в стороне, пока не найду математического выражения таких вещей, как соотношение между оптимальным углом наклона резца и сопротивлением на излом данного металла. А это сложно, ибо такими проблемами еще никто не занимался; по крайней мере ни в одном печатном издании этого нет.
– Ну, и что же вы думаете делать?
– Не знаю, – откровенно признался Эрик. – Я давно уже ломаю над этим голову. Я даже не советовался с женой – боюсь, что она станет уговаривать меня бросить работу, раз это дело мне не по душе, а я этого не хочу. Но дальше так продолжаться не может. Если вы ничего не имеете против, я хотел бы уйти в отпуск. Я кое-что почитаю, подумаю, сделаю свои выводы и постараюсь применить их на практике. Я сам еще не знаю, на какие средства я буду все это время жить, но как-нибудь да вывернусь. Может, со временем, поднакопив знаний, я научусь конструировать нужные машины, которые будут окупать себя. Но я даже приблизительно не могу вам сказать, сколько на это потребуется времени, и, конечно, о том, чтобы место оставалось за мной, не может быть и речи.
Тернбал побарабанил пальцами по столу.
– Так, стало быть, вы собираетесь уйти?
– Ничего другого не остается. Я не считаю это бегством. В конце концов станок я все-таки сделал, и вы сами допускаете, что когда-нибудь он еще может пригодиться.
– Знаете, – мягко сказал Тернбал, – иногда я бываю чересчур прав. Даже самому страшно. Сядьте и перестаньте разыгрывать Гамлета. Когда вы к нам поступили, я сказал, что не пущу вас на завод, потому что вы будете слишком ошеломлены. И что же случилось, когда вы все-таки туда попали? Будто тонна кирпича свалилась вам на голову. И тогда же я вам сказал, что, так или иначе, вы должны будете заняться основной проблемой нашего производства. Не важно, с чего начнете, рано или поздно вы, как по спирали, придете к цели. А теперь скажите, разве то, что происходит, когда заостренный кусок стали режет металл, не является основной проблемой машиностроительной промышленности? Ей-Богу, к этому сводится все машиностроение. Поэтому нечего вам толковать об отпуске, чтобы искать эту проблему. Вы уже и так над ней работаете.
Эрик в замешательстве снова отошел к окну и с недоверчивой улыбкой посмотрел на толстяка.
– Почему вы мне этого не сказали с самого начала? – спросил он.
– Да ведь, в сущности, я вам говорил. И если бы вы сумели правильно меня понять, вы бы этого не забыли. Скажи я тогда больше, эта проблема не забрала бы вас за живое. А вот теперь вы будете из кожи лезть, чтобы разрешить ее.
Эрик покачал головой. Он был возмущен тем, что его обвели вокруг пальца, но вместе с тем невольно испытывал восхищение.
– Положим, я в этом не уверен. Но, в конце концов, вы мой хозяин, и я должен оказывать вам уважение, поэтому разрешите мне со всей почтительностью сказать, что у вас есть задатки настоящего сукина сына.
Тернбал пришел в полный восторг. Он откинулся на спинку кресла, и в голосе его послышалось откровенное самодовольство.
– Почему задатки? – сказал он. – Я и есть настоящий сукин сын. Потому-то я и сижу на этом месте. А теперь отправляйтесь в свою лабораторию и сочините мне какую-нибудь хорошую, сложную математическую теорию режущего инструмента.
– Но я вас предупреждаю, что, может, целые месяцы буду сидеть, задрав ноги на стол, и плевать в потолок. Теории не приходят за здорово живешь и не создаются одним росчерком пера.
– Ладно, расходы берем на себя. Может, вас в конце концов замучит совесть, что вам зря платят, и вы начнете работать день и ночь. Я вас насквозь вижу. Вы никак не можете себе представить, чтобы вам платили приличное жалованье за работу, которая вам нравится.
– Ошибаетесь, – сказал Эрик. Он встал и собрался уходить, но, задержавшись на секунду у двери, с улыбкой добавил: – А вот относительно себя вы правы. Нельзя сказать, чтоб у вас были одни только задатки!
Прошел целый год, прежде чем Эрику удалось попасть на верный путь, – год напряженный, неровный, но промелькнувший очень быстро. Первые два месяца Эрик иногда занимался случайными разведочными экспериментами, но большую часть времени сидел, задрав ноги на стол и перебирая в уме всевозможные предположения. Сколько бы он ни гордился, что работает над основной проблемой машиностроения, как бы тонко он ни намекал на то, что его исследование окупит себя с коммерческой точки зрения, но время шло, а дело не подвигалось вперед. Эрику пришлось признаться себе, что предугадать заранее, какие усовершенствования окажутся наиболее выгодными для эксплуатации, совершенно невозможно. Он не рассказал Сабине о своих планах, но она давно уже научилась относиться к его увлечению работой как к обычному явлению в их необычной жизни.
Время от времени Мэри присылала ему на отзыв гранки своих статей; он читал их с уважением и горько усмехался, вспоминая, как высоко ценила она когда-то его работу. Каждая ее статья сопровождалась маленькой деловой записочкой, в которой не было и намека на какие-либо чувства. Из этих записок он ничего не мог узнать о ее жизни: они свидетельствовали только о ее блестящей работе. Он отметил несколько ошибок, но они были настолько несущественны, что ему пришлось извиниться перед нею за придирчивость. О своей работе он ей ничего не сообщал. Ему нечего было сказать.
Старые друзья вновь стали появляться на его горизонте. Хьюго Фабермахер вернулся в Нью-Йорк, однако Эрик его не видел. Как-то вечером Хьюго зашел к ним, но Эрик был в то время в лаборатории. Когда Сабина сообщила ему об этом посещении, Эрик был так занят своими мыслями, что не обратил внимания на ее задумчивость. Он машинально записал номер телефона Хьюго, но не чувствовал ни малейшего желания встречаться с кем-либо из своих старых коллег.
Когда ему становилось невтерпеж сидеть в лаборатории, он шел гулять и подолгу бродил один по городу. Он с ужасом думал о той минуте, когда Тернбал спросит его, как идет работа. Гуляя или сидя в лаборатории, обедая с Сабиной, играя с Джоди или просто бессмысленно глядя в пространство, он неустанно обдумывал и передумывал свои схемы и проекты, и все они казались ему никуда не годными. Он стал рассеян и глух ко всему, но Сабина относилась к этому терпеливо, а иногда и подшучивала над ним. Он принимал ее снисходительность как должное и, в конце концов, был вполне доволен жизнью.
В начале апреля, прозрачным голубым вечером Эрик ехал в автобусе из лаборатории домой. Ласковые весенние сумерки еще сохраняли тепло ушедшего дня. Эрик сидел у окна, расстегнув пальто и с удовольствием подставляя лицо теплому ветерку: его мозг без устали перебирал и переворачивал нагромождение бессвязных, не укладывавшихся в стройную систему мыслей и фактов.
В сотый раз он мысленно представил себе схему плоскостей и режущих сил. И вдруг ему показалось, что какой-то новый ход мыслей и рассуждений может вывести его из того тупика, который до сих пор представлялся безвыходным.
Эрик оглянулся, увидел серьезные, усталые лица пассажиров, уткнувшихся в развернутые газеты, и окружающий мир внезапно стал для него реальным. В тревожном волнении Эрик повторил все сначала. Он вернулся к первоначальным предпосылкам, переворачивая их так и сяк, и затем тщательно, шаг за шагом повторил весь ход своих рассуждений. Он чувствовал, что все стремительнее движется к мучительно желанной цели, и когда он ее достиг, его охватила ликующая радость: ответ был найден, ему удалось, наконец, установить математическое соотношение между углом наклона режущего инструмента и сопротивлением металла на разрыв. Ему казалось, что вдруг грянул гром и висевшая над ним тяжелая черная туча исчезла.
Эрик сидел в автобусе словно оглушенный. Вся концепция стала теперь ему совершенно ясна. Его теория и те немногие выводы, которые он мог сейчас себе представить, обещали чудеса. И все-таки он решил не доверять себе, пока не проверит этого на бумаге.
Оказалось, что все правильно; но с высоты своих отвлеченных выводов он еще не в состоянии был определить, насколько выгодна его теория в коммерческом отношении. Эрик решил пойти на риск и довести дело до конца; впрочем, и без этого решения он не бросил бы работу, слишком уж он увлекся своей теорией. Чем дальше подвигалось дело, тем больше возможностей открывалось Эрику, и это снова придавало ему веры в себя. Представив Тернбалу месячный отчет о своей работе, он тщетно ждал его одобрения. Но Тернбал, по-видимому, даже и не заглянул в отчет.
«Ну что ж, – думал Эрик, – тем больше он будет поражен».
Эрик мог распоряжаться своим временем по собственному усмотрению и часто завтракал с Сабиной где-нибудь в городе. С девяти до трех Джоди бывал в детском саду, поэтому у Сабины появилось больше свободного времени.
– Все это прекрасно, – сказала она однажды, – но другие жены начинают прохаживаться на мой счет. Миссис Олбрайт недоумевает, почему я вижусь с тобой так часто. Ее муж вечно в отъезде.
– Пошли ее к черту. Олбрайт зарабатывает тридцать тысяч.
– Но ведь он же всего-навсего коммивояжер.
Эрик рассмеялся.
– Послушай, дорогая, мы принадлежим к другому миру, и законы в этом мире иные. Чем больше ты содействуешь обогащению фирмы, тем больше тебе платят. Исследовательская работа может окупиться только через десять лет. Доход она принесет еще не скоро, а ее стоимость записывается в убытки текущего тогда. Но все равно, когда я буду получать тридцать тысяч в год, мы по-прежнему будем завтракать вместе. Даю тебе слово.
– Чудесно, – рассмеялась она. – Но ты мне только что говорил, что никогда не сможешь зарабатывать таких денег.
Он улыбнулся.
– Я из тех, кто выходит победителем в игре. Вот увидишь, не смейся.
Она окинула его скептическим взглядом.
– Это что, цитата из сборника знаменитых эпитафий?
Он слегка покраснел.
– Я предпочел бы, чтобы на моей могиле было написано: «Он умер, пытаясь взлететь», а не что-нибудь вроде: «Он так врос в землю, что мы только присыпали его сверху». Все зависит от того, кто больше способствует обогащению. Представь себе, что на основании своей теории я сконструирую хорошую машину, действительно новую и нужную. И если в последнюю минуту перед ее завершением я заупрямлюсь, Тернбал пойдет на любые условия и заплатит мне больше, чем любому коммивояжеру, потому что если меня не умаслить, то коммивояжеру нечего будет продавать.
Сабина посмотрела на него долгим взглядом и пожала плечами.
– По-моему, это просто шантаж.
– Ну, а если коммивояжер грозится перейти туда, где ему будут больше платить? Это тоже шантаж?
– Это другое дело. Фирма платит тебе за то, что ты работаешь над изобретением. Это твоя прямая обязанность. Знаешь, Эрик, не нравится мне эта Американская компания. Может, потому, что я ждала чего-то другого.
– И напрасно. За то время, что я здесь работаю, я понял одно, Сабина: нельзя стоять на одном месте. Вот ты считаешь, что это шантаж, а по-моему, это просто наивно и неумно. Есть у меня и другой план – стать во главе маленькой компании с большой будущностью и расти вместе с нею.
– И это, по-твоему, умно? Американская машиностроительная компания – фирма не маленькая и стать во главе ее ты не можешь. Не говори глупостей.
– Это не глупости, – сказал Эрик, уязвленный ее тоном. – Представь, что Американская компания создаст новый филиал, который будет выпускать только мой станок.
– А зачем ей это нужно?
– Потому что этого будет требовать специфический характер станка. А характер станка целиком будет зависеть от меня.
Сабина сдвинула брови и недоверчиво улыбнулась.
– Боже мой, Эрик, да никак ты становишься циником!
Ему не хотелось обращать этот разговор в шутку.
– Я только хочу мыслить по-деловому, – возразил он.
– Но ты же не делец, а ученый. Ведь ты ушел из университета главным образом потому, что Риган мешал твоей научной работе. Ты говорил, что в промышленности тебя никто не станет стеснять, пока ты будешь им полезен.
– Правильно. Сейчас меня ничем не стесняют, но как только наступят трудные времена, первый, кого вышвырнут, будет именно исследователь. Все дело в том, чтобы добиться такого положения, когда я сам буду вышвыривать. Если хочешь знать, – он понизил голос, заметив, что за соседними столиками начинают на них поглядывать, – я думаю, что в любом обществе физик – лицо слишком значительное, чтобы им могла помыкать кучка каких-то болванов.
– Но все твои планы сводятся именно к тому, чтоб действовать заодно с этой кучкой болванов.
– Ну хорошо, можешь заниматься психоанализом, сколько тебе угодно, – сказал он с досадой.
Сабина расхохоталась.
– Эрик, не говори так, как будто ты меня ненавидишь!
– Не могу сказать, чтобы я был в восторге от твоего отношения к делу.
Она наклонилась к нему через стол и очень серьезно сказала:
– А мне, если хочешь знать правду, очень не нравится твое. Эрик, милый, будь только ученым. Стяжателя из тебя не выйдет.
Он принужденно улыбнулся, но в душе решил совсем не говорить с ней о своих планах, пока не добьется каких-нибудь реальных результатов.
Однако это благое намерение оказалось не так-то легко выполнить. Эрик снова и снова вызывал жену на спор и первый же начинал выходить из себя. Он так часто говорил Сабине «ты увидишь», что эти слова стали в их доме чем-то вроде поговорки. Но к середине лета он с головой ушел в работу и, казалось, забыл обо всем на свете.
Эрик не терял связи с Колумбийским университетом и время от времени заходил туда за какой-нибудь справкой, однако новые опыты с ураном, о которых со сдержанным волнением рассказал ему Тони Хэвиленд, не вызвали у него никакого интереса.
– Да, да, интересно, конечно, – сказал Эрик. – Ну, а что еще нового?
– Как это – что еще нового? Боже мой, да ведь все эти работы по делению атомного ядра фактически являются продолжением той самой нейтронной бомбардировки, над которой мы с вами работали семь-восемь лет назад. Будь у нас тогда побольше знаний да будь наше оборудование получше, мы бы с вами вполне могли сделать эту работу с ураном.
– Я, конечно, не отрицаю, что это может дать нам много полезных сведений о структуре ядра, – согласился Эрик. – Но надеюсь, вы не думаете, будто я принимаю всерьез всю эту сенсационную шумиху вокруг будущей сверхбомбы.
– Ах, вы вот о чем! Ну, этому-то никто не верит. Да и не в том дело. Просто иной раз страшно, что цифры, которые вам преподносят, могут оказаться верными.
– Пустяки, это неосуществимо, – сказал Эрик.
Для него сейчас ничто не имело значения, кроме его собственной работы. Все, что происходило во внешнем мире, потеряло для него всякий смысл, вплоть до войны, которая с каждым днем казалась все ближе, с тех пор как Гитлер захватил Чехословакию и Австрию.
Отзвуки всех этих событий проникали в его лабораторию только в виде суеты и торопливых шагов по коридору, за дверью. Громкие мужские голоса с иностранным акцентом и уверенный смех возвещали о прибытии новой закупочной комиссии. Торопливый стук каблучков означал, что мимо пробегают секретарши с корреспонденцией или накладными. Каждый звук говорил о спешке, о том, что за стенами его лаборатории кипит напряженная, бурная жизнь.
Эрик был так захвачен работой, что недели и месяцы пролетали с монотонным однообразием, дни походили один на другой, как камешки на пустынном морском берегу. Так продолжалось до ноября 1939 года. Однажды, сидя в своей лаборатории, Эрик отвел глаза от горизонтального цилиндра микроскопа, повернулся на стуле и отсутствующим взглядом посмотрел в окно, у которого стоял его опытный станок, на небольшой прямоугольный сквер посреди площади. Ветер кружил в воздухе сухие бурые листья, устилая ими дорожки. Прохожие торопливо перебегали площадь, наклоняясь от ветра в одну сторону.
Эрик снова перевел взгляд на окуляр бинокулярного микроскопа. Ко второму окуляру был прикреплен небольшой киноаппарат.
И глаза его и объектив были устремлены на ярко освещенное поле под линзой микроскопа. Смотровой аппарат был вмонтирован в станок, в свою очередь, представлявший собою часть сложного комплекса измерителей, регуляторов и других приборов. В зажиме станка вращался стальной стержень диаметром в два дюйма. В поле микроскопа мельчайшие изъяны вращающейся металлической поверхности удлинялись и увеличивались, образуя как бы серый стальной водопад.
Эрик вслепую, привычной рукой включил станок. Он видел, как резец приближается к вращающемуся стальному стержню. Острие резца было похоже на гладкий стальной нос броненосца, и этот нос под углом врезался в серый водопад. Твердая серая стружка, как пена, взвивалась у стального носа. Там, где прошел резец, продолжалось бесконечное падение водопада, но фактура поверхности становилась гладкой и блестящей, словно на нее падал луч солнца.
Рука Эрика дотронулась до другого регулятора. Микроскоп стал двигаться с той же скоростью, что и резец, и теперь казалось, что броненосец неподвижно стоит на месте, а водопад струится поперек резца. Наконец Эрик протянул руку к киноаппарату и нажал пусковую кнопку. Раздался тихий протяжный звук; это означало, что процесс резания запечатлевается на пленке, регистрирующей также показания милливольтметра, измеряющего температуру в точке соприкосновения острия резца с металлом.
Это был чрезвычайно остроумно задуманный и мастерски проведенный опыт. И все-таки Эрик, сняв руку с микроскопа, не чувствовал никакого удовлетворения. Аппарат продолжал работать автоматически и автоматически же фиксировал свою работу. Эрик встал со стула; маленькие легкие моторчики тихо и отчетливо постукивали за его спиной. Он отошел от аппарата. Все шло как полагалось, и все-таки он не испытывал никакого облегчения.
Неделю назад он завтракал с Максуэлом. Они случайно встретились на Мэдисон-авеню; оказалось, что оба направляются в Клуб инженеров. Максуэл был в Нью-Йорке проездом – он ехал из Вашингтона на побережье, где для авиационной фирмы, в которой он работал, выполнялся крупный заказ. Эрик спросил Максуэла, расквитался ли он с тем долгом в двадцать тысяч долларов, на что тот только рассмеялся. Вот теперь он действительно по уши в долгах – за ним числится триста пятьдесят тысяч. Не беда, зато перед ним блестящие перспективы. Максуэл очень изменился, в нем уже не осталось ничего юношеского. Несмотря на то, что ему было всего тридцать пять лет, он казался солидным пожилым человеком.
Эрика неприятно поразил пренебрежительный тон, с каким Максуэл говорил о научно-исследовательской работе и об ученых.
– Черт возьми, – говорил Максуэл, – самую лучшую голову можно купить за семь с половиной тысяч долларов в год. А лауреата Нобелевской премии – за десять тысяч. И никаких разговоров.
Эрик удивленно посмотрел на него; хорошо, что этого не слышит Сабина, промелькнуло у него в уме.
– Ну и свинья же ты, – сказал Эрик, – ведь это ты обо мне говоришь, только я не получаю семи с половиной тысяч.
И тогда же Максуэл сказал, что в один прекрасный день Тернбал вспомнит о существовании Эрика и переведет его из лаборатории на заводы в Ньюарк. Это случайное замечание испугало Эрика. Если так, то ему грозит будущее такое же унылое и безрадостное, как те заводские корпуса, которые он видел в Ньюарке.
Снова его мысли были прерваны шумом и суетой в коридоре. Шаги и приглушенные голоса доносились сначала откуда-то издалека, потом деловитый гул приближался, постепенно нарастал и снова замирал, словно этот тихий уединенный островок – лабораторию Эрика – захлестывало шумной волной, которая, отхлынув, оставляла после себя журчащие ручейки. Шел второй месяц войны в Европе.
Эрик сел за стол и раскрыл рабочую тетрадь на странице со схемами и расчетами для применения его теории к сверхскоростным станкам. У него был намечен еще целый ряд экспериментов, но сейчас ему вдруг пришло в голову, что можно теперь же, не откладывая, доказать ценность своей теории. Ведь он с самого начала намеревался показать этим типам, на что способен физик, – и давно уже решил, что рано или поздно будет оспаривать у них права на большие деньги. Чего же еще ждать?
Он начал проверять правильность расчетов на другом листе бумаги, и лицо его приняло жесткое и злое выражение. Если уж он решился на эту борьбу, то необходимо быть дальновидным и предусмотреть все заранее. Задумавшись, Эрик машинально чертил карандашом какие-то фантастические фигуры. Станок за его спиной продолжал работать, потом через некоторое время автоматически выключился, но Эрик уже забыл о нем.
Через полтора месяца он принес Тернбалу свои чертежи. Тот встретил его довольно неприветливо, но Эрик решил быть терпеливым.
Он подробно объяснил ему свою основную мысль; Тернбал постепенно смягчился и даже заинтересовался, но конструкция станка ему решительно не понравилась.
– Да ведь эта чертова штука – просто обыкновенная ленточная пила, только увеличенная, – возражал он.
– Не забывайте, что мой резец не предназначен для съема стружки, – сказал Эрик. – Его цель – развить колоссальное давление, создающее местный перегрев и размягчение. Нет, конструкция правильная.
Они поспорили, но Эрик наотрез отказался вносить какие бы то ни было изменения. Он настаивал на целесообразности своей конструкции и в конце концов убедил Тернбала провести испытание станка. Однако, отпуская Эрика, Тернбал снова стал уговаривать его изменить форму резца. Видимо, это его очень беспокоило.
Эрик покачал головой и улыбнулся.
– Нет, нет, – сказал он. – Он должен быть именно таким.
Эрик понимал беспокойство Тернбала. Ни одна из фирм Американской машиностроительной компании не выпускала ничего похожего на запроектированный им резец. Когда он будет утвержден, Тернбалу придется подумать о создании совершенно новой фирмы для производства этого станка. И, по расчетам Эрика, во главе этой фирмы должен стать не кто иной, как сам изобретатель.
Он понимал, что его расчеты могут осуществиться лишь в далеком будущем, но игра, безусловно, стоила свеч. Наконец-то ему удалось сделать первый шаг к намеченной цели.
Рассказывая вечером Сабине о разговоре с Тернбалом, он старался не слишком подчеркивать свое торжество, великодушно прощая ей обидное неверие. Но она смотрела на него очень серьезно, и в глазах ее был немой и настойчивый вопрос, для выражения которого она не могла найти слов.
Нет, черт возьми, он не станет ее убеждать. В конце концов, он делает все это только из любви к своей семье. Он не хотел, чтобы Сабина и Джоди прозябали в этих грязных, прокопченных лачугах по соседству с заводом фирмы «Гаскон» или перебивались с хлеба на воду на десять долларов в неделю. Такая жизнь не для него – физика, ученого, и не для них – его семьи. А если Сабина не может этого понять, тем хуже для нее! И Эрик невольно подумал, что Мэри отнеслась бы к его поступкам совсем по-другому.
Хьюго Фабермахер охотно согласился просмотреть расчеты Эрика. Он удивился, однако, внезапному посещению старого товарища и в первую минуту даже не узнал его. Такая манера одеваться, такая энергичная, деловитая походка, напряженная целеустремленность и уверенность во взгляде были, по мнению Фабермахера, присущи только людям определенного типа. Даже здесь, в Научно-исследовательском институте имени Дженифера, где сотрудничали наиболее преуспевающие и популярные ученые-биологи, люди такого типа встречались редко. В резком дневном свете лицо Эрика напоминало изображение на только что Отчеканенной серебряной монете.
– Понимаете, мне просто необходимо, чтобы мои расчеты проверил посторонний, беспристрастный человек, – начал Эрик. – Все данные здесь, – он похлопал рукой по рукописи, которую положил на стол перед Фабермахером. – Проверьте мои расчеты и посмотрите, правильно ли я их использовал в проекте. – После паузы он добавил: – Я прошу вас, Хьюго, о дружеской услуге, но вместе с тем хотел бы договориться с вами вот о чем: вы мой консультант и должны принять соответствующее вознаграждение.
Хьюго удивленно посмотрел на него через стол. Он не видел ничего предосудительного в денежном вознаграждении, но в данном случае это показалось ему совсем неуместным. Но он никогда не мог всерьез сердиться на Эрика.
– Нет, я могу это сделать только в виде дружеской услуги, – сказал Хьюго. Он заметил, что Эрик покраснел, и, сжалившись над ним, добавил: – По правилам института сотрудники не имеют права брать платные работы со стороны. Я лично не вижу в этом ничего плохого. Я бы с радостью взял ваш миллион долларов, но просто не хочу подавать дурной пример: к сожалению, у нас слишком много физиологов и биохимиков соблазняются коммерческой работой для фармацевтических фирм…
Эрик улыбнулся:
– Ваш гонорар не составит миллиона, Хьюго. Разве только половину.
– Хотя бы и так. При моей бедности я согласился бы и на полмиллиона. Ну, ладно, посидите у окна и полюбуйтесь видом, пока я просмотрю вашу рукопись, а если мне понадобятся объяснения, я вас спрошу.
Фабермахеру было очень любопытно узнать, что это за работа, которая могла так изменить весь облик Эрика. К тому же ему приятно было в этом институте, где он чувствовал себя чужим, поговорить о проблемах физики с настоящим физиком.
Ему дали здесь временную работу и приняли в число членов института, главным образом чтобы создать прецедент. Институт в основном занимался медицинскими исследованиями, но биологи задумали расширить штат за счет физиков и математиков и постепенно свести число медиков до незначительного меньшинства. И первым шагом в этом направлении был отпуск средств для приглашения нескольких безобидных, не участвующих ни в каких интригах ученых-физиков. Фабермахер отлично понимал, что играет роль своего рода приманки, но это его не беспокоило. Работа в институте означала для него спасение от гнетущей опеки Эрла Фокса. Он держался в стороне от всех институтских интриг; эта борьба страстей волновала его не больше, чем воинственные крики мальчишек, доносящиеся с детской площадки.
И все же, несмотря на это новое ощущение независимости, ему казалось, что его жизнь уперлась в непроходимый тупик. Он переживал период мучительной усталости и глубокого отчаяния, и только какая-то внутренняя стойкость еще связывала его с жизнью.
Все это время Хьюго регулярно посещал клинику Маунт-Синаи, где его лечили рентгеном. Там его укладывали ничком на черный, покрытый каучуком стол и в течение нескольких минут пропускали через его тело невидимый очищающий поток мощных лучей. Хьюго относился к своей болезни философски. Он сравнивал таинственного микроба, порождающего в его крови враждебные клетки, с кровожадным тираном, которого в открытой схватке удавалось перехитрить и на время смирить; но после каждой такой схватки организм Хьюго становился еще чувствительнее к следующему приступу. Когда он уехал из Кемберленда в Чикаго, чтобы встретиться с Эдной, новый приступ болезни поразил спинной мозг и вызвал паралич, но через несколько месяцев в результате облучения его здоровье снова временно восстановилось. Хьюго столько раз в своей жизни смотрел смерти в глаза, что ни мучения, ни сама смерть уже не пугали его.
Единственное, чего он не мог вынести, – это страдания в глазах Эдны, когда она ухаживала за ним. Беспомощный, обреченный на полную неподвижность, он подолгу смотрел на Эдну и в сотый раз давал себе клятву никогда не жениться на ней. Лучше уж насильно вытолкнуть ее из своей жизни, чем доставлять ей такие мучения.
Более или менее поправившись, Хьюго по приглашению Фокса приехал в Нью-Йорк – сам он был слишком апатичен, чтобы искать себе работу в другом месте. Он снял маленькую комнату, очень похожую на ту, в которой жил много лет назад, и снова, как тогда, почти все время стал проводить в физической библиотеке, где мог забыться и уйти от жизни в мир, созданный его разумом. Фокс навестил его всего один раз, он зашел, чтобы сообщить о вакансии, открывшейся в одном научно-исследовательском институте. Фокс не сказал ничего ни за, ни против этой работы, но, насколько можно было судить по его грустному безучастному лицу, не сомневался в том, что Фабермахер примет это предложение.
Перейдя на другую работу, Фабермахер внезапно ощутил потребность в дружбе и человеческом участии. Эдна должна была приехать не раньше чем через два месяца. Поселившись в Нью-Йорке, Хьюго с первого же дня подавлял в себе желание повидать Горинов и только теперь позвонил к ним и попросил позволения зайти. Он застал Сабину одну, но в этой нью-йоркской квартире ему сразу стало не по себе. В Америке он привык к скромному уединению и всегда находил у Горинов обстановку, мало чем отличавшуюся от его собственного жилья, если не считать уюта и жизнерадостности, которые вносила в свой дом Сабина.
Но нынешняя их квартира была похожа на роскошный орнамент, вылепленный на пышном фасаде американского процветания. Тут все говорило о том, что обитатели ее идут в гору. На Сабине было простое черное платье, по-видимому такое же дорогое, как и платья, присылаемые Эдне ее матерью. Но мать Эдны принадлежала к чужому, далекому миру и обладала, по представлениям Хьюго, сказочным богатством, а Горины всегда были для него своими, близкими людьми.
Эрик работает в лаборатории, объяснила Сабина. Она не сумела рассказать Хьюго, в чем состоит работа Эрика, и он вызвал ее на разговор о самой себе. Он понял, что она счастлива. Она говорила о себе и об Эрике так, словно никогда и ни в чем не отделяла себя от мужа. И то, как она рассказывала о «нашей» квартире, «нашей» обстановке, «нашей» работе, все больше и больше отдаляло ее от Хьюго. Тщетно старался он уловить в ее голосе, в выражении ее лица хоть что-то, кроме радости от встречи со старым другом. Он уже раскаивался, что пришел, и, выждав удобную минуту, встал, чтобы распрощаться. Сабина протянула ему руку, и он на минуту задержал ее в своей, разглядывая тонкие пальцы, лежавшие на его ладони.
Ощущение гладкой кожи этих белых пальцев, прильнувших к его руке, создавало иллюзию близости, их прикосновение было похоже на ласку. Потеряв самообладание, Хьюго умоляюще произнес ее имя и вдруг увидел в ее глазах внезапно вспыхнувшую нежность. Нет, она ничего не забыла. Весь вечер она выдерживала непринужденный, почти безразличный тон, но сейчас в ней, помимо воли, вдруг прорвалось теплое чувство. Все еще не отпуская ее руки, он привлек ее к себе и поцеловал в полураскрытые губы. На мгновение она отдалась порыву, и от ее прежней выдержки не осталось и следа. Ее мягкие губы прижались к его губам. Хьюго помнил жадность, властность, требовательность поцелуев Эдны. В поцелуе Сабины он почувствовал нежность, ласку, она как бы покорно отдавала ему всю себя. Когда она с мучительным усилием оторвалась от него, ее лицо пылало, а серые глаза расширились.
– Спасибо, – сказал он тихо, – за доброту.
– Это просто какой-то странный порыв, – сказала она с досадой, словно отвергая его объяснение. – Я сама не понимаю, как это могло случиться.
– Это я виноват, ведь я так сильно и так давно вас люблю. Вы же знаете. Вы всегда это знали.
– Тем хуже. Выходит, что я играю вами.
– Играете? – слабо улыбнулся Хьюго. – Нет, это была не игра.
Сабина принужденно улыбнулась.
– Мы придаем слишком большое значение одному поцелую.
– Значит, он этого стоит, – ласково ответил он. – Не корите себя, Сабина, обещаю вам запомнить, что ваша доброта на меня не распространяется.
– Не надо насмехаться, – взмолилась она. – Зачем вы надо мной смеетесь?
– Я был бы последним болваном, если бы вздумал над этим смеяться. Спокойной ночи, Сабина.
И все-таки она была права. Этот поцелуй был вызван случайным порывом, а не любовью, ее толкнула к нему жалость и, быть может, минутное влечение. В первый раз со времени своего приезда в Нью-Йорк Хьюго вдруг затосковал об Эдне. Но как только она приехала, он снова почувствовал, что задыхается в ее присутствии.
В последние две недели Хьюго стал замечать симптомы приближающегося приступа и тотчас же стал решительно отстранять от себя Эдну. Он не хотел обрекать ее на очередной подвиг, хотя и знал, что она никогда не бросит его больного. Он нарочно старался изводить ее, чтобы она ушла сама, но Эдна была упряма. Наконец только накануне встречи Хьюго с Эриком она уехала, оставив его в состоянии полного изнеможения.
Перевертывая страницу за страницей, Хьюго читал рукопись Эрика, и ему казалось, что он издалека, бесстрастно наблюдает работу чьей-то мысли. Все это было для него чуждым и далеким, но вместе с тем рукопись произвела на него большое впечатление, он был поражен не содержанием ее, а манерой мыслить и рассуждать. Как большинство экспериментаторов, Эрик до сих пор был не слишком силен в теоретических рассуждениях, но тут, в той простоте, с какою он подходил к решению задачи, явно чувствовались зрелая мысль и уверенность в себе. Хьюго Фабермахеру даже стало обидно, что такой талант тратит силы на какую-то незначительную и очень узкую проблему.
Эрик смотрел вниз, на реку, поставив ногу на низкий подоконник. Его профиль показался Хьюго неправдоподобно красивым, как у героев в кинофильмах, пожалуй, даже пошловато-красивым. Но в то же время по лицу Эрика было видно, что он сильно волнуется, что тревожное ожидание привело в смятение все его мысли и чувства, такие же честные и чистые, как и его ум, разрешивший эту сложную, хотя и мелкую проблему. Фабермахер иронически подумал, что Эрик похож сейчас на первоклассного скульптора, в волнении ожидающего оценки вылепленной им снежной бабы.
Задумчиво закрыв папку, Хьюго сказал:
– По-моему, все в порядке; есть, правда, кое-какие технические мелочи, о которых я не могу судить. Если хотите, давайте посмотрим вместе. – Его очень интересовал один вопрос, но деликатность не позволяла спросить прямо; больше всего Хьюго боялся задеть больное место Эрика. Поэтому он сказал: – Вам нравится работать в этой фирме, Эрик?
– Да. – Эрик обернулся к нему и, словно желая предупредить дальнейшие расспросы, добавил: – Очень нравится.
– Должно быть, вам хорошо платят?
Эрик невольно посмотрел на свой костюм, как мальчик, уличенный в проказах и уверенный, что его поймут и простят. Спокойно и чуть виновато улыбнувшись, он ответил:
– Да. Что верно, то верно – платят они много.
Фабермахер снова взялся за рукопись, чувствуя, что не может задать Эрику интересующий его вопрос. Да, и в конце концов, не все ли равно!
– Я только не могу понять одного, – сказал Хьюго, переводя разговор на другую тему. – Я не понимаю, почему вы выбрали для вашего станка такую необычную форму? Или, может быть, таково было задание?
Эрик покачал головой и усмехнулся.
– Неужели это так бросается в глаза?
Фабермахер понял, что он все-таки нечаянно коснулся больного места.
– Вы, по-видимому, и сами считаете, что это – далеко не самая целесообразная форма для станка. Почему же вы делаете вид, что уверены в обратном?
– Все зависит от того, что вы понимаете под целесообразностью. – Грустная усмешка не сходила с лица Эрика, пока он объяснял Хьюго свои соображения. – Видите ли, Хьюго, я хочу быть главою фирмы. И само собой, – продолжал он, – как только будет создана такая фирма, я, чтобы сохранить за собой права на изобретение, сейчас же запатентую все виды станков, устроенных по этому принципу, какие только смогу придумать. Но это, конечно, будет не скоро.
Фабермахер удивленно глядел на Эрика и наконец задал вопрос, давно вертевшийся у него на языке:
– Но зачем это вам?
Эрик нетерпеливо развел руками.
– Зачем! Если это не ясно само по себе, то объяснить просто невозможно. Вот Сабина до сих пор не может понять, хотя, казалось бы, ей-то должно быть всего виднее. Могу только сказать, что этим пропитан самый воздух вокруг нас, людей, работающих в промышленности. Это страх, который, словно едкая пыль, проникает вам в ноздри, независимо от того, что вы собой представляете. И вы либо медленно погибаете от этой своеобразной формы силикоза, либо должны найти себе защитную маску. Так вот, моя идея и будет моей защитной маской. Я не дамся им на съедение. Слушайте, Хьюго, – продолжал он взволнованно, – вы же знаете, почему мы потерпели поражение в Кемберленде. Кто дал Ригану такую власть? Кто, как вы думаете, стоит за его спиной?
– Значит, для вас еще существует и Кемберленд, и Риган? – медленно спросил Хьюго. – Вы все еще обороняетесь от Ригана? – Он устало махнул рукой. – Ведь жертвой-то был я, а вы как будто испуганы гораздо больше меня. Вы до сих пор ощущаете этот гнет, словно еще связаны с Кемберлендом и должны ходить на задних лапках перед Риганом и попечителями.
– Просто я извлек из этого хороший урок. А вы – нет, и Траскер тоже. Что ждет Траскера, который сейчас спит и видит, как бы ему опять получить такое место, какое было у него в Мичигане? Или Хэвиленда, вообразившего себя персонажем из романов Уэллса?
– И вы уверены, что эти люди вас не обведут вокруг пальца? Что они спокойно позволят постороннему человеку, вроде вас, класть себе в карман их деньги? Вы думаете, если вы одеваетесь, как они, то вы уже стали одним из них? – Хьюго замолчал, устав от спора. – Знаете, Эрик, поступайте, как вам угодно. Живите, как знаете. И давайте вернемся к вашей рукописи. – Он чуть было не добавил: «В конце концов, какое все это имеет значение», но внезапно почувствовал в этой фразе мертвенно безразличную интонацию Эрла Фокса. Он весь похолодел при мысли, что, должно быть, многое из того, что он теперь делает, говорит или думает, в точности напоминает Фокса.
– Вот увидите, – сказал Эрик. – Увидите!
Хьюго покачал головой.
– Нет уж, избавьте меня от этого зрелища.
Эрик чуть было не ответил ему резкостью, но сдержался и сердито зашагал вокруг стола, потом оба молча нагнулись над рукописью, в которой блестящая научная мысль была использована в целях… усовершенствования фрезерного станка.
После разговора с Фабермахером Эрика долго не покидало чувство обиды, словно Хьюго каким-то образом обманул его доверие. Упорно работая над своим проектом, он мысленно повторял все те доводы, которыми собирался поразить Хьюго, когда они встретятся в следующий раз, однако ничего не делал, чтобы ускорить эту встречу.
Затем Эрик узнал от Тони Хэвиленда, что у Хьюго начался новый приступ. Он взял отпуск за свой счет и сейчас находится в небольшой клинике в Нью-Джерси, где его лечат каким-то новым способом.
Значит, виновато подумал Эрик, пока он сидел в лаборатории и дулся на Хьюго, тот, тяжелобольной, лежал в клинике.
– Эдна все-таки уговорила его лечь в клинику, – сказал Тони. Они с Эриком завтракали в клубе Колумбийского университета. – Он обещал ей это перед тем, как они разошлись.
Эрик положил вилку на стол.
– Как разошлись? – спросил он. – Когда?
– Да уж порядочно, еще зимой. – Тони с недоумением взглянул на него. – Эдна решила, что с нее довольно. Как ваша работа? – спросил он.
– Ничего, – ответил Эрик, глядя в сторону. – А ваша?
– Очень хорошо.
Эрик с улыбкой взглянул на него.
– Все еще носитесь с этим делением урана?
– Теперь это уже не пустяки, Эрик. Чем дальше, тем важнее становится эта проблема. Порой мне даже страшно бывает.
– Вот уж напрасно!
– Много вы знаете! Слушайте, ведь до сих пор все сводилось к вопросу о том, сколько дополнительных нейтронов выделяется при каждом делении. Это одна из главных проблем, над которыми мы работали. Если число нейтронов в среднем меньше единицы – реакции не будет. Но если число их превышает единицу, у меня есть все основания бояться. Да и у вас тоже – потому что реакция пойдет. Так вот, это число наконец установлено.
– И что же?
– Не один, а два. В два раза больше, чем нужно!
Глаза их встретились, и сердце Эрика сжалось. Обоим было неловко, точно они в чем-то обличили друг друга.
Казалось, все только и заняты исследованием этого проклятого деления. В начале марта Эрику позвонила Мэри Картер. Она приехала в Нью-Йорк по приглашению Колумбийского университета, предложившего ей прочесть летний курс лекций в университетском филиале – женском колледже Барнарда. Мэри была в восторге и от предстоящей работы и от того, что она видела в здешних лабораториях. Эрик понял, что она ждет приглашения позавтракать вместе, и внезапно заколебался. Он знал, что если очутится с ней наедине, то при его теперешнем душевном состоянии… Нет, к черту, злобно подумал он, его жизнь и так достаточно трудна, незачем вносить в нее лишние осложнения.
– Приходите к нам сегодня обедать, – сказал он. – Днем я, к сожалению, буду занят.
В трубке наступило молчание.
– Не знаю, смогу ли, – наконец ответила Мэри. – Если б вы сказали мне раньше… А то у меня уже есть кое-какие планы на вечер. Если я приду, я должна буду рано уйти.
– Ничего, – твердо сказал Эрик, – мы тоже потом должны будем уйти. Приходите к половине восьмого.
Сабина еще одевалась, когда Мэри позвонила, и Эрик вышел встретить ее один. Открыв дверь, он увидел на ее лице тревожную улыбку и тотчас понял, что, дожидаясь, пока откроется дверь, она пережила мучительную минуту нерешительности, показавшуюся ей бесконечной. Мэри чувствовала, что в этом доме она будет в гостях у Сабины, а не у него. Пока Мэри снимала в передней шляпу и пальто и поправляла волосы, Эрик стоял за ее спиной; их взгляды встретились в зеркале. Она на секунду застыла с поднятыми руками, в глазах ее были немой вопрос и мольба, о помощи. Эрик вдруг инстинктивно догадался, что это серое шерстяное платье – совсем новое и что она впервые надела его сегодня.
– Вы прекрасно выглядите, – сказал он, улыбаясь. – В тысячу раз лучше, чем когда я вас видел в последний раз.
Она сразу почувствовала себя гораздо увереннее и поблагодарила его взглядом.
– Ну уж и в тысячу, – рассмеялась она.
– Именно в тысячу, – настаивал он. – Пойдемте выпьем, пока освободится Сабина. Она только что уложила Джоди.
Входя вслед за Мэри в гостиную и следя за ее взглядом, Эрик вдруг глазами постороннего увидел, что каждая вещь в доме говорит о зажиточности его владельца. Раньше Эрик никогда этого не замечал. Вся комната была выдержана в мягких, гармоничных тонах. Наблюдая за Мэри, оглядывавшей гостиную, Эрик почувствовал, что ему очень хочется, чтобы ее поразил уют, созданный для него Сабиной. Ему казалось, что это хоть отчасти искупит ощущение вины перед женой, которое тяготило его со времени первой встречи с Мэри.
Сабина вошла, когда Эрик наливал в бокалы коктейль. Она подошла к Мэри с протянутой рукой, улыбаясь ей, как старой знакомой, хотя все их знакомство ограничивалось мимолетной встречей в поезде, когда они ехали из Арджайла в Нью-Йорк.
– Простите, что заставила вас ждать, – сказала Сабина, пожимая ей руку. – Но чтобы прийти в себя после того, как уложишь Джоди, мало переодеться – надо переродиться. Эрик говорил мне, что вы переезжаете в Нью-Йорк?
– Только на лето, да и то еще не наверное.
– Тогда выпьем за то, чтобы это было наверное, – сказала Сабина.
Она отпила из бокала, окинула стол испытующим взглядом и, извинившись, вышла отдать какое-то распоряжение прислуге. Мэри поглядела ей вслед.
– Она очень мила, – как бы про себя, произнесла Мэри. – Она мне нравится. – Обернувшись, она с легким укором взглянула на Эрика. – Я не думала, что она такая.
– А какой же вы себе ее представляли? – засмеялся он.
Мэри только пожала плечами, но, заметив выражение его лица, вдруг покраснела.
– Право, не знаю, – призналась она, – просто у меня было совсем другое представление о ней.
Сабина вернулась, и они сели за стол. Между женщинами завязался непринужденный разговор, несмотря на то что они не имели общих друзей или знакомых.
Эрику хотелось, чтобы они понравились друг другу, потому что обе были ему дороги, но внезапно он испугался, что они подружатся, – он знал, что в этой дружбе ему не было бы места. Он вмешался в разговор и спросил Мэри о ее работе.
– Я дошла до такого состояния, что просто не знаю, что бы я делала, если б не это приглашение в Барнард, – сказала она, глядя в сторону. – До каких же пор можно мириться с тем, что тебя затирают и не допускают в мир, которым завладели мужчины! Конечно, педагогическая работа в Барнарде – это еще не вторжение в область мужских прав, но все-таки это другой мир, пусть даже и женский. А теперь, когда я знаю, что после лекций мне достаточно перейти Бродвей, чтобы попасть в лабораторию, где я смогу заняться исследованием атома урана, у меня появился новый стимул в жизни.
– Не будем говорить об этом, – сухо сказал Эрик. – Мне уже надоела эта проклятая атомная проблема. Послушаешь Тони Хэвиленда, так можно подумать, что наступил золотой век.
Мэри рассмеялась.
– Ну, может, и не золотой, но вы должны согласиться, что перспективы по меньшей мере соблазнительны.
– Мне и моя собственная работа кажется достаточно соблазнительной. – Он поднял глаза на Сабину и встретился с ее пристальным взглядом. – Если все пойдет так, как я рассчитываю, очевидно, для производства моего изобретения придется создать отдельную фирму.
– С вами во главе? – шутливо спросила Мэри.
– Об этом еще не было речи, но я, конечно, выдвинул свою кандидатуру.
Мэри откинула голову и засмеялась.
– Чудесно, Эрик! Я буду за вас!
– Значит, вы считаете, что я смогу это осилить? – спросил он великодушно, стараясь не выказывать перед Сабиной своего торжества. – Ну хорошо, Мэри, допустим, мне это удастся и я получу разрешение увеличить масштабы моих исследований. Стали бы вы тогда работать у меня?
– Не задумываясь, – ответила она. – На равных правах с мужчинами, надеюсь?
– Само собой. Во всех лабораториях моей фирмы мужчины и женщины будут работать на равных условиях.
– Ох, Эрик, только позовите меня – все брошу и примчусь, – со смехом сказала Мэри.
Сабина с интересом поглядела на нее.
– И вы действительно бросили бы свою работу?
Мэри доверительно дотронулась до ее руки.
– Получи я такое приглашение, я бы схватилась за него не раздумывая!
Сабина промолчала, но Эрик понял, что слова Мэри ее нисколько не убедили, и этот скептицизм начал его раздражать.
В половине десятого Мэри собралась уходить, и когда все трое стояли на площадке в ожидании лифта, ею снова овладела прежняя неуверенность. Она смотрела на Эрика и Сабину, стоявших у дверей, улыбалась им, благодарила, но Эрик знал, что она боится той минуты, когда дверь за ними закроется и она еще острее почувствует свое одиночество.
Дверь закрылась, но одинокими почувствовали себя они. Не обменявшись ни словом, они прошли в гостиную.
– Тебе следовало проводить ее и усадить в такси, – сказала Сабина.
– Теперь поздно об этом говорить, – задумчиво ответил Эрик. – Ничего с ней не случится.
Он очень хорошо представлял себе, что сейчас переживает Мэри, идя по улице к метро. Она только что вышла из дома, озаренного сиянием успеха, где хозяева, казалось, только из вежливости интересовались ее мелкими будничными делами. Эрик знал, что она сейчас подавлена сознанием собственного ничтожества, и мог бы подробно, до малейших оттенков, описать ее состояние, ибо оно было хорошо ему знакомо. Все это когда-то испытал он сам, возвращаясь из Чикаго в Арджайл после встречи с нею. В то время Мэри переживала пору блестящих надежд. Теперь она, в свою очередь, видела его в ореоле успеха и понимала, что дальнейшая его карьера зависит только от его выбора. Правилен или неправилен будет этот выбор, но он, Эрик, сейчас имеет право рисковать, потому что он хозяин своей судьбы. Эрик знал, что и Мэри, и такие люди, каким был он сам несколько лет назад, видят в нем отчаянного смельчака, повергшего к своим ногам жизнь – могучего великана, который вот-вот подымется и либо раздавит его, либо станет его покорным рабом. И все равно, выиграет ли он свою битву или проиграет, но его дерзкая отвага заслуживает восхищения, и это понятно всем, кроме Сабины.
В тот же вечер Эрик еще раз убедился в том, что: как бы там ни думали другие, он избрал верный путь.
В этом ему неожиданно помог человек, которого он видел всего раз в жизни, почти десять лет назад, в тот вечер, когда он познакомился с Сабиной.
Вскоре после ухода Мэри Эрик и Сабина вышли из дому и остановились под навесом подъезда, поджидая такси. Вдоль улицы, по направлению к Колумбус-авеню, пылали в темноте три огненных островка – это мальчишки жгли костры. Два месяца тому назад они начали сжигать выброшенные рождественские елки, превращая улицу в огненную аллею, и с тех пор никак не могли отказаться от этого удовольствия.
В конце улицы засветились фары; проезжая мимо костров, машина то освещалась вся целиком, то снова скрывалась в темноте, и тогда были видны только две ее яркие фары.
– Вот свободное такси, – сказал Эрик. – Сейчас остановлю.
По дороге Сабина без особой радости думала о предстоящем вечере. Эрик откинулся в угол и, слегка сдвинув брови, сосредоточенно молчал. Раньше, когда он вот так же уходил в себя, Сабина никогда не докучала ему расспросами, стараясь не мешать, но сейчас она знала, что не только работа занимает его мысли, и чувствовала себя немного виноватой в этом. С тех пор как у него появились эти новые планы, его отношение к ней заметно изменилось: иногда она чувствовала в нем трогательную неуверенность, а иногда и явный вызов. Сабина знала, что может вернуть ему веру в себя – надо только согласиться с ним и одобрить его планы.
Сейчас он вызывал в ней огромную нежность. Нет ничего легче, думала она, как взять и сказать: «Эрик, знаешь, я все обдумала и решила…» В конце концов, может быть, он и прав, убеждала она себя. Ведь вот Мэри Картер согласна же с ним. Да и кому, как не ему, знать, что для него лучше! У человека в тридцать лет могут появиться совсем другие идеалы и стремления, чем те, которые были у него в двадцать и даже в двадцать пять лет. И сердиться на него за эту перемену было бы нелепо и жестоко. Ведь ей дорог сам Эрик, говорила она себе, а не его честолюбивые планы.
Сабина порывисто тронула его за руку и придвинулась ближе. Эрик удивленно вскинул на нее глаза.
– Эрик, – сказала она, – знаешь, я все обдумала…
Но слова не шли у нее с языка. В полном отчаянии она поняла, что не может солгать, но вместе с тем твердо решила больше не дуться на Эрика. Она взяла его руку и переплела его пальцы со своими.
– Я все обдумала, – продолжала она, – и пришла к убеждению, что в машине мы всегда сидим слишком далеко друг от друга. Это страшно неуютно.
Эрик ласково засмеялся.
– Я тоже об этом думал.
– Почему же ты тогда не придвинулся ко мне первый?
– Я боялся, что ты на меня сердишься.
– Ну, может, какая-то маленькая часть меня и сердится, – призналась Сабина. – Зато большая часть вовсе не сердится. И ты сидишь как раз с этого боку.
Он снова засмеялся, и она почувствовала, что у него стало гораздо веселее на душе.
– Ладно, – сказал он. – Будем надеяться, что когда-нибудь ты вся целиком примиришься со мной.
Сабина ответила не сразу, пряча за улыбкой свои колебания; ей хотелось согласиться с ним, но она была твердо уверена в обратном. Нежность к нему все-таки пересилила.
– Может быть, – сказала она. – Может быть, так оно и будет.
Они остановились у отеля, где жила Эдна Мастерс, захватили с собой Тони Хэвиленда и Эдну и все вместе отправились туда, где им предстояло провести сегодняшний вечер, – раз в год брат и невестка Тони устраивали у себя большой прием, на котором бывал весь город.
Тони был элегантен, как всегда, но казался усталым и посеревшим. Сабина нашла, что Эдна стала очень интересной женщиной; у нее были медленные, плавные, почти ленивые движения, словно она еще не совсем освободилась от какого-то транса. Сабина не знала настоящей причины разрыва между Эдной и Хьюго, но ей было слишком хорошо известно отношение Хьюго к этой женщине, чтобы судить о ней объективно, поэтому Сабина чувствовала себя с ней неловко. Большие, обведенные тенью глаза Эдны были влажны, лицо напряжено: казалось, она в любую минуту способна расплакаться. Она совсем не была похожа на ту взбалмошную девушку, которую Сабина несколько раз видела в Арджайле. Та, прежняя Эдна, должно быть, умерла в приступе горя и отчаяния, и жизнь этой, теперешней, новой женщины началась со смертью той. Ее рыжие волосы заметно посветлели из-за седины, хотя ей не было еще и тридцати лет; когда она улыбалась, в глазах ее появлялось выражение настороженности и замкнутости. От нее слегка пахло бренди.
Они подъехали к дому Хэвилендов незадолго до полуночи. Во втором этаже светились высокие окна, на спущенных занавесях то и дело мелькали тени. Такси остановилось у подъезда следом за другой машиной, из которой только что вышло несколько гостей. Сабина первая стала подниматься по ступенькам подъезда; какой-то человек из шедшей впереди группы оглянулся на нее и вдруг остановился. На нем был безукоризненно сидящий фрак; в тени дома трудно было разглядеть его лицо. Человек приподнял шляпу и улыбнулся. Сабине бросились в глаза его крепкие белые зубы – от улыбки его мясистое лицо с массивной нижней челюстью выглядело значительно привлекательнее. При небольшом росте он был очень широк в плечах, и по той самоуверенности, которая чувствовалась в его чопорно-прямой осанке, Сабина сразу узнала его.
– Сэби… Хэллоу! – низким густым басом произнес он.
– Хэлло, Арни, – усмехнулась Сабина, словно в этой встрече была какая-то ирония.
Эрик остановился рядом, с любопытством глядя на незнакомца, но в это время подошедшая сзади группа гостей разъединила их и увлекла за собой.
– Кто это? – спросил Эрик, когда они поднимались на второй этаж.
– Тебе ничего не говорит имя Арни О'Хэйр?
– Арни О'Хэйр? – Он отрицательно покачал головой.
– Помнишь вечеринку у Томми Максуэла, когда мы с тобой встретились в первый раз? Мы с тобой вышли в кухню за сандвичами, а потом ко мне подошел молодой человек и сказал, что нам пора уходить.
– Как я могу помнить? Это было так давно… – сказал Эрик и вдруг улыбнулся. – А, помню! Такой щекастый?
– Ну да, щекастый, – кивнула Сабина, и в улыбке, которой они обменялись с Эриком, промелькнуло то прежнее взаимопонимание, которого давно уже не было между ними.
В зале было шумно, многолюдно, пахло табачным дымом и духами. Гости, очень элегантно и изысканно одетые, казалось, говорили одновременно и сразу обо всем – о войне, о театре, об отношении правительства к предпринимателям… Куда бы Сабина ни поглядела, всюду она видела оживленные лица и шевелящиеся рты. Тони представил ее бледной, некрасивой, нескладно одетой женщине.
– Моя невестка, Прю Хэвиленд, – сказал он Сабине.
Миссис Хэвиленд, словно школьница, сказала заученную любезность, и тут же Сабину оттеснили другие гости. Она мельком заметила в толпе Эдну и Эрика, направлявшихся в сторону бара. Тони она тотчас же потеряла из виду, но вдруг перед ней возник Арни – он держал в руках два полных бокала, растопырив локти, чтобы его не так толкали. Он смотрел на нее с явным интересом.
– Возьмите-ка, – сказал он, протягивая ей бокал. – Вот уж не ожидал встретить вас здесь. Давненько мы с вами не видались!
– Я уезжала за город на выходной день, – засмеялась Сабина. – А разве вы имеете большее право, чем я, находиться здесь?
– Я хорошо знаю Хэвилендов, – ответил он. – Они дружат с родителями моей жены.
– Она здесь?
– Нет. – Сабина заметила, что лицо у него по-прежнему было красное и что выражение его колючих голубых глаз ничуть не изменилось. Она совсем не удивилась тому, что его черные, гладко прилизанные волосы заметно поредели – ведь, как-никак, с тех пор прошло уже десять лет. Сейчас ему, должно быть, лет тридцать шесть, сообразила она. У него сохранилась прежняя привычка впиваться глазами в собеседника так, что трудно было не опустить глаз под его взглядом. – Моя жена нездорова, – кратко пояснил он, как бы давая понять, что он только из великодушия не выказывает законного раздражения по этому поводу. – Все еще не может оправиться после третьего ребенка. Она и после первых двух девочек болела, но не так. И главное, доктор ее предупреждал. Вы ведь знаете Кору, – сказал он таким тоном, словно после этого напоминания ей все должно было стать понятным. – А вы тут с кем?
– С мужем. Вы ведь знаете его, – сказала она, передразнивая его интонацию, но он не понял этого. Прихлебывая коктейль, она огляделась по сторонам. – Как странно, Арни, видеть вас таким и в таком месте! Было время, когда я даже представить себе не могла, что у кого-нибудь из моих друзей может быть жена или муж, а о детях уж и говорить нечего! А теперь все это кажется вполне естественным. Помните, мы, бывало, сидели в беседке на Риверсайд-Драйв, у Сто сорок второй улицы, и все пытались вообразить, как бы мы себя чувствовали, если б были знакомы с такими людьми, – она обвела взглядом зал. – Сегодня я возила сынишку к своей матери, туда, где я жила прежде. В один и тот же день побывать там и здесь – знаете, нужно родиться и вырасти в Нью-Йорке, чтобы в полной мере почувствовать это. Как вы справляетесь с такой жизнью, Арни?
Он захохотал, и его плотная, крутая грудь затряслась от смеха.
– Очень хорошо справляюсь, – многозначительно сказал он. – А вы?
– Нет, – мягко сказала Сабина. – Я чувствую себя не на месте. Если б я приехала сюда из какого-нибудь Кливленда или Сент-Луиса, я бы воспринимала все это иначе. Но я родилась здесь и ходила в бесплатную школу, а наша хозяйка и ее муж учились в фешенебельных частных пансионах и имели гувернанток. Помните, как мы, бывало, смотрели на эту молодежь, когда встречали ее на танцах в Барнарде или в Колумбийском университете? Подумать только, что они нам казались сказочными принцами и принцессами!
– Будет вам, Сэби, – покровительственно сказал Арни. – Моим детям теперь в самый раз иметь гувернанток и ходить в частные школы. А ваши как? Что думает об этом ваш муж?
Сабина грустно усмехнулась.
– Не знаю. У нас один мальчик, да и то Эрик не справляется со своими отцовскими обязанностями – ему все некогда.
– Ну, знаете, хороших отцов не бывает, дай бог быть хорошим мужем.
Она насмешливо взглянула на него.
– Арни, ручаюсь, что вы только что состряпали это изречение!
Он пристально посмотрел на нее, опять расхохотался и покачал головой.
– Боже мой, Сэби, вы совсем не изменились! Ужасно приятно вас видеть. Черт меня возьми, – внезапно воскликнул он, – подумать только, ведь я все еще на вас в обиде!
– Еще двадцать лет и еще четверо ребят – и вы все забудете. Однако надо разыскать Эрика. Хотите возобновить с ним знакомство?
– Возобновить? Да разве я когда-нибудь был с ним знаком?
– Конечно. Мы с вами познакомились с ним в один и тот же вечер.
Он схватил ее за руку и уставился на нее удивленным взглядом.
– Как, вы вышли замуж за него, за того младенца?
– Почему вы называете его младенцем? Он старше Коры, а ведь вы женились же на ней.
Арни сжал ее руку с видом собственника.
– Ладно, давайте поищем вашего мужа. Значит, его зовут Эрик. А фамилия как?
– Горин.
Арни щелкнул пальцами и снова уставился на нее.
– Не может быть! – сказал он. – Вот так штука! Он ведь физик, правда? Из Американской машиностроительной компании? Сэби, дорогая, да ведь я же фактически его поверенный. Наша фирма «Дэмпси, Картер и Уикс» ведет его патентные дела. Где же он? Я хочу его повидать.
С трудом пробившись сквозь толпу, они наконец нашли Эрика. Он был занят каким-то серьезным разговором с Эдной.
– А где Тони? – спросила Сабина.
– Там где-то, – махнул рукой Эрик, сделав недовольную гримасу. – Он встретил старых друзей.
– Вот и я тоже, – сказал Сабина и тут «же увидела на другом конце зала Тони. Он шел на балкон следом за стройной блондинкой, улыбавшейся ему через плечо. Обернувшись к Эрику, Сабина увидела, что Арни трясет ему руку.
– Послушайте, я столько слышал о вас от старика Дэмпси… – говорил он.
– Пойдемте наверх, – неожиданно обратилась к Сабине Эдна, беря ее под руку. – Мне хочется немножко посидеть.
Арни уже вел Эрика к бару. Сабина поглядела им вслед, но Эрик не оглянулся.
Эдна повела ее по каким-то коридорам и лестницам, и наконец они попали на крышу, где была устроена застекленная беседка. Тут было тихо и полутемно; в большом доме напротив одно над другим, лесенками светились окна, и оттуда в беседку падали слабые отсветы.
– Я так устала! – вздохнула Эдна, садясь. – И так глупо себя веду! Слава Богу, Тони снова встретился с Лили. – Голос ее совсем замер, потом она опять заговорила тихо и с некоторым удивлением. – Он даже не замечает, как она постарела. Вы знаете Лили?
– Нет, – сказала Сабина. Она закурила сигарету, решив как можно скорее докурить ее и вернуться вниз.
Но Эдна продолжала:
– Несколько лет тому назад, когда я была еще совсем девчонкой, у Тони и Лили Питерс был роман. Они мне в те времена напоминали Ланселота и Гиневру, хотя очень трудно было представить себе ее мужа, Дональда, в роли короля Артура. Я долго не догадывалась об их отношениях и даже тайком вздыхала по Тони. Однажды, зная, что он должен ехать на побережье, я целый день караулила его на Пенсильванском вокзале; наконец я его дождалась, пошла следом за ним в вагон и села рядом. Я напросилась к нему в лабораторию и там встретила Хьюго. Подумать только, что тогда же я познакомилась и с Эриком. Господи, кажется, что это было так давно! Вы тогда уже знали Эрика?
– Да, представьте, – сухо сказала Сабина. – Мы тогда старались сделать все, чтобы скорее пожениться.
– Ах да, верно, – рассеянно проговорила Эдна, глядя вверх, на освещенные окна соседнего дома. Глаза ее сильно блестели. – В те времена я не замечала никого, кроме Хьюго. – Она казалась совершенно спокойной, но через минуту вдруг отвернулась и закрыла лицо руками. Плечи ее затряслись от беззвучных рыданий. Сабина смотрела на Эдну, окаменев от смущения, затем на нее нахлынула щемящая жалость, но все же она не могла заставить себя пошевельнуться.
– Эдна, – сказала она мягко.
– Идите вниз, – отозвалась Эдна, не оборачиваясь. – Уходите.
– Нет, нет… Разрешите мне принести вам что-нибудь.
– Не надо! – резко ответила Эдна и, вскинув голову, гневно взглянула на Сабину. Потом, уже мягче, она добавила: – Простите. Я не думала, что так выйдет. Но я чувствую себя такой подлой, когда думаю о том, что Хьюго совсем один лежит сейчас в клинике! Ведь я ни разу не была у него – ни разу!
– Он сам не хочет никого видеть, – напомнила Сабина.
Эдна нетерпеливо качнула головой.
– Это он так только говорит. Нельзя принимать его слова всерьез. Он никогда не знает, чего хочет.
– По-моему, это на него не похоже.
– Вы просто его не знаете. Одна я знаю его. – Глаза Эдны снова наполнились слезами. – Зачем только он так страшно все осложняет! Вы не представляете себе, что значит близость с человеком, который относится к людям так, как Хьюго. Если б я не боролась с его настроениями, мне тоже пришлось бы смотреть на жизнь его глазами – как на какой-то кошмар. Такая пытка сознавать, что в душе у него постоянный беспросветный мрак и ужас…
– Но, может быть, вы действительно не подходите друг другу…
– Ничего подобного, – резко оборвала ее Эдна. – Кто же тогда ему подходит, как не я? Его никто больше не любит, да и для него, конечно, не существует никого, кроме меня. Я даже вспомнить не могу, из-за чего мы в последний раз поссорились и что меня так возмутило, – устало и горько сказала она. – Но из-за чего бы мы ни ссорились, я никогда не уступала ему в одном – я не могла спокойно смотреть, как он медленно умирает. Ведь это такое безумие, такая жестокость – не желать лечиться. Но я его заставила. По крайней мере я не зря мучилась.
Сабина, глубоко взволнованная, только сейчас поняла, что все время испытывала какое-то самодовольное чувство превосходства над Эдной и поэтому та даже раздражала ее. Мысль о роли, которую она играла в жизни Хьюго, доставляла Сабине эгоистическое удовлетворение, но она осознала это только сейчас, когда это чувство уже почти исчезло. Сабина попыталась представить, как бы она вела себя в подобных обстоятельствах, если бы на месте Хьюго был Эрик, и чем больше она об этом думала, тем больше находила сходства между своей и их жизнью. Эдна упорно отказывалась понять отчаяние Хьюго, и он от нее ушел. Эрик тоже стремился к чему-то такому, что кажется ей, Сабине, гибельным. Все это время она боролась с ним, как Эдна с Хьюго. И кто знает, может быть, это приведет к таким же результатам? Не следует ли ей извлечь из этого урок и стать более чуткой к Эрику? И Сабине неудержимо захотелось побежать вниз к нему.
– Если вам так тяжело, то надо поехать навестить его, – ласково сказала она Эдне.
– Но если я его увижу, то уже не смогу бросить, а это значит, что, пока он жив, мне придется терпеть эти муки. Он не хочет себя переделывать, а я тоже, не хочу. О, разве об этом я мечтала когда-то! Все в моей жизни идет не так, как я думала.
– Значит, вы немножко похожи на всех остальных людей, – сказала Сабина с грустной иронией. – Не хотите ли поехать домой? Мы с Эриком отвезем вас.
– Только не беспокойте Тони, пожалуйста, он так долго ждал этой встречи с Лили, – медленно сказала Эдна.
Сабина спустилась вниз и вошла в переполненный зал. Там кто-то играл на рояле, было нестерпимо жарко. Она насилу разыскала Эрика.
– Надо отвезти Эдну домой, – сказала Сабина. – Она в ужасном состоянии, и все из-за Хьюго.
Все трое молча доехали до отеля, в котором мать Эдны, миссис Мастерс, снимала несколько комнат. Эдна не позволила Сабине и Эрику выйти из такси.
– Вы уверены, что я ничем не могу быть вам полезен? – настаивал Эрик.
– Да, – сказала Эдна и захлопнула дверцу машины. – Спасибо, и спокойной ночи.
Эрик сказал шоферу свой адрес, и они поехали дальше. Сабина была подавлена и сейчас особенно жалела о том, что допустила такое отчуждение между собой и Эриком. И виновата в этом была только она одна. Ему всегда нужно все подсказывать, напоминать, и ведь она знала это. Она невольно протянула руку к его руке.
– Ну, как вы поладили с Арни? – тихонько засмеявшись, спросила она. – Должно быть, чванства у него хоть отбавляй?
– Да нет, не сказал бы, – быстро и уверенно, словно он уже думал об этом, ответил Эрик. – Но он делец, каких мало. Если он действительно слышал обо мне, как он уверяет, значит, я на правильном пути, потому что такой человек, как он, ни на кого не станет тратить времени зря. Вот тебе доказательство: он предложил мне как-нибудь на днях позавтракать вместе и просил меня позвонить ему.
Тон Эрика заставил Сабину внимательно взглянуть на него.
– Ну? – спросила она.
– Я согласился, но звонить ему не буду. – Видимо, и это Эрик уже успел обдумать. – Я подожду. Если он сам мне позвонит, значит, эти люди считают меня нужным человеком. Тогда, конечно, я с ним встречусь.
Сабина молча смотрела на профиль мужа, освещенный отблеском мелькавших уличных фонарей. Он не замечал ее пытливого взгляда, как не заметил и того, что разговаривал с ней сейчас в таком тоне, какого она не слышала от него уже много лет. Сабина не разжимала губ, потому что знала: стоит ей заговорить, как она расплачется.
Через неделю после вечера у Хэвилендов Арни позвонил Эрику в лабораторию и предложил встретиться и поговорить. В тот же день Эрик получил открытку от Эрла Фокса.
Открытка была обычным печатным извещением о том, что в пятницу вечером на физическом факультете Колумбийского университета состоится очередной семинар и что декан факультета Фокс приглашает мистера Горина прослушать доклад на тему «Обнаружение позитронов в камере Вильсона». В конце была приписка рукой самого Фокса:
«Дорогой Эрик! Прошу Вас прийти. Мне нужно с Вами поговорить.
Э.Фокс».
Эрик решил пойти на семинар, хотя по пятницам они с Сабиной обычно навещали ее родителей. Он обещал зайти к ним попозже. Эрик не сразу осознал, почему его вдруг потянуло в университет, потом понял – там он сможет узнать о Мэри и о том, получила ли она назначение в колледж Барнарда. Она никогда не писала ему о своих личных делах, так же как и он после встречи в Чикаго ничего не сообщал ей в письмах о себе.
Арни предложил Эрику встретиться в клубе «Юнион-Лиг». Клуб этот вовсе не отличался той чопорностью, какую ему приписывали в анекдотах, но Эрик понял, что Арни хочет произвести на него впечатление. Эрик усмехнулся про себя и принял приглашение с той же нарочитой небрежностью, с какою оно было сделано. Он уже раза два бывал в этом клубе с Тернбалом, но лакей все-таки счел своим долгом показать ему дорогу и проводил наверх, где помещался бар. Высокие окна этой комнаты выходили на север, ее освещали утренние лучи солнца, отражавшиеся от красного кирпичного дома напротив. Когда Эрик вошел, Арни играл на бильярде с мистером Дэмпси. Оба были без пиджаков. Арни стоял, наклонившись над бильярдным столом, и лоснящаяся атласная спинка жилета делала его похожим на крупного гладкого тюленя. У мистера Дэмпси рукава рубашки были подхвачены резинками, и весь он был чистенький и розовый, точно его долго терли в горячей воде мочалкой. Старик был любезен с Эриком и сначала называл его по имени, а потом стал звать «мистером Мыслителем».
Эрик и Арни выпили по бокалу мартини, потом перешли в высокую столовую с квадратными окнами, с накрахмаленными скатертями и огромными салфетками на столах; кушанья были отличные. Арни был чрезвычайно предупредителен и проявил немало мужества и скромности, пренебрежительно отзываясь о своих познаниях в технике.
В Арни прежде всего поражал его раскатистый бас, казавшийся еще звучнее оттого, что он умело им модулировал, и острые голубые глаза, поблескивавшие отраженными искорками света. Они настороженно бегали по сторонам, как у воришки, высматривающего, где что плохо лежит, или как у чрезмерно обидчивого человека, которому кажется, что окружающие так и норовят его оскорбить. Но бархатистый, рокочущий голос Арни смягчал неприятное впечатление от его взгляда.
Людей, имевших с ним дело, подкупала его кажущаяся грубоватая прямота. Он тут же признался, что работа Эрика занимает его потому, что он представляет интересы своей жены, имеющей наследственные паи в компании «Фидер-Джон» – одном из крупнейших предприятий Кливленда, и поэтому хочет быть в курсе всех новых достижений машиностроительной промышленности.
– Если не ошибаюсь, вы прислали старику заявку на патент? – спросил Арни.
– Я посылаю мистеру Дэмпси кучу писем, – уклончиво ответил Эрик.
Арни проницательно взглянул на него.
– Что бы вы ему ни посылали, но он чертовски заинтересовался вашим делом, а его заинтересовать нелегко.
Когда подали кофе, мимо них, переваливаясь, прошел Тернбал. Увидев Эрика, он, казалось, приятно удивился. Остановившись возле их столика, он спросил, чью глотку сговариваются перерезать молодые люди.
– Не вашу, – улыбнулся Арни. – Пока еще не вашу.
Тернбал засмеялся и повернулся к Эрику.
– Будьте с ним начеку – он вас в два счета обжулит.
– Не беспокойтесь, – сказал Эрик. – Все его сведения обо мне ограничиваются номером моего телефона, да и тот он узнал из телефонной книжки.
Ему было приятно сидеть в этом нарядном зале, он чувствовал легкое опьянение от вкусной еды и сознания, что за ним ухаживают такие крупные представители здешних кругов. Ведь эти люди отлично знают свое дело, и если даже они так ценят его работу, то уж не Сабине его отговаривать. Она уверена, что они его в конце концов надуют, – но вряд ли им это удастся. Они ничуть не умнее его, и все-таки они ему чем-то нравятся. На всякий случай он должен быть осмотрительным, вот и все. Эрик развалился в глубоком кресле и, вспоминая злые анекдоты о чванстве членов «Юнион-Лиг», лениво усмехнулся – эти анекдоты похожи на гримасы, которые мальчишки-рассыльные тайком строят за спиной своего хозяина.
До вечера Эрик проработал в лаборатории, пообедал в Клубе инженеров, потом позвонил Сабине и условился встретиться с ней у ее родителей.
Выйдя на Пятой авеню, он сел в автобус и поехал в Колумбийский университет, с удовольствием перебирая в памяти плодотворно проведенный день. Чем дальше отходишь от университетской жизни и работы, тем яснее становится, что жалеть совершенно не о чем. Сейчас он живет в другом, живом и деятельном мире, где все куда-то стремятся и чего-то жадно добиваются. Конечно, у Тернбала и ему подобных нет той культуры и тех знаний, какими обладают ученые, зато дельцы гораздо живее и энергичнее любого университетского профессора.
Эрик вышел из автобуса и, оставив позади себя темную, мерцающую огоньками реку, пошел мимо зданий колледжа Барнарда. У ворот Колумбийского университета, выходящих на 119-ю улицу, он на секунду задержался. Он смотрел на дорожку, ведущую через лужайку к высокому прямоугольному зданию со светящимися окнами, и вспоминал времена, когда вся его жизнь была связана с этой дорожкой и с этим домом. Он вспомнил те беспокойные дни, когда боялся, что останется без работы, вспомнил свою жалкую борьбу с Тони Хэвилендом и ту напряженную внутреннюю тревогу, которую приходилось подавлять, чтобы довести до конца этот опыт, казавшийся теперь таким бесполезным и ненужным. Тогда он каждую минуту ощущал возле себя незримое присутствие Сабины, и чем дальше подвигалась его работа, тем ближе они становились друг другу. А теперешняя его работа грозит совсем разъединить их. Те дни давным-давно прошли, но прежние заботы и тревоги остались при нем. Человек никогда не перестанет задавать себе извечный вопрос: «Что будет со мной?», потому что, сколько бы раз на него ни отвечали, говорить с уверенностью можно лишь о настоящем моменте.
Войдя в здание, Эрик сразу почувствовал, что бывшие однокашники относятся к нему как к человеку, которому сильно повезло в жизни. Мэри была права. Он видел это по глазам присутствующих, в особенности молодежи – бедно одетых, худощавых и очень непосредственных юнцов, каким он и сам был когда-то.
Фокс появился в самую последнюю минуту, призвал собрание к порядку и предоставил слово докладчику. Эрик со щемящей грустью разглядывал знакомую обстановку – все тот же демонстрационный аппарат, те же кривые, непременные таблицы цифр I, II и III, длинные уравнения на доске и тот же запах мела и застоявшегося табачного дыма. В течение полутора часов докладчик делал сообщение, выслушивал оппонентов, спорил, соглашался, и наконец собрание закончилось. Фокс нашел взглядом Эрика и жестом попросил подождать его в коридоре.
Они прошли в квартиру Фокса – выпить по рюмочке, как сказал Фокс. Декан заметно постарел: ему шел седьмой десяток, и его короткие прямые волосы сильно побелели, а когда он говорил, вокруг его губ собирались бесчисленные мелкие морщинки. И все-таки благодаря невысокому росту и плотному сложению Фокс казался еще крепким и сильным, хотя по-прежнему походка у него была неуверенная, словно он шел вслепую, ощупью. Отвечая на вопрос Эрика, он сообщил, что Мэри Картер вскоре после своего приезда в Нью-Йорк получила назначение в Барнард на все лето… Ну, конечно, подумал Эрик, приехав в Нью-Йорк, она не пожелала ни написать, ни позвонить ему. Он слишком хорошо понимал, что она чувствовала…
Фокс жил в той же квартире, в которой Эрик был у него на званом вечере через неделю после того, как он наконец попал в Колумбийский университет, в эту обетованную страну гигантов; та же обстановка, тот же вид из окон, но теперь Эрик смотрел на все это глазами умудренного жизнью человека. Фокс провел его прямо в старомодную столовую, бросил его пальто и шляпу на резной сервант и достал бутылку виски и два бокала.
– Будем хозяйничать сами, – сказал он через плечо. – Моя жена в больнице.
Эрик сел, но Фокс продолжал стоять. В низкой люстре из темной бронзы горела только одна лампочка. Тусклый свет ее поглощался темной мебелью мореного дуба, темно-красным ковром и рельефными обоями под старую бронзу. Одинокая лампочка не освещала комнату, а лишь наполняла ее бледным желтоватым туманом. Фокс прохаживался вдоль стола, заложив руки за спину и слегка похлопывая ладонью о ладонь. Кроме этого сухого звука, ничто не нарушало глубокой тишины.
– Итак, – сказал Фокс, – вы выглядите самым богатым человеком на свете. В этом и заключаются ваши достижения?
– Нет, – сказал Эрик, не обращая внимания на колкость. Он сидел, скрестив руки и положив локти на стол, и следил глазами за Фоксом, который по-прежнему внушал ему уважение, но уже без былого благоговейного чувства. Вместо этого теперь появилось сострадание. – Я не стал даже самым богатым физиком в мире.
– Я слышал, вы перешли в торговлю.
– Точнее сказать – в промышленность, – спокойно отозвался Эрик.
– Вы отлично понимаете, что я хочу сказать, – ответил Фокс, даже не взглянув на Эрика и продолжая шагать вокруг стола. – Чем вы занимаетесь?
Эрик подробно рассказал о своей работе. Фокс, не прекращая своего хождения, от которого у Эрика начала уже кружиться голова, время от времени молча кивал. Потом внезапно он опустился на стул против Эрика.
– Перейдем к делу, – сказал он. – Расскажите мне, пожалуйста, что этот сумасшедший Фабермахер натворил в Кемберленде? Что он, поднял там бунт, выкинул красный флаг? В чем дело? Какого черта? Что там натворил этот мальчишка?
– О чем это вы? – спросил Эрик, пораженный таким внезапным переходом. – Он ничего там не натворил.
– Может быть, по-вашему, это и ничего, – нетерпеливо продолжал Фокс, – но, безусловно, там что-то было. Может быть, он вступил в какой-нибудь комитет? Подписал какую-нибудь политическую петицию? – Фокс взглянул на Эрика и хлопнул рукой по столу. – Вспомните, что он мог сделать такого, из-за чего Федеральное бюро расследований считает его теперь неблагонадежным?
– ФБР? Какое дело ФБР до Фабермахера?
Фокс неприязненно посмотрел на него.
– Я и забыл – ведь вы теперь только делец. Но неужели вам не известно, что всей работой над урановой проблемой ведает правительство? Откуда вы свалились? С кем вы общаетесь? С торговцами скобяным товаром? Я старался устроить этого мальчишку на работу, когда он вышел из клиники, писал ему множество раз, пока наконец он не соблаговолил дать согласие – именно так: дать согласие – поступить на работу. Но когда я включил его имя в список и послал на утверждение, мне ответили: неблагонадежен. Вот я и хочу узнать: в чем дело?
– Разве он вам ничего не рассказывал, когда приехал из Кемберленда?
– Нет, он мне ничего не говорил.
– А ведь Джоб Траскер работает в Чикаго над ураном. Он мне писал несколько месяцев тому назад.
– При чем тут Траскер?
– Траскера выгнали потому, что выгнали Фабермахера.
– А почему выгнали Фабермахера? – нетерпеливо спросил Фокс, сопровождая каждое слово кивком головы.
– Потому что Фабермахер – еврей, – точно так же ответил Эрик. – Разве вам не ясно?
– Но ведь над атомной проблемой работает очень много евреев. И ФБР против них не возражает.
– Послушайте, – сказал Эрик, – дело в том, что Кларк Риган не выносит евреев. И вот он сделал Хьюго красным. Он заручился поддержкой попечительского совета, и в результате денежные мешки стоимостью в двадцать или тридцать миллионов долларов удостоверили, что Хьюго Фабермахер – красный, вот и все. Я завтракал сегодня в клубе «Юнион-Лиг». Мне там очень понравилось. Но уверяю вас, что я куда более красный, чем Хьюго когда-нибудь был, есть или будет.
Фокс выслушал эту пылкую тираду и спокойно спросил:
– Почему вы ушли из Кемберленда?
– Потому что Риган предложил мне повышение. Я был не настолько значительной фигурой, чтобы он выгнал меня в первую очередь, и я ушел сам, не желая терять уважения к себе.
Фокс глубоко вздохнул. Лицо его было задумчиво и грустно, глазницы выделялись на нем темными провалами.
– Не хотите ли прекратить свою коммерческую деятельность и перейти на работу ко мне? – спросил он наконец.
– Нет, – не сразу ответил Эрик. – Я занят своей работой, и, кроме того, я не думаю, чтобы из этого проекта относительно урана что-нибудь вышло.
Фокс пожал плечами.
– То есть вы не хотели бы, чтобы из этого что-нибудь вышло.
– Может быть, и так, – согласился Эрик. – Сейчас, конечно, не время для изобретения ядерных взрывчатых веществ.
– Глупый вы человек, – сказал Фокс. – Вы рассуждаете так, словно это какая-то этическая проблема. У нас нет выбора. Данные, на основе которых мы начали работать, перехвачены у немцев. Весь вопрос в том, кто больше знает: мы или они. Вам, может, не нравится, что в нашей стране все это дело находится в руках стольких людей, но гораздо страшнее, что оно может оказаться в руках Гитлера. Поверьте, если бы мы установили завтра теоретическую неосуществимость этого проекта, я первый свернул бы всю работу. Но к этике это не имеет никакого отношения. Ну, так как же? У меня есть для вас вакансия.
Эрик снова отрицательно покачал головой.
– Вы говорите так, словно мы собираемся вступать в войну.
– Да, потому что так и будет. А вы, что же, думаете иначе?
– Нет, – задумчиво сказал Эрик. – Я думаю, что мы будем воевать, но считаю, что моя работа тоже имеет большое значение. Может быть, это не совсем то, что делаете вы, но она займет должное место. И, насколько мне известно, в этой области никто, кроме меня, еще не работает.
– И главное, это дает вам возможность завтракать в клубе «Юнион-Лиг».
– Что ж, и это в конце концов неплохо. Но, знаете, я еще никогда в жизни не был так всецело захвачен работой, как сейчас. Я не могу остановиться на полпути. Либо все до конца, либо ничего. Я стал совсем другим человеком. Это не слишком нравится моей жене, и я порой прихожу в отчаяние, но все-таки ничего не могу с собой поделать. И пока я не доведу дело до конца, от меня не будет никакого проку ни вам, ни моей семье, ни даже мне самому.
Фокс долго молчал, потом придвинул Эрику бутылку.
– Ну что ж, – сказал он с глубоким вздохом, – в конце концов, не все ли равно. Так или иначе, я позабочусь о Фабермахере. Выпьем за то, чтоб ваш путь к цели был как можно легче и короче.
– Спасибо, – сказал Эрик. – Но мне, пожалуй, надо идти. Уже поздно, а я еще обещал заехать за женой к ее родителям. Ну, выпьем на прощание.
Он выпил стоя, серьезно, без улыбки кивнул Фоксу в знак благодарности, потом попрощался и вышел. Было всего только половина одиннадцатого, но Эрик, шагая по Риверсайд-Драйв к автобусной остановке, чувствовал себя совершенно обессиленным. Он тщетно пытался воскресить в себе настроение, владевшее им после встречи с Арни, и снова ощутить радостную уверенность в правильности избранного пути. Фокс выбил его из колеи, наведя на мысли о прошлом, об утраченных возможностях и предстоящем риске.
Семья Вольтерра играла в карты, и когда Эрик пришел, игра уже подходила к концу, но он настоял, чтобы его все-таки приняли. Он оживился и развеселил всю компанию. Но, встречаясь взглядом с Сабиной, Эрик чувствовал, что его глаза становятся непроницаемыми и невыразительными. Он боялся разговоров на серьезные темы.
В начале июня Сабина и Джоди уехали в Норспорт, где Эрик снял дачу на берегу залива Саунд, условившись приезжать к ним на субботу и воскресенье. Ему редко приходилось бывать со своей семьей, но когда Сабина и Джоди уехали, он почувствовал себя страшно одиноким и возненавидел свою пустую квартиру. Это был тот самый июнь, когда положение в Европе достигло высшей точки напряжения. Звуки в коридоре становились все настойчивее и лихорадочнее, и беспокойство просачивалось в лабораторию, нарушая одиночество Эрика.
Как-то вечером, после того как первые жаркие дни сменились относительной прохладой, Эрик, раздумывая, где бы пообедать, шел по Мэдисон-авеню и, миновав вокзал Грэнд-Сентрал, направился к парку. На улице уже сгущались сумеречные тени, но вверху, между неровными краями крыш, еще по-дневному сияло небо. Летняя предвечерняя тишина царила на широкой улице, темневшие дома напоминали неровно нарезанные и разбросанные как попало куски затейливого торта.
На 53-й улице кто-то тронул его за руку; обернувшись, он увидел высокую молодую женщину, глядевшую на него с улыбкой. У нее были белокурые волосы, тонкие черты ее загорелого лица поражали своим почти неправдоподобным совершенством. Такой образ мог бы возникнуть в воображении какого-нибудь подростка при слове «принцесса». Эрик остановился, пораженный тоскливым выражением ее глаз.
– Вы меня не узнаете? – спросила она.
– Ну, что вы… – Он заколебался, потом вдруг вспомнил: – Вы приятельница Тони Хэвиленда, Дороти… Дороти Хойл. Вы первая актриса, с которой мне довелось познакомиться. Ну, конечно, помню. Как поживает Тони?
Она сделала неопределенный жест.
– О, мы не встречались уже несколько месяцев. Последний раз, когда я его видела, он страшно таинственно намекнул на какую-то важную секретную работу. Должно быть, прихвастнул, да?
Эрик рассмеялся – она говорила тоном примерной девочки, презирающей глупые забавы мальчишек.
– Нет, не прихвастнул. Куда вы направляетесь?
Она направлялась на Лексингтон-авеню, чтобы купить себе что-нибудь на обед. Эрик предложил пообедать вместе, и она очень обрадовалась.
– Я с ума схожу от одиночества, – сказала она. – Нью-Йорк – такая паршивая дыра! Я, кажется, скоро не выдержу. Боже, как я рада, что встретила вас.
Дороти решила переодеться и попросила его зайти к ней. Крепко прижимая к себе его руку, она на ходу принялась рассказывать, как потеряла место в летнем театре на Бэзард-Бэй. Дороти жила под самой крышей четырехэтажного дома, в маленькой однокомнатной квартирке, довольно убого обставленной. В комнате пахло одеколоном и пудрой. Эрик присел на кушетку, наблюдая за Дороти, суетливо перебегавшей из чуланчика, где висели ее платья, в ванную. Прошлый раз при первой встрече она показалась ему очень сдержанной и уравновешенной, теперь она стала суетливой и какой-то взвинченной. В ее неугомонной болтовне чувствовалось что-то жалкое, словно она молила его обратить на нее внимание. То и дело она принималась говорить о том, как рада, что встретила его. Нью-Йорк летом – эта такой ужас, такой ужас! Все время, пока Дороти суетилась и пробегала мимо, обдавая его ароматом своего тела, у Эрика было впечатление, что она чувствует себя мучительно виноватой за то, что заставляет его ждать. Это впечатление создавал взгляд ее ярко-синих глаз с белками, которые словно светились в полутемной комнате. Наконец она появилась в шуршащем белом платье с пышной юбкой и гладким обтягивающим лифом. На ней не было никаких украшений; золотистые волосы стягивала белая повязка.
Дороти остановилась перед ним, как бы желая доказать, что ее вид может служить оправданием столь долгой возни. Эрик вдруг подумал, что если бы он сейчас схватил ее в объятия, она покорно подчинилась бы ему, не испытывая при этом никакой страсти. Его злила ее беззащитность, и вместе с тем жалобные нотки, все время проскальзывавшие в ее неумолчной болтовне, стали ему надоедать. Он улыбнулся, но ему было неприятно. Что с ней случилось? Или, может быть, она всегда была такой?
Они пообедали в небольшом ресторанчике на Лексингтон-авеню. Выпив вина, Дороти как будто немножко успокоилась. Она рассказала Эрику, как она бросила школу и убежала из дому, чтобы выйти замуж.
– Бедный Уолли был нервен, как мышь, и пил без просыпу, но мне он казался страшно романтичным. Мы поженились и сразу же поехали в Голливуд – он собирался сниматься в кино.
Но через полгода он ее бросил и уехал с полусумасшедшей женщиной пятидесяти лет, получившей страховую премию за мужа. Дороти в то время было шестнадцать лет.
Торопливо, серьезным и деловитым тоном она продолжала свою историю, а Эрик слушал и думал, что эта женщина, по-видимому, обладает невероятной способностью усложнять себе жизнь; но вот о театре, сказала Дороти, она просто не может говорить. «И слава богу», – подумал Эрик.
Дороти говорила и говорила, а Эрик, сидя напротив, смотрел на ее оживленное выразительное лицо, на резкие движения ее рук, и она напоминала ему тонкую белую свечку, слабо мерцающую в темноте, под холодным ветром. Ее нежную прозрачную кожу покрывал легкий загар, а волосы так выгорели на солнце, что завитки над круглым лбом казались совсем белыми. Принявшись за еду, она наконец умолкла, и тогда он поддался обаянию ее очаровательной внешности и почти забыл о ее надоедливой говорливости. Немного погодя она подняла на него такой страдальческий и виноватый взгляд, что на секунду он даже удивился, как он мог принять ее за дурочку.
– Простите меня, – тихо сказала она. – Я сама не понимаю, что со мной происходит в последнее время. Я болтаю и трещу без умолку и никак не могу остановиться. Я уже не могу взять себя в руки. – Голос ее задрожал. – Мне вдруг почему-то стало страшно, ужасно страшно.
– Да нет же, я с удовольствием вас слушал. Все это очень интересно.
Она опустила веки, словно изнемогая от усталости.
– Это неправда, – сказала она просто. – Я знаю.
После обеда они вышли на залитую электричеством ночную улицу, и Эрик стал думать, как бы отделаться от Дороти. Ему было жаль ее и совестно за свое раздражение, но он твердо знал, что, если он останется с ней, все начнется снова. Однако прежде чем Эрик сумел найти какой-нибудь предлог, чтобы уйти, Дороти захотела прогуляться. Пройдя два квартала, она вдруг передумала и попросила проводить ее домой.
– Мои соседи устроили на крыше садик. Они уехали и оставили мне ключ. Там очень мило…
На крышу они так и не попали. Решив там выпить, они зашли в ее комнату, чтобы захватить с собой все, что нужно. Дороти достала бутылку виски и стала было наливать воду в белый треснувший кувшин, но вдруг отставила его в сторону и остановилась в дверях, пристально глядя на Эрика.
– Вы не смеетесь надо мной, нет? – серьезно спросила она.
– Почему я должен смеяться? – сказал он, охваченный острой жалостью. – Откуда вы это взяли?
– Да ведь я такая глупая! – вырвалось у нее с горечью.
– Неправда, вы вовсе не глупая.
Она смотрела на него большими и трагическими глазами. Стремясь уйти, спастись от себя самого, от своего одиночества, от свой работы, от леденящего чувства обреченности, он обнял ее и прижал к себе. Он сам не понимал, зачем он это делает и почему она не отталкивает его, а крепко прижимается, шепча: «Милый… милый… милый». С минуту они стояли обнявшись, и каждый ощущал только близость другого, потом Эрик порывисто отступил назад, подавляя в себе проснувшееся желание.
– Послушайте, Дороти, простите меня. Я… – Он остановился, – ему нечего было сказать, кроме того, что он слишком долго оставался верен Сабине и слишком дорого обошлась ему эта верность, чтобы нарушить ее ни с того ни с сего.
Губы Дороти раскрылись, а влажный взгляд все еще был ласков, но вдруг она поняла, что он от нее отказывается, и лицо ее исказилось. В красивых потемневших глазах появилось отчаяние. Ему было больно смотреть на нее.
– Не уходите, Эрик, – прошептала она.
– Что ж делать, Дороти… – Он беспомощно пожал плечами. Это было бы двойной изменой, ибо он думал не только о Сабине, но и о Мэри. Когда-то он ее любил – только сейчас, в комнате Дороти, он понял это. – Ни к чему хорошему это не приведет.
– Ах, не все ли равно! – воскликнула она. Быстро отвернувшись, она закрыла лицо руками. Эрик погладил ее вздрагивающие плечи и поцеловал в волосы. Дороти снова обернулась к нему, словно ища у него защиты от нависшего над ней мрака. – Не уходите от меня, Эрик, прошу вас. Просто хоть переночуйте у меня. Вы ляжете в постели, а я буду спать в кресле. Мне все равно. Мне так страшно, Эрик!
– Не могу. Я должен идти, Дороти. Я в самом деле не могу остаться. Завтра утром я уезжаю на несколько дней.
Она медленно оторвалась от него и несколько мгновений молча смотрела ему в лицо. Потом, ничем не показывая, что не верит этой явной лжи, она сказала:
– Что ж, хорошо, Эрик. Позвоните мне, когда вернетесь. – Спокойное достоинство, звучавшее в ее тоне, резкой болью отозвалось у него в сердце.
Пережитое волнение всколыхнуло в нем воспоминание о Мэри, и ее образ стал неотступно преследовать его, вызывая в душе полное смятение. Давно забытые мучительные колебания и горькие сожаления о собственном малодушии вдруг ожили в нем с прежней силой, и он постоянно задавал себе вопрос: кому нужна была эта жертва? Кто стал от этого счастливее, иронически спрашивал он себя. Конечно, не Сабина: последнее время она просто несчастна. Эрик понимал, что ей очень не нравятся его старания завоевать себе прочное место в жизни и она на него сердится. Но если для того, чтобы уничтожить образовавшуюся между ними трещину, Эрик должен изменить свои планы, – значит, дело уже непоправимо. Сейчас, по-видимому, ничего нельзя изменить, безнадежно говорил он себе. Он ее муж и должен обеспечить их будущее. И он это сделает, даже против ее воли. Она неправа, решительно неправа.
В пятницу вечером Сабина, как обычно, приехала встречать Эрика на станцию в маленьком, купленном по случаю спортивном бьюике. Она сидела за рулем, а Джоди стоял на сиденье рядом с нею. Они замахали ему, когда он вышел из вокзала и пошел к ним по усыпанной гравием дорожке в темной веренице таких же мужей, которые направлялись к ожидавшим их автомобилям и растворялись в пестрой загорелой толпе встречающих.
Эрик поцеловал Джоди и Сабину. Она задала ему обычный вопрос:
– Ну, как твои дела?
Он спокойно ответил, что все хорошо, но внутри у него все кричало и молило: «Скажи же мне, что я поступаю правильно! Только это мне и нужно!» Однако по дороге на дачу, болтая о всяких пустяках, он понял, что она этого не скажет. Разозлившись, он подумал о Дороти и Мэри. Почему, черт возьми, он должен всем жертвовать ради Сабины, ничего не получая от нее взамен! И ведь ему нужно от нее так мало – всего одно только слово. Нет, хватит, холодно решил он, больше он стеснять себя не станет.
В понедельник, возвращаясь в Нью-Йорк в переполненном пригородном поезде, Эрик заметил, что снова наступает период убийственной жары. Песчаные равнины, поля и луга по обе стороны дороги, истомленные зноем, казалось, замерли под палящим солнцем. Эрик подумал о том, что целый день ему предстоит томиться от жары и терзаться мыслями о Сабине, и в нем зашевелилось злобное желание выкинуть что-нибудь такое, чтобы его теперешние неприятности показались сущим пустяком.
Перестанет ли он наконец думать о тех зря прожитых годах, когда он подавлял в себе всякий случайный порыв, сердился про себя Эрик, перестанет ли он наконец думать о Мэри…
Ну, конечно же, – Мэри! Ведь она, должно быть, сейчас в Нью-Йорке…
Он позвонил в колледж и узнал ее домашний телефон.
По-видимому, она сняла квартиру у кого-то из университетских сотрудников, уехавших в летний отпуск. Эрик в точности представлял себе, как выглядят эти квартиры: просторные старомодные комнаты, тщательно занавешенные от солнца окна, натертые полы, которые так приятно холодят босую ногу; ковры, наверное, убраны на лето, мебель – в полинявших чехлах. Он представлял себе Мэри, сидящую в такой полутемной комнате. Ему казалось, что она ждет его, чувствуя, как она ему сейчас нужна.
Мэри подошла к телефону после первого же звонка. Ее вопросительное «хэлло» выражало такое удивление, как будто ей могли позвонить только по ошибке.
– Хэлло, Мэри, говорит Эрик. Когда же вы наконец соберетесь сообщить мне, что вы в Нью-Йорке?
– Ах, простите, Эрик, – торопливо ответила она виноватым голосом. – Я здесь всего только неделю и собиралась позвонить вам при первой же возможности. Уверяю вас.
– Неправда, вы ждали, чтобы я первый вам позвонил.
– Но… – казалось, она стоит перед ним, покорно склонив голову.
– И никаких «но». Скажите мне ваш адрес, и я приеду к вам в гости. Я сейчас один и могу распоряжаться своим временем, как угодно.
Она помолчала, словно придумывая предлог для отказа.
– Видите ли, Эрик, все эти дни я буду очень занята. Не знаю, когда я…
– Зато я знаю когда. Мы встретимся сегодня вечером. Слушайте, Мэри, нам с вами нужно кое о чем поговорить, и мне хочется, чтобы это было теперь же. Давайте пообедаем вместе.
– Нет, Эрик, – быстро и немного испуганно возразила она. – Не понимаю, что вы имеете в виду, и, пожалуйста, не говорите глупостей.
– Если вы не понимаете, что я имею в виду, откуда же вы знаете, что это глупости? Можете вы встретиться со мной в семь часов?
– Нет, Эрик…
– Тогда я приду к вам.
– Меня не будет дома.
– Тогда я буду ждать, пока вы не появитесь. А если не дождусь, то буду подкарауливать вас в университете. Мэри, Мэри, вы же видите, что вы окружены и выхода у вас нет.
Она наконец невольно рассмеялась.
– Конечно, мне хочется вас повидать, и я бы не колебалась ни минуты, если бы вы не старались усложнить наши отношения. Я не хочу их усложнять.
– А я очень хочу.
– Неужели? – Ее голос стал грустным; в нем слышалась даже горечь. – А дальше что? Ну, хорошо, Эрик, где мы встретимся?
– Я приду прямо к вам.
– О нет, не надо. Так я не хочу.
Впервые за весь разговор Эрик чуть-чуть улыбнулся. Этот внезапный переход от обороняющегося тона к властному означал, что она сдалась. Теперь он готов был принять все ее условия. Когда Эрик повесил трубку, его снова охватило прежнее лихорадочное нетерпение, но уже с каким-то новым оттенком; оно как бы подстегивало его, и он работал, уже не замечая невыносимой жары и не отрываясь, чтобы поразмыслить о последствиях своего решения.
В половине четвертого Мэри сама позвонила ему. Как только он узнал ее голос, сердце его заколотилось от страха, что она раздумала и сейчас откажется от встречи.
– Да, Мэри, в чем дело? – спросил он с беспокойством.
– У вас такой голос, словно вы очень заняты. Я вам помешала?
– Нет, говорите же!
– Знаете, что я подумала? Сегодня такая ужасная жара, что просто глупо куда-нибудь идти, пока не станет прохладнее. Может быть, вы придете ко мне, мы выпьем чего-нибудь, а вечером куда-нибудь пойдем?
Он с облегчением рассмеялся.
– Ведь я это и предлагал с самого начала. Зачем же вы упрямились?
– Потому что я люблю иногда поупрямиться.
– Как у вас в квартире, очень жарко?
– Да нет, не особенно. Тут дует ветерок с реки – правда, он какой-то теплый. Утром я приняла душ, а сейчас иду снова.
– Чудесно! Давайте ваш адрес, Мэри.
Он записал на клочке бумаги ее адрес и повесил трубку. С минуту он сидел неподвижно, все еще не снимая руки с аппарата. Потом резко встал и, направившись к двери, на ходу надел галстук, пиджак и соломенную шляпу, которую купил с единственной целью – ничем не отличаться от людей, с которыми он по утрам поднимался, а по вечерам спускался в лифте. Не оглядываясь, он закрыл за собой дверь лаборатории. Если бы кто-нибудь в коридоре спросил его, почему он уходит так рано, он даже не потрудился бы ответить. Когда он вышел на улицу, ему показалось, что дышать таким раскаленным воздухом просто немыслимо. Только когда такси свернуло с Парк-авеню на 72-ю улицу и стало подъезжать к Риверсайд-Драйв, Эрик почувствовал некоторое облегчение, а в высоком вестибюле старомодного дома на Клермонт-авеню было даже прохладно.
Эрику пришлось позвонить несколько раз, прежде чем Мэри откликнулась, спросив через закрытую дверь, кто там. Потом дверь открылась, и Эрик увидел Мэри в белом купальном халате. Завитки ее волос, видимо, выбившиеся во время купанья из-под резинового чепчика, были совсем мокрые. На лице не было никакой косметики, и от этого она казалась очень молодой.
– Вы что, летели сюда на крыльях? Я только успела стать под душ, – сказала она.
– Поэтому-то я и торопился, – медленно сказал Эрик.
Он закрыл за собой дверь.
В течение нескольких недель Эрик почти не мог работать, потому что, как только он задумывался над какой-нибудь отвлеченной проблемой, перед его глазами вставал образ Мэри. Даже руки его сохраняли память о ней, и все-таки ему все время казалось, что в ней чего-то недостает… быть может, просто потому, что она не была Сабиной. В душе он настолько сроднился с Сабиной, настолько не мог себя отделить от нее, таким своим и родным был каждый ее жест, ее запах, ее кожа, каждое, самое пустячное ее желание, что все хоть немного непохожее на нее вызывало чувство разочарования. Он сознавал это и испытывал глухое раздражение против Сабины за то, что она завладела им целиком.
– Что происходит, Эрик? – спросила его Мэри однажды вечером. – Неужели мы действительно слишком поздно сошлись?
– Что ты хочешь сказать?
– Ты сам знаешь, – ответила она. – Если б это случилось, когда мы только познакомились, все было бы по-другому.
– Что же было бы по-другому? – вызывающе спросил он. – По-моему, все и так хорошо.
– Мне тоже так казалось, но ты чересчур часто называешь меня Сабиной. Несколько лет назад ты бы так не ошибался. Вот что я хочу сказать.
В первый раз за много лет Эрик почувствовал, что краснеет, и это было мучительно. Он порывисто отошел от нее – Мэри задела его больное место.
– Послушай, Мэри, сегодня слишком жарко, чтобы ссориться, – сказал он резко. – Я тебя люблю. И оставим это.
– А если я не хочу? Знаешь, Эрик, ты сейчас почему-то очень взвинчен. А мне хотелось бы поговорить с тобой по душам…
– Не хочу я никаких разговоров по душам, Мэри. И прошу тебя, оставь это.
– Но по твоему тону я чувствую, что нам необходимо разобраться в наших отношениях.
– Ну, так делай это без меня.
Мэри побледнела и некоторое время молчала, не сводя с него пытливого взгляда.
– Ладно, Эрик. Если так, то тебе лучше уйти.
– Уйти? – Он гневно взглянул на нее. – Ради бога, Мэри, прекрати этот разговор. Что бы ты ни говорила, я все равно не уйду и не пущусь ни в какие извинения и оправдания. Ты права, я действительно взвинчен. Сам не знаю, что со мной делается этим летом. Будто я разваливаюсь на части. Но я докажу тебе, что я тебя люблю. Хочешь, я женюсь на тебе?
На ее глазах вдруг выступили злые слезы.
– Как это мило с вашей стороны! Идите вы к черту, доктор Горин!
– Ну, не выходи за меня замуж, черт возьми. – Он повернулся к ней. – Нет ли у тебя виски?
– И без того слишком жарко.
– Мы будем пить его со льдом. Слушай, Мэри, – сказал он; – не обманывай себя. Этим летом, в этот месяц, на этой неделе, сегодня ночью – ты не захочешь меня прогнать, и я не уйду.
– Если ты думаешь, что останешься, ты просто сумасшедший, – сказала она, наливая виски.
– Ты тоже сумасшедшая, если думаешь, что я уйду.
Он пошел на кухню за льдом. Оба понимали, что если она действительно тверда в своем решении, то должна продолжать этот разговор. Но она ничего больше не сказала, а он не хотел ускорять события. Спустя некоторое время Эрик почувствовал, что может поцеловать ее, и хоть она и приняла его поцелуй очень холодно, но все же не оттолкнула. «Все уладится, – говорил он себе, – но на кой черт мне это нужно!»
Связь их продолжалась, однако прежнее чувство уже исчезло. Эрик значительно подвинулся в работе, но и работа его больше не радовала. Мэри тоже много времени уделяла своим исследованиям; она увлекалась проблемой атомной энергии, но Эрик совершенно не разделял ее энтузиазма. Каждый раз, приезжая на конец недели к Сабине и Джоди, он особенно остро сознавал всю ненужность и пустоту своих отношений с Мэри.
Как только в пятницу вечером он садился в поезд, ему казалось, что он медленно приходит в себя после навязчивого эротического сна. Выходя из вагона, он начинал терзаться угрызениями совести, словно вся эта толпа нагруженных подарками и покупками отцов и мужей, от которых веяло добропорядочной семейственностью, была для него живым укором.
Он пытался представить себя таким, каким мог показаться со стороны: женатым мужчиной, ищущим у чужих женщин то, чего он не находил в собственной жене; но его отличало от других одно очень важное обстоятельство. Большинство мужчин искало новизны ощущений. Он же искал в женщине дружеского ободрения, которое заменило бы ему Сабинино «да». И ему хотелось, чтобы это «да» было сказано не между прочим, не для того, чтобы уступить ему и не ссориться. Это ему мог дать кто угодно. Ему нужно было почувствовать, что она искренне, от всей души разделяет его взгляды. Сейчас он не принял бы от нее ничего, кроме самого глубокого и полного согласия с его решением.
Сабина это понимала, но ничего не могла с собой поделать. И все это грустное лето они старались как можно больше времени проводить в обществе знакомых и соседей, инстинктивно стремясь уйти друг от друга и от самих себя.
Так прошла половина лета. Они ни разу не поссорились в открытую, оба старались избегать всяких ссор. Но Эрик дошел до такого состояния, когда он уже не мог спокойно относиться ни к каким замечаниям по поводу своей работы. Его работа, казалось, слилась воедино с тем, что лежало у него на совести, и при малейшем намеке на неодобрение со стороны Сабины им овладевала слепая ярость, которой он не смел дать волю. Еженедельные поездки на дачу стали для него пыткой, так как ему приходилось напрягать всю свою волю, чтобы сохранить самообладание.
Для Сабины это лето прошло в ожидании какого-то взрыва, которым должна была разрядиться окружавшая ее напряженная атмосфера. Внешне она превосходно владела собой. Жизнь ее шла заведенным порядком – утром она отправлялась вместе с какой-нибудь соседкой за покупками, днем шла с Джоди на пляж и проводила там несколько часов в обществе женщин, связанных случайным знакомством и такими же случайными дружескими отношениями. Иногда какая-нибудь женщина покидала общество приятельниц, чтобы побыть с приехавшим в отпуск мужем, и тогда одни смотрели на нее с завистью, а другие удовлетворенно вздыхали – слава богу, что Боб хоть тут не надоедает, с ним и за воскресный день достаточно изведешься.
В другое время Сабина скучала бы, но постоянное душевное напряжение делало ее совершенно безучастной ко всему. Она с нетерпением ждала Эрика, надеясь, что на этот раз произойдет какой-то решительный поворот в создавшихся отношениях, но каждый раз в это ожидание вплетался тоскливый страх, что и этот его приезд ничем не будет отличаться от предыдущих.
Она не могла понять, что творится с Эриком. Любое ее слово вызывало в нем совершенно необъяснимое раздражение. Казалось, он чувствовал в ней резкую враждебность ко всем своим поступкам и делам, на самом же деле это было совсем не так. Она просто была уверена, что его планы обречены на провал, и всячески старалась уберечь его от грядущих разочарований. Он не хотел этого понять, и она знала почему: очевидно, свой собственный горько осуждающий внутренний голос он принимал за нападки с ее стороны. И хотя она понимала это, его отношение казалось ей глубоко оскорбительным.
Будь он другим человеком, Сабина заподозрила бы, что он увлекся какой-нибудь женщиной. Но с Эриком этого быть не может, убеждала она себя. Однако эта унизительная мысль то и дело лезла ей в голову, и она даже находила подтверждающие доказательства, которые, если б не ее подозрительность, сами по себе ровно ничего не могли доказать. Что же это были за доказательства? Если она спрашивала Эрика, правда ли, что на прошлой неделе в Нью-Йорке стояла нестерпимая жара, он, словно оправдывая свое пребывание в городе, уверял, что ничего подобного. Если в воскресных газетах сообщалось, что температура в Нью-Йорке достигает тридцати двух градусов по Цельсию, Эрик словно не радовался тому, что сбежал из этого пекла, а, наоборот, чувствовал себя виноватым. Конечно, само по себе это могло ровно ничего не значить, он просто по своей доброте мог сочувствовать миллионам людей, вынужденных томиться в городе. Но тут же подозрительность подсказывала Сабине, что вряд ли можно так огорчаться из-за миллионов людей; из-за одного человека – пожалуй.
Снова и снова она вспоминала свой разговор с Эдной Мастерс, когда та решила вернуться к Хьюго. Эдна и мысли не допускала, что Хьюго может интересоваться какой-нибудь другой женщиной, и Сабине она тогда казалась наивной дурочкой. А что если Эрик, так же как и Хьюго, ищет сочувствия у какой-то другой женщины? И что, если эта женщина, не в пример Сабине, отвечает Эрику взаимностью?
«Глупости, – прерывала она свои мысли. – С Эриком этого не может быть».
Ее преследовало воспоминание о том самодовольном чувстве превосходства, с каким она относилась к Эдне, зная, что Хьюго любит не Эдну, а ее. Тогда и та, другая женщина – которой, конечно, у Эрика нет, но, впрочем, кто знает, – та женщина, быть может, тоже чувствует к ней такую же снисходительную жалость. Сабина сгорала от стыда при одной мысли об этом.
Сабина страдала от своей беспомощности. Она так любила Эрика, что, вдруг потеряв способность проникать к нему в душу, пришла в ужас и смятение. Раньше она свободно высказывала мужу все, что было у нее на сердце, и никогда не затаивала в себе недовольства; теперь же все больше и больше замыкалась в себе, боясь неосторожным словом вызвать в нем взрыв негодования. Сабина теперь никогда наперед не знала, как он отнесется к ее словам и станет ли вообще ее слушать.
Она не сомневалась только в одном: чем дальше, тем больше они отдаляются друг от друга, и эта уверенность причиняла ей невыносимую боль.
Даже Джоди начал замечать перемену в отце, и это мучило Сабину больше всего. Эрик почти не обращал внимания на мальчика. Джоди сначала обижался, потом постепенно привык. И это было хуже всего. Когда он вспоминал об отце, в голосе его появлялась какая-то новая интонация, словно он говорил о нем в прошедшем времени.
Джоди, конечно, мог вымотать душу у человека, занятого своими мыслями. Он мог вдруг обрушить на кого-нибудь целый поток настойчивых вопросов и, орудуя ими, как пневматическим молотком, не успокаивался, пока целиком не завладевал вниманием собеседника. Но Эрик теперь почти не разговаривал с ребенком. Сабине казалось, что в душе Эрика происходит какая-то отчаянная борьба. Она даже не в состоянии была упрекать его за ту невольную резкость, с какою он отстранял от себя мальчика.
Однажды, в августе, между ними чуть не вспыхнула открытая ссора; это началось с того, что она сказала ему о своем намерении с осени поступить на какую-нибудь работу: ведь Джоди большую часть дня будет проводить либо в школе, либо в детском саду. За этим таилась невысказанная мысль, что в случае, если Эрик ее бросит, она не будет беспомощна. Эрик почувствовал себя уязвленным. Он резко ответил, что если у нее много свободного времени, так уж лучше завести второго ребенка. Сабина круто обернулась к нему.
– Ты не сумел стать настоящим отцом одному, как же ты можешь говорить о втором! – вырвалось у нее. – Нет, – продолжала она. – Никакого другого ребенка не будет, он тебе вовсе не нужен, ты хочешь только развлечь меня. А дети существуют не для развлечения. Будь я немного умнее, я бы еще в свое время поняла, что ты не хочешь детей. Ты сам мне говорил, что не готов к этому, но я все-таки настояла и…
– Сабина! – сказал он с такой неподдельной болью, что она невольно смягчила тон.
– Ведь я не говорю, что ты не любишь Джоди. Я знаю, что ты его любишь, но если б у нас не было ребенка, ты был бы так же счастлив, может быть, даже счастливее. Ты знаешь, что я говорю правду.
Он опустил голову. Сабина удивилась, как у нее хватило смелости продолжить разговор, ведь Эрик каждую секунду мог вспылить, но теперь ей было уже все равно. Если у нее хватает сил бороться с ним, значит, она еще не совсем сражена. Конечно, судя по всему, Эрик несчастен, но она не желает разыгрывать из себя кроткую безответную жену и покорно дожидаться, пока он соблаговолит выказать ей свою любовь или решится положить конец всяким иллюзиям, если этой любви уже не существует. Она поступала так, как подсказывало ей сердце, она не могла действовать по расчету. Хорошо это или плохо, – иначе она не может. Но он тоже страдал, и сердце ее надрывалось от этого. Хоть бы сынишка его радовал!
Разумеется, возиться с Джоди очень утомительно, но зато он мог быть источником радости и счастья. Сабина никогда не смеялась над его фантазиями, не выказывала удивления или даже ласковой снисходительности, и ребенок в конце концов всегда доверчиво впускал ее в свой маленький внутренний мирок. Единственное, что ее очень огорчало, – это отношение мальчика к отцу; в его представлении отец был очень далеким и очень серьезным человеком, который знает много чудесных вещей, но не любит с ним разговаривать. Джоди, видимо, считал, что так оно и должно быть и что мама и все окружающие думают так же, как он. Сабина пробовала все способы, и прямые и косвенные, чтобы заставить его иначе относиться к отцу. Джоди вежливо выслушивал ее, но никакие слова его не убеждали, и это еще больше восстанавливало Сабину против Эрика.
И сейчас, когда Эрик заговорил о втором ребенке, Сабина задрожала от гнева – трудно было найти худший повод и худшее время для подобного разговора. У нее даже не хватило сил высказать ему всю горькую правду, он слишком больно ее обидел. И прежде чем он успел что-нибудь сказать, она, хлопнув дверью, выбежала из дому.
Накануне их переезда с дачи Тернбал позвонил Эрику в лабораторию. Хотя была уже середина сентября, но в городе еще стоял летний зной. Эрик не имел понятия, зачем он мог понадобиться шефу, и с досадой оторвался от работы.
В помещении, занимаемом администрацией, было прохладно – воздух здесь охлаждался искусственно, – и сам Тернбал в светлом чесучовом костюме казался тоже холодным и строгим. На сей раз Эрик не встретил у него обычного любезного приема. Тернбал читал какую-то рукопись в синей папке, перелистывая страницу за страницей, и словно не замечал, что Эрик уже несколько минут стоит перед его столом. Затем, даже не подняв на него глаз, Тернбал заговорил:
– Кстати, Эрик, – тон его был деланно любезен, – тут возник один вопрос, на который можете ответить только вы. Чем можно заменить эту… – он отложил рукопись и заглянул в настольный блокнот, – электронную лампу Р-двести шестьдесят семь?
Эрик озадаченно смотрел сверху вниз на его блестящую лысину.
– Лампу Вестингауза?
– Да. – Тернбал, шелестя бумагой, тщательно подравнивал страницы рукописи. Один листок разорвался у него в руках. Тернбал досадливо поморщился, поглядел на листок, потом вырвал его целиком и бросил в корзину для бумаг, стоявшую возле кресла.
– А, будь ты неладен! Ну, так как же? – спросил он, в упор взглянув на Эрика. – Чем можно заменить эту лампу?
– Это зависит от того, для чего она вам нужна, – сказал Эрик все еще в замешательстве.
– То есть как это мне? Она вам, видно, нужна, а не мне. Фирма «Вестингауз» уже не выпускает ламп для этого электронного сверлильного станка.
– Вы говорите о моем станке? О том, над которым я у вас работал?
Тернбал бросил на него удивленный взгляд.
– Ну, а то о чем же? Вот я и думаю, раз уж это ваше дело, то вы заодно должны составить полный список всех возможных заменителей – и ламп, и элементов цепи, и прочего – словом, всех дефицитных частей.
– Не понимаю, какой в этом смысл, – сказал Эрик. Ему стало не по себе – в обращении Тернбала было что-то оскорбительное, он даже не предложил ему сесть. – Такой список очень скоро устареет, ведь продукция этих заводов меняется коренным образом чуть ли не каждую неделю. По-моему, следует подождать, пока вы не пустите станок в производство.
Тернбал удивленно хмыкнул; Эрик догадался, что он в чем-то ошибся, но никак не мог понять, в чем именно.
– Да ведь станок уже пущен в производство, – сказал Тернбал. – Он довольно давно выпускается, а сейчас у моих ребят возникли затруднения с этой лампой, как ее… – Тернбал снова заглянул в блокнот: – Р-двести шестьдесят семь. Ведь они уже не первый месяц делают этот станок, как вам, конечно, известно, – добавил он, глядя на Эрика прозрачно-невинным взглядом. – Вы же знали это, не правда ли?
– Ничего я не знал, – возразил Эрик. – Первый раз слышу.
– Как же, ведь я вам говорил. Я очень хорошо помню.
– А я так же хорошо помню, что вы мне ничего не говорили, – подчеркнуто вежливым тоном ответил Эрик. – Разве я мог забыть о таком важном деле? Ведь в конце концов это – мое детище, и, разумеется, я счел бы своим долгом принять участие в осуществлении моего проекта. Я непременно стал бы на этом настаивать, а между тем я не помню, чтобы я обращался к вам с подобной просьбой. Но, может быть, вы помните?
Издеваясь над напускной невинностью Тернбала, Эрик в душе удивлялся своему самообладанию. Два года назад он смотрел на свой станок как на забавную игрушку, теперь же его самолюбие было глубоко уязвлено. Ему было совершенно безразлично, что делает фирма с его готовым станком и какие барыши она получает от его продажи. Только сейчас он понял, что ему нужно одно: признание его творческих способностей. Какое, в сущности, ребячество эти требования участвовать в производстве! Но все-таки он чувствовал себя слишком оскорбленным, чтобы идти на попятный.
– Просто не могу себе представить, чтобы такая вещь могла выскочить у меня из головы, – сказал Тернбал. – Разве только у меня были какие-то особые соображения.
– Наверняка, – сказал Эрик. – Может быть, особые соображения были у ваших молодцов с завода «Гаскон». Вы знаете, как я относился к этому делу. Не вижу никаких причин, почему они не могли тогда же посоветоваться со мной. Совершенно этого не понимаю. Чего им бояться? Ведь вся эта штука ломаного гроша не стоит.
Тернбал густо покраснел; пыхтя и чертыхаясь, он нагнулся над корзиной для бумаг, достал разорванную страничку и стал прилаживать ее на место.
– Видите ли, ребята с завода тут ни при чем. Это я не хотел отрывать вас от работы над новым резцом. В конце концов, сверлильный станок не так уж…
– Каковы бы ни были причины, – резко перебил его Эрик, – я составлю вам список. Когда он вам нужен? – Он направился к двери.
Тернбал прекратил возню с бумагами. Лицо его изменилось, он вдруг схватил рукопись и, яростно разорвав ее пополам, сказал грубым, угрожающим тоном, какого Эрик никогда еще от него не слыхал:
– Ну-ка сядьте, Горин. Я вижу, вы еще многого не можете взять в толк.
Эрик оцепенел от этого резкого, властного окрика. На него вдруг напал страх – он испугался за свою работу, за место, за все планы на будущее, которыми он жил. Он никогда не думал, что может испытывать такой страх, и в этом отвратительном ощущении было что-то невероятно унизительное. Тернбал положил на стол сжатые кулаки и пригнулся вперед, вытянув жирную шею. Мелкие черты его лица заострились и казались совершенно посторонними на этой красной мясистой физиономии.
– Вы работаете на меня, – грубо сказал он. – Я вам плачу, и за мои деньги извольте проявлять ко мне должное уважение! Видно, вы думаете, что попали в благотворительное заведение для бездельников и хозяин ваш – слюнтяй, которому некуда девать деньги, и он готов лизать пятки всяким университетским недоучкам, воображающим себя олимпийскими богами! Нет уж, извините, вы тут не на Олимпе, и вам здесь платят за труд. И когда вы разговариваете с хозяином, вы должны снимать шляпу, черт вас возьми! Будто я не знаю, что ничего не говорил вам про сверлильный станок! Да, я нарочно вам ничего не сказал, потому что так я решил. А решил я так потому, что не желаю, чтобы вы лезли не в свое дело. Вам платят за исследования и изобретения – так извольте же исследовать и изобретать и не соваться, куда не следует! Когда вы поступили сюда на работу, я решил вас немножко потешить и дал вам волю. Я вас порядком распустил. А теперь я передумал. Я передумал просто потому, что мне так хочется. Только я тут имею право решать и перерешать, как мне угодно, и как я решу, так и будет, и все до последнего человека будут делать то, что я скажу. Ясно вам?
– Вполне, – сказал Эрик. Он никогда еще не испытывал такого страха и вместе с тем такой злости. Вся его легкая одежда взмокла от пота. – Совершенно ясно!
– Ну, и слава богу. Вот мы и поняли друг друга. – Тернбал откинулся на спинку кресла, раздраженно вытирая лицо и затылок носовым платком, но тон его заметно смягчился. – Теперь поговорим о более приятных вещах. Согласен, вы вправе знать, как обстоит дело с этим паршивым станком. Когда война перекинулась во Францию, мы сняли его с полки, а с тех пор как немцы бомбят Лондон, мы пустили его в ход. Оказывается, не обязательно ждать десять лет, он уже и сейчас может пригодиться. И вот, мне думается, теперь самое время немножко повысить вам жалованье. Что вы скажете, если мы накинем вам сотен шесть?
– Шестьсот долларов? – спросил Эрик. Сердце его глухо стучало, но мысль работала четко и ясно. Он рассчитывал получить за станок не менее двух тысяч долларов да еще долларов пятьсот с дохода. Это по самому скромному подсчету. – Шестьсот долларов в год? – сухо повторил он.
– Конечно, в год, – ответил Тернбал, и краска снова стала медленно разливаться по его лицу.
Эрик пожал плечами.
– Не лучше ли подождать, пока будет готов мой резец, и обсудить тогда все сразу? – Превозмогая бешеное сердцебиение, Эрик в упор смотрел на Тернбала, зная, что делает сейчас последнюю ставку. – Тогда бы мы поговорили и об основных мероприятиях.
Тернбал снова посуровел и крепко сжал бледные губы.
– Сначала надо иметь в руках патент.
– О, нет, – любезно ответил Эрик. – Давайте сделаем это до того, как подадим заявку на патент.
Тернбал поднялся, угрожающе нагнулся над столом и вдруг, неожиданно для себя, расхохотался.
– Ах, вы нахальный щенок!.. Ей-богу, будь я проклят!.. – тон его был почти ласков. – Только это надо проделать очень ловко.
Эрик кивнул.
– Мы с вами одинаково смотрим на дело, – сказал он. – И мы с вами понимаем, в чем суть… хозяин!
Эрик вышел от Тернбала с окаменевшим лицом. На губах его застыла слабая улыбка, но сердце все еще колотилось от пережитого страха. Пусть теперь кто-нибудь только попробует оспаривать правильность его позиции! Разве можно иначе разговаривать с таким сукиным сыном, как Тернбал? Он поступил с Тернбалом нечестно? Вздор! А разве Тернбал поступает с ним честно? «Мои деньги», – сказал Тернбал. «Ну что ж, – думал Эрик, – твои деньги – мой станок; мы заключим сделку».
Эрик знал, что ведет очень рискованную игру, и ему захотелось убедиться в ценности работы, проделанной им с тех пор, как Фабермахер зимой проверял его расчеты. Ему понадобилось восемь часов, чтобы собрать и привести в порядок все свои заметки и вычисления – он решил показать их Мэри. Эрик вручил ей рукопись, и она обещала прочесть ее на следующее утро. Но прошло два дня, а Мэри еще не принималась за нее.
– Все некогда, – сказала она, одеваясь, чтобы идти с ним обедать.
– Ты же знаешь, как для меня это важно. – Он стоял в дверях спальни, наблюдая за ней.
– У меня накопилось так много работы. Ведь я через неделю уезжаю. Что тебе стоило попросить меня об этом раньше.
– Тогда у нас не было на это времени. Мы были заняты другим.
– Не говори об этом с такой горечью.
– Никакой горечи у меня нет. Мы просто опоздали на несколько лет, вот и все.
– Ну вот, разве это не горечь?
– Не знаю, что это такое, – сказал он и вышел в другую комнату.
Взяв приготовленную для нее рукопись, он крикнул ей в спальню:
– Значит, ты очевидно, так и не успеешь просмотреть мою работу?
– Оставь ее, может, я и займусь ею, если выберу время.
Конечно, она ею не займется, это чувствовалось по ее тону.
– Мы можем вернуться сюда после обеда, – сказал он.
Она молчала, а он упрямо ждал ее ответа. Перед тем они условились пойти в какой-нибудь ресторан, где есть установка для искусственного охлаждения воздуха, а потом в кино – в любое кино, лишь бы там было прохладно. Несколько недель тому назад они высмеяли бы подобное времяпрепровождение, сегодня же, сговариваясь по телефону, они решили, что дома слишком жарко. Она молчала, потому что все это начинало ее раздражать. Но он решил ее переупрямить.
– Ну ладно, – наконец сказала она довольно резко. – Раз тебе этого хочется – пожалуйста.
– Вот как! – сказал Эрик, снова подходя к двери. – А помнишь, что ты говорила об этой работе несколько месяцев назад? Тогда ты считала, что это – дело огромной важности.
– Ну хорошо, я же сказала, что займусь ею.
– Только потому, что я к тебе пристаю. – Теперь, когда она была одета и стояла перед ним, строгая и привлекательная, теперь, когда она снова уходила из его жизни, когда он знал, что не любит ее, его опять, как прежде, неудержимо потянуло к ней. И она, видимо, поняла, что в нем происходит, потому что выражение ее лица смягчилось, а в глазах засветились жалость и раскаяние.
– Черт с ней, с этой работой, – отрывисто сказал он. – После обеда пойдем в кино.
– Эрик, – ласково сказала она, – не будем ссориться.
– Мне самому это очень неприятно, Мэри. Это… это так недостойно. Мэри, послушай, мне было очень хорошо. Я любил тебя, может быть, еще и сейчас люблю. Но мне не нравится то, что между нами происходит. Мне даже трудно разобраться, в чем дело.
– Что ж, все идет своим чередом, – сказала она. – Ну, я готова. Мы можем вернуться после кино.
– Нет. Тебе мой проект давно надоел. И раз так, то лучше не теряй на него времени.
– Эрик, пожалуйста, не обижайся. Это же так понятно. Я увлеклась собственной работой, и ты сам знаешь, как это бывает: все другие проблемы кажутся тогда гораздо менее важными.
– Да, конечно, – сказал он. – Конечно.
– Только не начинай опять сначала, Эрик.
– Не буду, даю слово. Простимся – и делу конец.
– Успеем проститься, у нас еще целая неделя.
Эрик молча улыбнулся. После обеда они не вернулись к ней и, как было условлено, пошли в кино. Ни тот, ни другой не настаивали на возвращении. Когда они вышли из кино, Мэри решила, что вернется домой одна. Они наспех поцеловались, условившись позвонить друг другу на следующий день. И как ни было им грустно, как ни терзали их сожаления о прошлом, оба разошлись по домам, испытывая большое облегчение.
Этот поцелуй был последним до самого ее отъезда. Эрик провожал ее на вокзал, и у входа на перрон они снова поцеловались. У нее в глазах стояли слезы, у Эрика спазма сжала горло, но они молча пожали друг другу руки, и она быстро пошла к вагону. Эрик долго смотрел ей вслед, потом медленно отвернулся, ощущая глубокую печаль.
В ноябре, когда Эрик убедился наконец, что его сверхскоростной резец отвечает всем требованиям, он не только понял, что все худшее уже позади, но ему казалось, будто гигантские качели, на которых он долго стоял в полной неподвижности, вдруг пришли в движение, увлекли его вверх, и теперь, стремительно рассекая воздух, он взлетает все выше и выше. Вся его прошлая жизнь со всеми разочарованиями, неудачами и страданиями осталась где-то далеко внизу.
Эрик начал с одной только идеи, подкрепил эту идею неоспоримо прочной математической теорией, проверил ее на опытах, облек эту теорию в плоть и мускулы, потом создал свое детище, успешно применив проверенную теорию для решения практической проблемы – и все это с помощью своего собственного мозга, своих собственных рук; он самостоятельно совершил весь этот творческий цикл. И сознание, что теперь он сможет довести дело до успешного конца, наполняло его такой радостью, какой он никогда в жизни еще не испытывал.
Поворотный момент в его работе наступил, когда станок выдержал пятиминутное испытание при полной нагрузке и резец ни разу не заело.
До тех пор самое продолжительное испытание длилось менее тридцати секунд. Эрик высчитал, что за пять минут его станок проделал часовую работу обычного фрезерного станка. Его резец имел еще одно преимущество: он не давал стружки. Он просто вырезал сплошной кусок стали, который можно было использовать для любой цели. Эрик был так взволнован, что в этот день уже не мог продолжать работу. Он надел шляпу, пальто и вышел, даже не пытаясь скрыть счастливую улыбку.
Согнувшись от ветра, он пересек Мэдисон-сквер-парк и вышел к Пятой авеню. Станок работал пять минут; от этого недалеко и до четырех часов; главное, трудный путь уже позади – огромный путь, приведший его от пустоты к этим тремстам секундам, которые решали все.
Эрика переполняла необычайная легкость, он готов был обнять весь мир, и ему не терпелось поделиться с кем-нибудь своей радостью. Он решил отпраздновать этот день с Сабиной.
Он заехал на такси в банк, взял пятьдесят долларов, потом сел в другую машину и, с трудом пробравшись сквозь предпраздничную толпу (близился день Благодарения), купил два билета в партер на «Торг в Луизиане». Из театра он позвонил в ресторан Вуазэна и заказал столик на двоих к семи часам вечера. Затем он вернулся пешком на Мэдисон-сквер. Асфальтовый тротуар казался ему мягче пуха. Зайдя в цветочный магазин, Эрик выбрал крупную орхидею, потом передумал и купил целую связку мелких полураспустившихся орхидей. Блаженная радость разгоралась в нем все больше и больше. Его озарила еще одна мысль, которая заставила подпрыгнуть его сердце и быстрее бушевавшего на улице ветра помчала в игрушечный магазин Шварца.
Он попросил продавщицу показать ему хорошую игрушку для сынишки лет четырех-пяти. Продавщица удивленно поглядела на него – неужели он не знает точно, сколько лет его сыну? Эрик купил трехколесный велосипед и хотел непременно взять его с собой. Но оказалось, что сладить с ветром, велосипедом и коробкой, где лежали орхидеи, довольно мудрено. Вдруг Эрик сообразил, что денег не хватит, и снова помчался на такси в банк.
Когда он во второй раз получал деньги, они казались ему ненастоящими, похожими на те рекламки, которые кладут в коробки с сигарами. Он небрежно сунул их в бумажник – черт с ними, он не станет их пересчитывать и не будет отмечать взятую сумму в своей чековой книжке. Этим вздором он займется как-нибудь после – в светлом будущем, которое открылось перед ним час назад, в том будущем, которое начнется после первого же четырехчасового испытания станка – когда он, Эрик, станет главою фирмы «Фрезеры Горина – филиал Американской машиностроительной компании». «Однажды после бала…» – напевал он себе под нос, садясь в такси.
– Домой! – сказал он шоферу и, очертив рукой в воздухе какую-то замысловатую фигуру, добавил: – Прямо, через парк, приятель, и домой!
Он напевал «Однажды после бала» с таким чувством, что у него даже запершило в горле. В четверть четвертого он шумно ворвался в свою квартиру.
– Эй, хэлло! – закричал он еще с порога.
Через минуту появилась Сабина. Она была в пальто.
– Куда ты? – спросил ее Эрик.
Сабина удивленно оглядела его.
– За покупками. – Сначала она не заметила цветов, ей бросился в глаза новенький блестящий велосипед. – А разве там не было двухколесного самоката?
– Какого самоката? – спросил он. – Разве я должен был купить самокат?
– Да ты обещал Джоди еще в прошлом месяце, ты не помнишь? – сказала она. Он почувствовал в ее тоне скрытый упрек, но простил ей это. Простил от всей души.
– Знаешь, совсем выскочило из головы. А сегодня мой станок выдержал испытание, вот я и решил это отпраздновать и накупил всякой всячины. Мне казалось, что велосипед я придумал сам, но, по-видимому, эта мысль засела у меня где-то в подсознании. Что ж теперь делать? Вернуть в магазин?
Она увидела цветы, и выражение ее лица смягчилось.
– Это мне?
– Говорю же тебе, у нас сегодня праздник. – Он протянул ей коробку, и она медленно открыла крышку. – Я купил билеты в театр, а обедать мы пойдем к Вуазэну. Помнишь, как мы в первый раз были там с Тони и Дороти Хойл? – Имя Дороти не пробудило в нем никаких воспоминаний. – Я хочу, чтобы у нас с тобой все стало опять, как тогда. Мне хочется поговорить с тобой. Тебе обязательно нужно сейчас идти?
Она стояла перед ним под горевшей в передней лампой, и ее растерянность вызвала в нем острую жалость и злость на самого себя. Сколько же ей пришлось пережить, бедняжке! Он протянул к ней руки, она бросилась к нему и прильнула головой к его груди. Эрик почувствовал, как она глубоко вздохнула, как тело ее содрогнулось от подступивших рыданий, но она не заплакала. Она просто стояла, крепко прижавшись к нему, и медленно покачивала головой. Он стал целовать ее волосы и щеку. Потом она подняла голову, и губы их встретились.
– И ничего не надо больше говорить, – прошептала Сабина.
– Хорошо, ничего не скажу. Но мне все-таки хочется поговорить с тобой. Хочу рассказать тебе о том, что скоро произойдет в нашей жизни.
– Мне все равно, что бы ни произошло, – сказала она, – лишь бы у нас с тобой всегда было так, как сейчас.
Она высвободилась из его объятий, подошла к зеркалу и сняла шляпу. Лицо ее раскраснелось, глаза блестели.
– Почему ты так долго сторонился меня? – мягко спросила она. – Ты меня так напугал. Какие только нелепости не приходили мне в голову.
– Ты просто глупенькая девочка. Сегодня ты все поймешь.
– Ну, давай одеваться, Эрик, и пусть сегодня все будет по-особенному. Пожалуй, я все-таки выйду и забегу к парикмахеру. – Она весело чмокнула его в щеку. – Позвони портному, пусть он выгладит твой костюм, а заодно и мое черное платье. Скажи Алисе, она знает какое. И поставь цветы в холодильник. Я скоро вернусь.
Эрик проводил ее до двери и постоял на пороге, пока она дожидалась лифта.
– Ты больше не сердишься на меня? – спросил он.
Она обернулась и ласково покачала головой. Он просто безнадежен!
– Нет, – ответила она, и за этим коротеньким словом скрывалось так много. – Больше не сержусь.
Эрик не думал о том, что это только временное перемирие, а не настоящий мир, что у каждого из них на душе осталось еще много невысказанного. Сегодня ему хотелось, чтобы все было так, как если бы их никогда и ничто не разделяло.
С этого дня Эрик так глубоко проникся уверенностью в успехе, что она вошла в его плоть и кровь. Однако сейчас работа требовала еще большего напряжения сил. Эрик не сомневался, что сможет разрешить почти все проблемы, возникавшие в процессе работы, и одно только мучило его – он не имел возможности видеться с нужными людьми, которые могли бы помочь осуществлению его планов. На это решительно не хватало времени. Нельзя слишком подчеркивать новаторский принцип конструкции станка, иначе Тернбал найдет, что сейчас еще не время приступать к его производству. И вместе с тем, чтобы при получении патента не возникло никаких сомнений, изобретение должно быть совершенно оригинальным.
Во всем, что касалось патента, Арни О'Хэйр оказался чрезвычайно сведущим и полезным человеком; теперь они с Эриком завтракали вместе не реже раза в месяц.
Арни взял на себя роль разведчика. Его фирма была связана договором с Американской машиностроительной компанией, и поэтому один из клерков по его поручению специально занимался тем, что выискивал и представлял на рассмотрение Эрику все существующие патенты, которые в чем-либо совпадали с его изобретением и могли бы послужить Эрику препятствием. Какими бы побуждениями ни руководствовался Арни, он оказывал Эрику неоценимую помощь.
В конце весны разведка Арни раскопала старый патент, который, по-видимому, мог стать для Эрика непреодолимым препятствием. Оказалось, что несколько лет назад кто-то изобрел точно такой же фрезер. По крайней мере так показалось Арни, когда он пробежал глазами патент.
– Вы, конечно, разберетесь в этом лучше меня, – сказал Арни по телефону. – Могу прислать вам патент с посыльным, но так как сейчас самое время завтракать, то, может, мы встретимся, и я передам его вам лично?
– Кому же он выдан?
– Какому-то Зарицкому. Никогда не слыхал этой фамилии. Неизвестно, приобрел ли кто-нибудь этот патент, на нем нет никаких отметок, но я это проверю. Он датирован тысяча девятьсот двадцать восьмым годом, и очень возможно, что с тех пор никто им не интересовался. В всяком случае, на рынке таких станков не было. Но тут есть еще одно неприятное обстоятельство: дело в том, что через несколько лет срок патента истекает, и потом он уже становится общим достоянием.
– В чем же заключается изобретение? – нетерпеливо спросил Эрик.
– Понимаете, чертовски похоже на ваше. Просто удивительно. Конечно, может, вы сумеете найти в нем изъяны. Но, по-моему, нет смысла читать вам все это по телефону.
– Давайте встретимся в баре отеля «Принц Джордж», – сказал Эрик.
Он бросил трубку, охваченный самой бессильной яростью, какую может испытывать человек, – яростью, вызванной существованием равного ему интеллекта, и сознанием, что тут уж ничего нельзя изменить. И все же, несмотря ни на что, этот неведомый соперник вызывал в нем невольное уважение. Эрик лучше, чем кто бы то ни было, знал, что пришлось претерпеть этому человеку, пока он добился таких результатов. Эрик ждал Арни в унылом и мрачном настроении, думая о том, что весь его труд оказался бесполезным.
Подойдя к столику, Арни протянул ему патент.
– Даже в самом худшем случае положение все-таки не безнадежно, – сказал он. – Американская компания всегда может купить патент Зарицкого. Видимо, его никто не использовал – мне не удалось найти никаких следов.
– Купить? – переспросил Эрик, беря патент. – Но тогда зачем же я нужен Американской компании? Дайте-ка прочесть.
Эрик наскоро просмотрел данные о конструкции фрезера, приведенные в патенте. Арни был прав. Вот так же, слово в слово, он изложил бы заявку на собственное изобретение и составил бы описание в таких же замысловатых фразах, служивших как бы тугой и непроницаемой оболочкой для основной идеи.
Не обращая внимания на немой вопрос во взгляде Арни, он стал читать вступительную часть заявки, заключавшуюся в подробном объяснении принципов устройства станка. Эта часть была составлена хуже, чем первая, и изобиловала погрешностями. Чувствовалось, что это дело рук какого-нибудь второсортного юриста. Эрик уже привык к мысли, что Зарицкий полностью предвосхитил его идею, и не сразу даже понял, что теоретические рассуждения этого человека совсем не похожи на его собственные. Зарицкий основывался только на догадках, а метод догадок в теоретических обоснованиях давно уже признан порочным, но все-таки Зарицкий, запутавшись в собственных ошибках, каким-то образом пришел к правильным выводам. Эрик уже не чувствовал себя беспомощным, он разозлился, словно его одурачили самым наглым образом. Он уже не сравнивал себя с этим человеком и не чувствовал к нему ни малейшего уважения, он только злился, и ему было неприятно, что он позволил себя провести.
– Этот идиот похож на пьяного, который полз на четвереньках и вдруг случайно взял да и встал на обе ноги! – сказал Эрик. – Его теоретические рассуждения – полный абсурд. Разве вы этого не заметили?
– Я же сказал, что тут я не судья, – ответил Арни. – Меня поразило описание.
– Одно с другим совершенно не связано! Если вы проследите за ходом его мысли, вы увидите, что конструкция станка фактически опровергает теорию, на которой она основана.
– Ну и что же? Будет его станок работать? Вы сказали, что будет, хоть и не по тем причинам, которые он приводит. Патент же выдается на готовую конструкцию, а не на теоретические рассуждения. Вы это знаете.
– Но ведь это же дьявольская несправедливость! Я проделал огромную работу, сотни раз проверял себя, прежде чем сделать малейший шаг. И вдруг появляется какой-то болван, ровно ничего не смыслящий, и преспокойно пожинает плоды моих трудов! Мне бы не было так обидно, если бы он действительно работал, – я бы стал его уважать… Но так… – Он пожал плечами. – Словно все, во что ты веришь, вдруг подняли на смех! К черту такую систему патентов!
– Послушайте, – сказал Арни. – Патентная система работает гораздо чаще на вас, чем против вас. Зависит от того, как себя поставить. – Во всем этом деле Арни проявлял какую-то странную настойчивость. – Зарицкий, очевидно, получил патент и на этом успокоился. Возможно, он не смог соорудить эту машину за свой счет, а те, к кому он обращался за поддержкой, знали, что его теоретические рассуждения никуда не годятся. Во всяком случае, такой штуки на рынке еще не было. Я бы первый об этом узнал. Фирма «Фидер-Джон», с которой я связан, выпускает все виды ленточных пил, а ваш станок и этот недоносок – ближайшие родственники ленточной пилы. Самое правильное – купить патент Зарицкого и оставить за вами право усовершенствовать его.
Эрик решительно покачал головой.
– Знаете, Арни, вы все-таки чего-то не понимаете. Мы, изобретатели, в душе вовсе не скромные люди. Мы дерзки и честолюбивы. Мы хотим, чтобы наша работа была признана, и будем грызться, как волки, если не получим должного признания. Мы может уступить что угодно, кроме одного: моему труду должно быть присвоено мое имя. Вот почему мы так дешево обходимся и обществу и промышленности: мы требуем только уважения к нашему труду, а ведь уважение-то ничего не стоит. Впрочем, я с самого начала решил не попадаться на эту удочку и не довольствоваться одним уважением. И теперь я от своего не отступлюсь. Если нужно, я буду сидеть ночи напролет, но изобличу Зарицкого, докажу, что он невежда! И я это сделаю во что бы то ни стало!
Арни очень внимательно выслушал Эрика, дивясь его волнению.
– Вот это и есть бескорыстная, чистая наука? – заметил он, улыбнувшись.
– Я вовсе не собираюсь уничтожать Зарицкого и не отрицаю его заслуг. Я хочу только одного – знать, что к моей работе относятся с должным уважением. И я добьюсь этого!
– Нашли о чем волноваться. Ведь ставка в этой игре – миллион долларов!
– И все-таки меня волнует только это.
Арни нахмурился и замолчал.
– Как вы думаете, сколько времени это у вас займет?
– Почему вы спрашиваете?
– Да просто так, мне интересно. Хотелось бы оказаться тут на случай, если вам понадобиться помощь.
Эрик с недоумением посмотрел на него.
– Вы уезжаете?
– Да, в Вашингтон, – сказал Арни. – Мы ввязались в эту войну, а я не желаю быть рядовым ни в какой армии. Я постараюсь получить офицерский чин или же буду работать у Дональда Питерса. Это компаньон Джека Хэвиленда, вы его знаете?
– Очень мало. Однажды, много лет назад, он и его жена заехали за Тони Хэвилендом в Колумбийский университет, чтобы отправиться куда-то за город. Я был тогда совсем мальчишкой, и мне показалось, что это – самые изысканные и утонченные люди на свете.
– Дональд, поехав за город с Лили, взял с собой Тони? – удивился Арни. – Вот ошибка, которую он никогда больше не повторит. Чего только не вытворяет эта дамочка! Не знаю, как Дональд это терпит. Я бы убил такую жену. Может быть, он переезжает в Вашингтон, чтобы увезти ее от Тони? Так или иначе, он берет на себя правительственные поставки. Я обещал перейти к нему на работу, как только закончу здесь одно срочное дельце. Уж раз мы говорим по душам, я могу открыть вам свой секрет. После войны я займусь политикой. Эта шайка, засевшая в Вашингтоне, долго не продержится, а мне потом надо будет доказать, что в войну я тоже не сидел сложа руки. Ведь этот старый дурак когда-нибудь подохнет, и вот тогда-то мы и покончим с ними раз и навсегда.
– Кто это «мы» и кто «они»? – резко спросил Эрик. – И если старым дураком вы называете…
– Черт возьми, вы сами отлично понимаете, кого я имею в виду. А что значили ваши слова насчет того, что вы с самого начала решили не попадаться на удочку и не довольствоваться одним уважением?
– Они предназначались не для вас. Я не думал, что вы меня слышите, – сухо сказал Эрик.
– А я все-таки услышал. У вас с Тернбалом есть какие-то особые виды на этот станок?
– Да, но Тернбал об этом еще ничего не знает.
Арни рассмеялся.
– Ну, а пока что какие же у него планы?
– Вряд ли они у него есть. Арни, у нас с вами разные политические убеждения, но кое в чем мы хорошо понимаем друг друга. Что вы скажете о создании новой фирмы, филиала Американской компании, для производства и продажи моих станков?
– Станок еще пока не ваш. Сначала нужно устранить этот патент.
– Я его устраню, – нетерпеливо сказал Эрик.
– Вы уверены? – и в голосе Арни снова послышалась странная настойчивость, лишенная какой бы то ни было теплоты. Казалось, Арни что-то про себя обдумывал и тщательно взвешивал.
– Что у вас на уме, Арни? – спросил Эрик.
– Ничего. Только если вы хотите купить Зарицкого, то делайте это не откладывая. Смотрите, дождетесь, пока ваши карты будут раскрыты, тогда патент вам обойдется гораздо дороже. Если бы моя фирма не представляла ваши интересы да будь я спекулянтом, я бы немедля купил патент, а потом содрал бы с вас семь шкур.
– С Зарицким я сам справлюсь. Все-таки, что вы думаете о новой фирме?
– А это я вам скажу, когда вы опротестуете этот патент.
Эрик взглянул на него, и в нем зашевелилось смутное опасение.
– Арни, вы просто негодяй, – медленно проговорил он. – Много бы я дал, чтобы узнать, что у вас на уме.
Арни ответил на это именно так, как и ожидал Эрик: он добродушно рассмеялся и похлопал Эрика по спине. Эрик улыбнулся и, сложив патент, сунул его в карман. До конца завтрака они молчали. Оба были заняты собственными мыслями и с самой любезной миной зорко наблюдали друг за другом.
Дома, за обедом, Эрик тоже был необычайно молчалив. Джоди и Сабина о чем-то заспорили, потом вдруг оба залились смехом. Эрик поднял глаза и машинально улыбнулся, даже не зная, о чем они говорили и над чем смеются. За сладким Джоди обратился к нему с каким-то вопросом, но Эрик догадался об этом только по устремленному на него вопросительному взгляду мальчика. Сабина сидела с невинно-лукавым видом.
– Почему нельзя стоять обеими ногами в воздухе? – повторил Джоди. – Я могу стоять одной ногой на полу, а другую поднять в воздух. И на другую стать, а другую поднять в воздух, а на обе ноги стать в воздухе не могу.
– Сила земного притяжения, – кратко объяснил Эрик.
– А мне это непонятно, – с наивным видом сказала Сабина.
Эрик сердито взглянул на нее.
Джоди обернулся к матери.
– Земное притяжение – это когда мячик бросишь вверх, а он летит на пол, – объяснил он.
– Ну вот, и ты тоже, как мячик, – сказал Эрик, считая разговор оконченным.
– Но когда я задираю одну ногу, почему земное притяжение не притягивает ее вниз?
– Знаешь, Джоди, ты подумай и постарайся понять сам, а если не сможешь, тогда я скажу.
– А я вот думала-думала и все-таки не понимаю, – начала Сабина.
– Послушай, Сабина, прекрати это, пожалуйста.
Она поглядела на него долгим испытующим взглядом, как будто он был незнакомцем, стоящим у дверей, и она не могла решить, впускать его или нет. Затем она отвернулась, как бы спокойно захлопнув перед ним дверь. Эрик смотрел на нее и сердито думал, до какой степени она к нему несправедлива.
Было время, говорил он себе, когда на его резкости она отвечала тем же или начинала подшучивать над ним, пока его раздражение не проходило само собой. А теперь она ведет себя так, будто ей все равно. А ведь совсем недавно ему казалось, что они снова могут сблизиться. Как было хорошо в тот вечер, когда они устроили себе праздник. «Какого черта ей еще от меня нужно?» – злобно думал он. Неужели она не понимает, что с ним творится? Неужели она, его Сабина, тоже превращается в одну из тех жен, которые вечно ходят с обиженным видом и дуются, если муж не является вечером домой с цветами и с влюбленной улыбкой на лице?
Он сдерживался, пока Джоди не ушел спать. Тогда, твердо решив сохранять ледяное спокойствие, он бросил ей:
– Не могла выбрать другого времени, чтобы дуться. У меня и так голова кругом идет…
Она, казалось, снова приоткрыла дверь своего заветного дома, чтобы взглянуть, все ли еще он стоит у порога.
– Я ничего не имею против твоего стремления стать великим человеком, но ты лучше, чем кто-либо, должен понимать, что не годится начинать с подражания дурным привычкам великих людей, – сказала она. – Мне казалось, что ты это понимаешь, ведь раньше ты был совсем другим. Я давно уже терплю все молча, Эрик, и одно время мне даже казалось, что наша жизнь снова налаживается. Пусть твоя работа поглощает тебя целиком. Это все прекрасно. Но вспоминай же и о нас хоть изредка!
– Ладно, Сабина, – устало сказал он. – Ладно. Можешь сколько угодно иронизировать над тем, что я корчу из себя великого человека, но, может, ты наконец поинтересуешься, что меня сегодня так взволновало…
– Почему же ты сразу не сказал об этом? – спросила она, мгновенно смягчаясь.
– А почему ты сама не спросила? Ты же видишь, в каком я состоянии.
– Я давно уже перестала тебя о чем-либо спрашивать, ведь ты даже не замечаешь моих вопросов.
– Дорогая, ради бога, перестань! – Он вытащил из кармана патент. – Вот, смотри. Это я получил сегодня.
Сабина протянула руку за бумагой, не сводя с него нерешительного взгляда. И тут Эрик понял, что она все-таки впустила его в свой дом и позволяет посидеть в передней, пока она решит, стоит ли его накормить и обогреть.
– Подожди, сейчас я возьму очки, – мягко сказала она. – Они, должно быть, у меня в сумке.
– С каких это пор ты носишь очки?
Сабина взглянула на него и хотела было что-то сказать, но сдержалась.
– Лучше уж ничего не говори, Эрик. А то получается еще хуже.
Она ушла в спальню и вернулась в роговых очках. Жест, которым она, принимаясь за чтение, поправила дужку очков, показался Эрику очень знакомым. Вдруг он понял, что видел ее в очках тысячу раз.
– Знаешь, я ничего не понимаю, – сказала она. – Я даже не могу разобраться в первой фразе. Кто такой Зарицкий?
– Мистер И.М.Зарицкий – это человек, изобретший нечто вроде моего резца лет десять назад. Только он сам не понимал, что он изобрел. И если я сейчас подам заявку на патент, то, хотя мой станок несравненно лучше, мне швырнут ее обратно и скажут, что у них уже имеется изобретение мистера И.М.Зарицкого. Вот кто такой Зарицкий.
– Он живет в Бронксе, – заметила Сабина, разглядывая патент. – Вот его адрес – Симпсон-стрит.
– Ну и что? Ты хочешь, чтобы я послал ему цветы?
– Это в Восточном Бронксе. Он, видимо, очень небогат, твой изобретатель, – продолжала она.
– Возможно. Да брось ты эту бумажку, Сабина. Разве ты не понимаешь, в чем дело? Если мне не удастся опротестовать этот патент, все мои планы и надежды развеются, как дым. Арни О'Хэйр говорит, что компания должна купить патент Зарицкого, но в таком случае каково будет мое положение? Конечно, я знаю в тысячу раз больше Зарицкого, мою работу нельзя и сравнивать с его стряпней, но раз первый патент был на его имя, значит, автор изобретения он, а не я.
– А что говорит Тернбал?
– Ничего. Он еще не знает об этом. Но я уже придумал, как себя вести. Завтра я составлю отчет о своей месячной работе. Я уже сколько лет посылаю их Тернбалу, но он никогда их не читает и на этот раз не прочтет. Если потом окажется, что нам все-таки придется купить патент Зарицкого, то я могу вытащить свой отчет и показать, что я сам предлагал такой ход. Это будет игра наверняка. А тем временем я буду всячески проталкивать мое изобретение…
Он резко остановился. Сабина глядела на него странным взглядом, от которого ему стало как-то не по себе.
– Скажи мне, что за человек твой друг О'Хэйр? – спросил он.
– По-моему, он скорее твой друг, чем мой.
– Ну ладно, ты знаешь, что я хочу сказать. Он честный человек?
– Когда я его знала, мы никогда не занимались обсуждением вопросов этики, – сказала Сабина.
Эрик наконец догадался, что означает выражение ее глаз.
– Тебя, кажется, все это нисколько не волнует.
Она немного помолчала.
– Мне ужасно неприятно. Прости меня. Ведь это для тебя так важно. – Казалось, желание держаться с ним как можно мягче боролось в ней с негодованием на то, что он не дает ей возможности быть ласковей. А он словно испытывал ее, готовый обидеться на каждое замечание, которое ему удастся из нее вытянуть.
– Значит, для тебя это совсем не важно? – настаивал он.
– Ты хочешь знать, огорчена ли я тем, что от тебя может уплыть пост председателя компании? Могу тебе ответить: нет, не огорчена. Буду я горевать, если ты не станешь миллионером? Нет! Чего ради я буду огорчаться? Что это нам даст? То же самое, что сейчас, только еще хуже? Я знаю, сколько надежд у тебя связано с твоей карьерой и что она для тебя значит, но я ничего этого не хочу. И никогда не хотела. Да и ты, если уж говорить правду!
– Ради Бога, не объясняй мне, чего я хочу!
Его злобный тон вызвал на ее щеках легкую краску.
– Что я могу сказать тебе такого, чего ты сам не знаешь? Конечно, хорошо было бы однажды утром проснуться и узнать, что у нас в банке миллион долларов, при том условии, что все будет, как прежде. Но ведь деньги, и большие и маленькие, добываются работой, а характер работы и то, как ты работаешь, неизбежно накладывают на тебя отпечаток – от этого зависит, каким ты будешь, когда наконец станешь богатым. И как мне ни горько видеть твое разочарование, но я ничего не могу с собой поделать.
– Ты довольно-таки равнодушно говоришь об этом.
– Да, пожалуй. Но ведь ты мне не даешь говорить так, как я хочу. Хорошо, пусть будет по-твоему. Я скажу тебе ужасную вещь, милый: как ты мне ни близок, но я стала любить тебя гораздо меньше. Вот, даже вымолвить эти слова мне страшно, у меня стынет кровь, но я хочу, чтобы ты это знал. Как хорошо нам было в тот вечер, когда мы решили отпраздновать твою удачу, – будто снова вернулась наша юность. Было так чудесно тогда, а теперь все опять пошло по-прежнему, и мне тяжело, ибо я знаю, что с этих пор, как только я услышу, что ты поворачиваешь ключ в замке, все мои нервы сразу будут напрягаться. И как ни мучительно мне произносить такие слова, но я не хочу больше держать этого в себе.
Эрику было так обидно и больно, что он даже не находил слов для ответа.
– Боже, какая ты злая! – сказал он. – Ты стала жестокой и холодной, как лед. Ты хочешь отомстить мне, да?
– Ну, если ты так думаешь, значит, ты меня совсем не понимаешь. Какая там месть, за что? Я просто пытаюсь сказать тебе то, что, по-моему, страшно важно для нас обоих. А ты считаешь, что я жестока с тобой. Ну что ж, милый, это значит, что каждый из нас бывает жесток по-своему. И еще я тебе скажу, что моя цель гораздо важнее для нас обоих, чем твоя. – Она внезапно встала. – Я иду гулять. Если я через час не вернусь, значит, я зашла в кино.
Эрик не сводил с нее глаз. Сабина идет гулять одна. Это невероятно. Она никогда этого раньше не делала. Его даже испугало, что она бросает его дома одного, и в то же время он почувствовал в этом резкий вызов. Он даже не сразу нашел, что сказать.
– А я что буду делать? – спросил он наконец.
– Что хочешь, – сказала она с тем же спокойствием. – Сегодня твой день. Ты хотел, чтобы я не дулась, вот я и не дуюсь на тебя. Думай о том, что придет в голову, – о том, что я сказала, или о мистере Зарицком с Симпсон-стрит, а может, и о том и о другом.
Она повернулась и вышла; он услышал ее шаги в передней.
– Сабина!
Сабина не ответила; он пошел за нею. Стоя перед зеркалом, она застегивала пальто. Щеки ее пылали, а лицо словно окаменело.
– Неужели ты считаешь, что я не должен отстаивать свое изобретение?
Она молча пошла к двери и только на пороге обернулась к нему. Она заговорила, не повысив голоса, но в ее тоне чувствовалась такая глубокая обида, что Эрика на мгновение охватил трепет: чувства, обуревавшие Сабину, были гораздо сильнее и глубже, чем его собственное разочарование.
– То, о чем я говорила, не имеет никакого отношения к опротестованию патента. Больше всего на свете я хочу, чтобы ты поступал, как взрослый, семейный человек. И не потому, что я тебя стыжу, угрожаю или устраиваю сцены, – нет, я хочу, чтобы ты сам взвешивал свои поступки, как взрослый и разумный человек! А ты в такой вечер, когда я должна была бы тебя утешать, вынуждаешь меня ссориться с тобой. Ты, должно быть, думаешь, что я буду злорадно хихикать над твоими огорчениями.
Он вернулся в гостиную, чуть не плача от злости и жгучей боли. Ну хорошо, он ее обидел. Но ведь она тоже его обидела. Боль застряла у него комком в горле. Он никогда не забудет ее слов. Что-то в его душе умерло навсегда, и он сейчас ненавидел Сабину за то, что она была этому причиной.
В квартире было тихо, пусто и страшно тоскливо. Джоди крепко спал. Эрик взглянул на книги, стоявшие на полках в гостиной; все они показались ему такими пресными и скучными, что ни одну из них не хотелось брать в руки. Из радиоприемника, как всегда, неслась какая-то дикая чушь, гогот и ржанье. Включить приемник – все равно что снять крышку с полного помойного ведра. Немного погодя Эрик стал успокаиваться. Если бы Сабина вернулась сейчас, он постарался бы помириться с нею, но она все не шла, и Эрик снова начал злиться. Затем, совершенно против его воли, откуда-то из глубины его сознания вновь всплыла проблема патента и мало-помалу завладела всеми его мыслями.
Когда Сабина вернулась, Эрик сидел за столом с карандашом и бумагой. Они обменялись несколькими словами о картине, делая вид, что между ними ничего не произошло. Вскоре они улеглись в постель, стараясь не касаться один другого, словно тела их были в сплошных синяках и им было больно от каждого прикосновения. Так они и заснули, далеко отодвинувшись друг от друга. Среди ночи Эрик вдруг проснулся, почувствовав на себе ее руку. С минуту он лежал неподвижно, ощущая ее теплую тяжесть, потом порывисто повернулся к Сабине и крепко ее обнял. Она проснулась, глаза ее встретились с его взглядом, и Эрик понял, что в первую секунду она хотела его оттолкнуть. Потом она поцеловала его в щеку, закрыла глаза, и они снова заснули.
Шел роковой 1941 год; Эрик изучал патент Зарицкого, раздумывая, как бы опротестовать его, и чем больше он занимался этим делом, тем яснее вырисовывался в его воображении образ Зарицкого. Эрик так часто перечитывал его патент, что уже знал все пункты наизусть. И всегда где-то в стороне ему чудилась злорадно усмехающаяся нелепая физиономия, созданная его воображением. Эрик представлял себе человека ниже среднего роста, с бледным одутловатым лицом, с космами жестких рыжеватых волос, выбивающихся из-под сдвинутой набекрень старомодной фетровой шляпы. На нем засаленный, мешковатый черный костюм, между мятыми брюками и жилетом выбивается несвежая рубашка. Это существо не сводило с него выцветших полубезумных глаз и насмешливо улыбалось, явно издеваясь над умственной эквилибристикой этого высокообразованного, высокооплачиваемого ученого. Зарицкий нагло прохаживался взад и вперед каким-то петушиным шагом; насмешливый, фатоватый, грязный, неумный, но с хитрецой, этот человек неотступно стоял перед глазами Эрика, самодовольно пожимая плечами каждый раз, когда Эрик в своих рассуждениях заходил в тупик. И какими бы отвратительными и нелепыми чертами он ни наделял его, все же этого человека приходилось уважать или по крайней мере бояться.
Эрик проклинал собственную глупость. Ведь должен же быть какой-то выход, какая-то лазейка! Он, Эрик, обладает научными знаниями в таком объеме, какой только доступен человеку. Неужели он не справится с этой фантастической чушью, неужели этот Зарицкий, с его крупицей знания, даже меньше того, просто со случайной догадкой, загнал его в тупик? Значит, годы работы, научное осмысление практических результатов, самая изощренная техника – все пропало даром!
Повинуясь какому-то неясному побуждению, Эрик взял телефонную книжку и стал искать фамилию Зарицкого. С азартом охотника он вел пальцем по столбцу сверху вниз; наконец под пальцем его насмешливо и нагло выступила знакомая фамилия: «Зарицкий И.М., игрушки и писчебум. товары…» и затем тот же адрес, что и на патенте. Зарицкий торгует игрушками! Боже мой, какая злая ирония!
У Эрика мелькнула мысль позвонить Зарицкому, словно голос этого человека мог каким-то чудом что-то разъяснить ему. Рука его потянулась к телефону и задержалась на трубке. Вдруг телефон зазвонил. Эрик вздрогнул от неожиданности и отдернул руку. Звонки следовали один за другим, а Эрик медленно закуривал сигарету, не спуская глаз с черного аппарата. Наконец он взял трубку и услышал веселый голос Тони.
– Я звоню к вам в связи с возложенным на меня поручением, которое, очевидно, не увенчается успехом, – сказал он и засмеялся. – Мне поставили условие, чтобы я переговорил с вами лично.
– Ну-ну, не валяйте дурака, – сказал Эрик. – В чем дело?
– По телефону не могу сказать. Я обещал Фоксу повидаться с вами.
– Да не стесняйтесь, говорите, – настаивал Эрик. – Что Фоксу от меня нужно?
– Узнаете в свое время. Я сейчас нахожусь на Сорок шестой улице, возле Мэдисон-авеню. Давайте позавтракаем вместе, и я вам все скажу.
– Почему вы оказались среди дня в городе? Разве эта таинственная работа с атомной энергией уже закончена?
– Для меня – да. Я буду ждать вас в маленьком баре, в «Ритц-Карлтоне», и мы отпразднуем конец одной моей чудесной карьеры и начало другой.
По-видимому, дожидаясь Эрика, Тони уже выпил не один коктейль, но он все-таки заставил своего бывшего коллегу выпить с ним еще. Эрик сел и, оглядывая элегантную публику, подумал о Зарицком. Интересно, где завтракает этот человек. Должно быть, мистеру Зарицкому понравится этот бар, когда настанет его черед посещать такие рестораны. Он подумал о миссис Зарицкой. Любопытно, как будут выглядеть она и Сабина, когда им придется поменяться местами.
– Я еду в Вашингтон, – сказал Тони.
– В Вашингтон? Кой черт вас туда несет? – спросил Эрик. – А-а… – протянул он, вдруг вспомнив, что там живет теперь Лили Питерс – ему говорил об этом Арни.
Тони криво усмехнулся.
– Если учесть, что вы мой старый друг и бывший протеже, то ваше «а-а» звучит довольно гадко. Очевидно, в этом городе уйма народу болтает уйму лишнего.
Эрик пожал плечами.
– Простите. Но вспомните, что в тот вечер у вашего брата была уйма народу.
– Ну их к черту, – сказал Тони. – Да, Лили тут тоже играет некоторую роль, но есть и другие причины, почему я уезжаю из Нью-Йорка. – Он иронически улыбнулся, однако тон его уже не был игривым. – Я бросаю научную работу, Эрик. По крайней мере, на время. Атомной проблемой завладели военные, а я слишком часто встречался с ними в обществе, чтобы относиться к ним всерьез в лаборатории. Они хороши только на своем месте и в своем деле. Так что вчера, пока я стоял в очереди, дожидаясь проверки документов, я решил, что пора сматывать удочки. Этот парень, что проверял у нас документы, так произносил слово «потери», что у меня складки на брюках вытягивались в струнку. И вот об этом-то я и хотел с вами поговорить: не желаете ли вы занять мое место?
– А что же вы теперь будете делать?
– Организуется секретная комиссия по наблюдению за экспортом и импортом стран «оси», а также их прихлебателей, вроде Испании и Турции, с целью установить, над чем они там работают. Комиссия эта состоит из экономистов, но им нужно несколько ученых, умеющих строить удачные догадки, – одним словом, работа для джентльмена. А как вы относитесь к тому, чтобы заменить меня в работе над ураном?
– Нельзя сказать, чтобы вы очень старались меня соблазнить, – улыбнулся Эрик.
– Да я бы последнюю собаку не стал соблазнять этим. Но Фокс просил меня перетащить вас на мое место, и я сказал, что попытаюсь. Я не добавил только, что вы будете просто дураком, если согласитесь.
– А как насчет Фабермахера? Может, он согласится?
– Во-первых, тут нужен экспериментатор, а не теоретик. Во-вторых, у него все еще паршивая репутация, а важные шишки из военного министерства не дадут себе труда докапываться до сути дела. И во всяком случае, Хьюго не выйдет из клиники раньше будущего месяца. На прошлой неделе я говорил с Эдной. Между прочим, она сказала, что Хьюго даже в клинике все время работает. Вчера Фокс получил от него записку – по-видимому, он разработал теорию, заменяющую теорию Гейзенберга об обменных силах. Хоть Хьюго это еще и неизвестно, но его работе не дадут ходу по причине, недоступной пониманию физика; сами знаете, армия есть армия. Так или иначе, а Фокс выбрал вас.
– Странно, – медленно произнес Эрик. – Мне всегда казалось, что Фокс хоть и признает меня ученым, но не слишком высоко ценит.
Тони с удивлением воззрился на него.
– Наоборот, он вас очень ценит, Эрик. Он сказал, что он сам предлагал вам работать у него, но вы отказались. Он считает, что, может быть, я смогу повлиять на вас. Фокс не делает предложений просто из вежливости. Кстати, как-то давно он заметил, что вы – один из немногих людей, о которых он не может сказать, что они неправильно сделали, выбрав карьеру ученого. В устах Фокса это просто объяснение в любви.
– Не понимаю я его, – задумчиво сказал Эрик. – Не представляю себе, что он за человек, но мне кажется, будто внутри у него что-то умерло. Слушайте, Тони, – продолжал он тем же тоном, – как мне проехать на Симпсон-стрит?
– Первый раз в жизни слышу. А что общего имеет Симпсон-стрит с Фоксом и с этой работой? – удивленно спросил Тони.
– Ничего. Что касается работы, то, даже если б я и хотел, я все равно не мог бы ее взять, особенно сейчас. Я должен оспаривать права на патент. И больше ни о чем сейчас не могу думать. Какой-то идиот меня опередил, и это чистая случайность, так как он явно даже не понимает, что это, в сущности, за изобретение. Такая нелепая история, и уж слишком она противоречит всякой логике, вот что меня убивает.
– Не хочу вас огорчать, но говорят, так уж устроен мир. Здесь все идет наперекор логике.
– Безусловно! – с жаром подтвердил Эрик. – Иначе разве мы бы занимались тем, чем сейчас занимаемся!
– Чем дольше я живу на свете, тем больше убеждаюсь, что основное мое занятие – как-нибудь убить время. А вы как считаете? Почему вы, собственно, стали ученым?
– Фокс спросил меня об этом десять лет назад, когда я впервые к нему пришел. Тогда я не знал, что ответить, да, впрочем, и теперь не знаю. Конечно, немалую роль сыграло предубеждение, что в этом мире все-таки действуют логические законы.
– А визит на Симпсон-стрит – это тоже логический поступок?
Эрик спокойно посмотрел ему в лицо.
– Да, именно. Быть может, даже более логический, чем ваш переезд в Вашингтон.
Поезд городской электрички, везший Эрика в Бронкс, вынырнул из подземного туннеля на 149-й улице, взмыл кверху и помчался по неглубокой лощине, пролегавшей среди необъятной равнины городских крыш, изрезанной расселинами в восемьдесят футов глубиной; где-то на дне этих пропастей вились узкие улички. Плоскую равнину покрывала чаща железных балок, к которым прикреплялись веревки для сушки белья, и радиоантенны; кое-где высились круглые водонапорные башни. Вдали, в солнечной дымке, виднелись тонкие флагштоки с американскими флагами, трепетавшими в безоблачном весеннем небе.
Здесь, наверху, несмотря на однообразное нагромождение крыш, на чащу тонких железных столбов, уродливые кривые линии и острые углы, ясная голубизна неба создавала впечатление весеннего простора. Названия станций напоминали о загородных местностях – проспект, перекресток, но когда Эрик поглядывал вниз, на тесные серые улички, ему становилось не по себе. На одной из этих невзрачных улиц живет И.М.Зарицкий. Прежде чем спуститься вниз и окунуться в уличную суету, Эрик с минуту постоял наверху, под широко раскинувшимся ясным небом. Потом он стал медленно спускаться по ступенькам.
Имя И.М.Зарицкого было выведено на стекле в углу витрины буквами из облупившейся белой эмали, образующими полукруг диаметром фута в два; за стеклом виднелись дешевые игрушки из жести, расставленные на картонных коробках, – все это, видимо, лежало здесь несколько лет и выгорело от солнца. Сзади стояли пять стеклянных баллонов с ядовито яркими сиропами. Впереди, у самого края запыленной витрины, лежал пожелтевший билетик, на котором от руки было написано: «Только у нас» и нарисована стрелка, указывающая на двух оловянных лягушек, соединенных коротким металлическим стерженьком.
С первого взгляда витрина показалась Эрику грязной, затем это впечатление рассеялось. Просто здесь слишком давно ничего не менялось. Желтоватая линованная бумага блокнотов так побурела по краям, что, должно быть, дети, видевшие вывеску «Школьные принадлежности» новой, теперь уже сами стали родителями.
Несмотря на заливавшее улицу яркое солнце, в лавке горели две электрические лампочки без абажуров. У прилавка стоял покупатель, но с улицы Эрик не мог рассмотреть, кто его обслуживает.
Улица, казалось, шла в одном направлении – вниз, и станция воздушной железной дороги возвышалась в конце ее, как дамба. Здесь не было однообразия, типичного для большинства нью-йоркских улиц. Серые и грязно-желтые дома самых разнообразных стилей стояли вкривь и вкось, как зубы во рту древнего старика, и, расступаясь, образовывали бесчисленные переулочки. Вся улица была какая-то запущенная и жалкая. В одном и том же квартале, между несколькими невзрачными лавчонками, находились подстанция, полицейский участок и ветхий дом, где помещалась школа. Могло случиться так, что Джоди пришлось бы ходить в эту школу; на этой улице Сабина делала бы покупки. Казалось, та часть Нью-Йорка, откуда приехал Эрик, находится за миллион миль отсюда. Только близостью географического положения можно было объяснить то, что обе эти части принадлежали к одной и той же исторической эпохе.
Эрик заколебался; у него не было никакого определенного плана, он не собирался ничего выяснять, – только бы увидеть Зарицкого, воочию убедиться в его существовании. Он вошел в лавку и прикрыл за собою дверь. Внутри было очень тихо, пахло дешевыми леденцами. Человек, стоявший у прилавка, даже не обернулся. Оказалось, что это не покупатель, а коммивояжер, записывавший заказ. Продавец за прилавком поднял голову, и Эрик, взглянув в его усталые больные глаза, сразу понял, что Зарицкий тоже не принял его за покупателя.
С первого же взгляда Эрик догадался, что это Зарицкий. Он узнал его интуитивно, потому что созданный его воображением отвратительный образ совсем не соответствовал действительности, и Эрик подсознательно всегда это чувствовал. Перед ним был худой, болезненного вида человек примерно такого же роста, как Эрик. На нем была серая фуражка, сидевшая на голове очень прямо, – так одевают маленьких мальчиков матери, заботящиеся прежде всего об аккуратности и симметрии.
Под белым халатом на нем был зеленый свитер, застегивающийся спереди на пуговицы, с шалевым воротником и отвисшими, вытянувшимися карманами – очевидно, владелец его часто совал в карманы кулаки, стараясь согреть пальцы. Свитер был небрежно связан неумелой женской рукой. Когда Эрик увидел лицо этого человека, ему захотелось сейчас же повернуться и уйти прочь. По вопросительно глядевшим на него карим глазам было видно, что Зарицкий болен. На его впалых щеках лежал какой-то землистый оттенок, словно от длительной голодовки. Чувствовалось, что во рту у него не хватает многих зубов, хотя Зарицкий не разжимал губ. Ему можно было дать и сорок, и шестьдесят лет, и Эрик вдруг ясно представил себе, как он будет выглядеть мертвым. Зарицкий отвернулся и стал вытирать прилавок у кранов с газированной водой, но Эрик чувствовал, что он искоса наблюдает за ним.
– Скажите, у вас есть телефон? – спросил Эрик.
Зарицкий, не поднимая глаз, кивнул на автомат в глубине лавки. Эрик чуть помедлил, стараясь понять причину этой внутренней настороженности, затем пошел к будке. Сердце его бешено стучало. Он позвонил в канцелярию и спросил, не звонил ли ему кто-нибудь. Оказалось, что никто не звонил. Эрик разговаривал, почти вплотную прижав трубку к губам, чтобы не было заметно, как у него прерывается дыхание. Он повесил трубку; коммивояжер ушел, и Эрик остался наедине с Зарицким.
Эрик подошел к прилавку; лавочник глядел в окно. Эрик попросил пачку сигарет, и Зарицкий, вынув мелочь из кармана, отсчитал сдачу. Положив монеты на прилавок, он упорно не отрывал от них глаз. Эрику не хотелось брать деньги. Как только он их возьмет, у него уже не будет никакого предлога оставаться здесь. В лавке было очень тихо, и вдруг Эрик понял, что хозяин его боится.
– Вы давно живете в этих местах? – спросил Эрик.
Хозяин пожал плечами и усмехнулся, все еще не поднимая глаз от прилавка.
– Давно, – сказал он и снова принялся водить тряпкой по прилавку. – А вы, видно, не здешний?
– Нет, – ответил Эрик. – Я просто…
– Послушайте, инспектор, – усталые больные глаза наконец взглянули в лицо Эрику, – тотализатора я не держу, букмекерством не занимаюсь, можете спросить в полицейском участке. Никто, кроме постоянных покупателей, телефоном не пользуется. Так что не ломайте себе зря голову.
– Да что вы, я вовсе не сыщик, – сказал Эрик обиженным тоном, словно оправдываясь. Он даже растерялся – ему было неприятно, что этот человек заподозрил в нем сыщика. Он поглядел на витрину. – Я хочу купить игрушку для своего сына.
Зарицкий еще с минуту пристально разглядывал его, потом грустно улыбнулся.
– Так почему же вы сразу не сказали? Мне все время не дают покоя шпики, ходят и разнюхивают, не занимаюсь ли я темными делишками. – Он покачал головой и заговорил совсем уже дружелюбным тоном: – Вы, должно быть, хотите купить лягушек?
– Да, – ответил Эрик, – вы угадали.
Зарицкий пошел куда-то в заднее помещение и вернулся, держа в руках точно такую же пару лягушек, как на витрине. Широкими плоскими пальцами он несколько раз повернул ключик в боку одной из них, явно щеголяя своей ловкостью. Размашистым жестом он поставил лягушек на мраморную доску прилавка, устремил взгляд в сторону, на дверь, словно подчеркивая непринужденную уверенность своих движений, и выпустил игрушку из рук. Эрик услышал жужжание пружины, затем одна из лягушек медленно поднялась в воздух и опустилась перед второй. Все быстрее и быстрее лягушки с лязгом запрыгали в чехарде по всему прилавку, потом вскочили на коробку итальянских сигар, и тут их поймал Зарицкий. Он улыбался. Когда-то Эрик мечтал, что будет вот так же улыбаться, закончив четырехчасовое испытание своего станка.
– Замечательная пружина, – сказал Зарицкий. – Каждая лягушка делалась, как часы. Как швейцарские часы. Тридцать центов. – Он усмехнулся и пожал плечами. – Подумать только, вы приехали с другого конца города за моими лягушками, а я вас принял за шпика! Но что вы хотите! В этом мишугэне[7] мире у меня только и есть, что свой дом. К лягушкам полагается коробка. Завернуть?
– Не надо. Я понесу в коробке, – сказал Эрик. Он чувствовал, что Зарицкий теперь относится к нему с симпатией.
– Ладно. Значит, у меня остается теперь тысяча четырнадцать штук. – На его больном лице появилась улыбка. – Мало-помалу я с ними разделаюсь. Скажите, а вы-то откуда приехали за моими лягушками? Простите за вопрос, но мне просто приятно было бы знать; на секундочку я снова могу поверить, что если сделать мышеловку получше… – Он покачал головой. – Кто проложил дорогу к моей двери? Мыши. Нет, когда я стал продавать лягушек, когда я впервые получил патент, – ай, какой был день, какой был день! – вздохнул он. – Пятьсот долларов авторских процентов одним чеком. Пятьсот долларов, – медленно повторил он. – Мы с женой глаза вылупили на этот чек, и я сначала даже не мог сосчитать на нем нулей. Вот тогда я узнал, что значит быть Рокфеллером.
Эрик внезапно вспомнил тот день, когда он впервые ощутил себя богатым; это было во время поездки на Кони-Айленд с Сабиной и Джоди. Он оцепенел, пораженный жутким сходством между собой и этим неудачником. Он никогда не сможет рассказать об этом Сабине, это как дурной сон, который вспоминаешь, но никогда никому не рассказываешь.
Зарицкий продолжал предаваться воспоминаниям.
– Боже, сколько мы строили планов! Жена непременно хотела приодеть детей, потом куда-нибудь поехать. Но я решил по-своему. Я человек деловой. Сначала мы уплатили по всем счетам, так что получили опять хороший кредит. Доктор, страховка – счетов было больше чем на двести долларов. А на остальное я хотел запатентовать несколько других идей, которые у меня были. Идей, дорогой сэр, – у меня была целая куча идей! Каждый месяц получать по одному патенту – это пятьсот долларов в месяц. Можете надо мной смеяться, но я решил быть скромным и благоразумным и подавать заявку на патент не чаще чем раз в два месяца. Зачем быть свиньей? Так я вычислял да прикидывал, и видите, чем это кончилось? Я по-прежнему сижу в своей лавке.
– Что же произошло с лягушками? – спросил Эрик, думая про себя: что же произошло с моими мечтами?
– Что произошло? Да ничего не произошло. Мои авторские проценты составляли один цент с лягушки. Ясно, вы бы подумали, что в стране, где сто двадцать миллионов людей, хоть миллион захочет же купить лягушек. Ну, может, вы бы и не подумали, а я так думал. Фабрика Темпла изготовила сто тысяч штук и распродала три четверти, остальное пошло на свалку; я купил их по центу за штуку и вот уже десять лет продаю по одной людям вроде вас, которые как-нибудь прослышали о них и разыскали меня. Теперь-то это для меня просто так, товар и все, а сначала – о, то были золотые дни, уж поверьте.
Эрик смотрел на него, как зачарованный. Этот человек и его жизнь – оборотная сторона медали. Пусть бы Сабина поглядела на все это и тогда бы судила, прав он или нет. Он отбросил мысль о сходстве между Зарицким и собою, словно срывая с себя одежду, кишащую заразными микробами несчастья. Он заставил себя не думать об этом старике как о живом, напоминающем его самого, человеке с прошлым и будущим. Эрик немедленно выбросил из головы все мысли о нем как о человеческом существе и решил видеть в нем только препятствие, мешающее его планам.
– А кроме игрушек, вы никогда ничего не изобретали? – спросил он.
– Игрушки – это что, – усмехнулся лавочник. – Я как-то придумал совсем особенный мост – правда, мне не удалось продать это изобретение.
В нескольких словах он объяснил свою идею. Сначала она показалась Эрику нелепой и смешной, затем он понял, что в основе замысла лежит вполне здравая и даже смелая мысль. Зарицкий рассказывал небрежно, часто неправильно употребляя технические термины, и в воображении Эрика вставал подвесной мост. На секунду ему показалось, что замысел просто гениален. Затем он обнаружил ряд недостатков, и сверкающий мост рухнул и рассыпался на куски. Конечно, идея в конце концов нелепая, но в ней было нечто близкое к гениальности. Нет, к Зарицкому нельзя относиться как к неодушевленному препятствию! Этот старый свитер, эта фуражка и белый халат скрывали за собой огромный изобретательский ум, внушающий уважение, несмотря на явный недостаток знаний.
– В прошлую войну я служил в инженерных войсках, – рассказывал Зарицкий. – Там-то я и обнаружил, что меня тянет к технике. Я немножко отравился газами и, лежа в госпитале, прочел несколько технических книжек. И тут меня просто стали одолевать всякие идеи. Я думал, что Ирвинг Зарицкий будет не хуже Томаса Эдисона. Но когда я вышел из госпиталя, я решил жениться. Городские власти, чтобы помочь ветеранам войны, давали им газетные киоски, ну и я тоже стал продавать газеты. В свободное время я обдумывал свои идеи, записывал их и продавал тем, кто этим интересовался. Между делом я занимался игрушками. Наконец пошли в ход мои лягушки. Я думал, это только начало, а оказалось, что это конец. Больше мне ничего не удалось продать.
– Вы на все ваши изобретения берете патенты?
Зарицкий поглядел на него снисходительно, как на неразумное дитя.
– Да разве это возможно? У меня только два патента – на лягушек и на резец, который я придумал давным-давно. На него я ухлопал остатки моих авторских процентов за лягушек, после того как заплатил все долги. Я вложил все деньги в патент и думал, что этот резец – мое лучшее изобретение. Он и в самом деле неплохой, но, должно быть, его трудно применить на практике…
Зарицкий снова стал для Эрика только препятствием, но в это время в лавку вошел мальчик в вязаной курточке и попросил воды с вишневым сиропом.
– Две ложки сиропу, мистер Зарицкий.
– Будто я, Марио, не знаю. Знаю лучше, чем ты.
– Что же это за резец? – спросил Эрик.
– Вы разбираетесь в технике? Мало кто в ней что-нибудь смыслит, а для таких, кто не понимает, объяснять – только время зря тратить. Ах, вы понимаете в технике? Ну, так я вам расскажу. Как-то я присмотрелся к конькам своей дочурки, они-то и навели меня на мысль. Марио, хватит с тебя сиропа? Я и начал допытываться, почему коньки скользят по льду. Люди редко задумываются над подобными вопросами, разве только вот такие, как я. Понимаете, вы становитесь на коньки, тем самым надавливая на лезвие, вот именно, надавливая, – и получается очень большое давление на узком пространстве. Понимаете? И что же выходит? Оказывается, что сильное давление вызывает таяние даже при низкой температуре – значит, лед под лезвием коньков начинает немножко таять. Лезвие делает во льду узенький желобок, и, таким образом, конек врезается в лед. Вот почему конькобежцы скользят и не падают.
Эрик слушал, и в нем боролись противоречивые чувства. Нет, Зарицкого не так легко отмести в сторону. Он верно понимал основной принцип резца. И он вовсе не свихнувшийся маньяк. Как бы ни исказили теоретические принципы его резца юристы, которые составляли заявку, Зарицкий отлично понимал дело.
– Так что, вы видите, – говорил Зарицкий, споласкивая стакан Марио, – я пораскинул мозгами и спросил себя: если это получается на льду, так почему бы не попробовать на другом материале, имеющем точку плавления? Взять, к примеру, медь, латунь или сталь…
– И все это вы придумали только благодаря конькам вашей дочери? – спросил Эрик.
Зарицкий выпрямился. Он с любопытством оглядел Эрика – его хорошо сшитый костюм, безукоризненно чистую рубашку, добротную солидную шляпу, затем взглянул ему прямо в глаза, но тотчас же отвел взгляд в сторону. Видимо, ему пришла в голову тревожная мысль. Он ответил Эрику спокойно, но тон его с каждым словом становился все нерешительнее.
– Да, но я с ней давно уже не виделся. Теперь она взрослая девушка. – Зарицкий схватил чистую тряпку и стал вытирать застекленную часть прилавка, служившую витриной, явно не сознавая, что делает. – Несколько лет назад жена моя уехала к своей сестре. Когда приходится жить одними надеждами, то одному легче перебиться, чем двоим. Сначала, конечно, – так как потом вам начинает казаться, что из вас вынули сердце. Но разве она виновата? Кто знает, может, мне опять удастся попасть в точку. Я придумал снаряд для зенитной артиллерии и послал проект в военное министерство. Взрываясь, он выбрасывает куски проволоки, которые могут повредить крыло или пропеллер самолета. Посмотрим, что из этого выйдет.
Эрик оглядел лавку, ища взглядом, что бы такое купить подороже. Но здесь не было ни одной вещи, которая стоила бы достаточно, чтобы это было ощутимо для пожилого человека, давно уже потерявшего всякую надежду и только по привычке повторявшего слова утешения. Ничего у него не получится с этим снарядом, как и со всеми другими идеями, потому что он слишком мало знал, чтобы дать им надлежащее развитие. Он действовал только по интуиции, а этого недостаточно. Ему не хватало так много, что все его попытки были обречены на провал.
Вдруг Эрик понял, чем объясняется эта сдержанность Зарицкого, его терпеливые ответы и беспрестанные поглядывания в сторону. Зарицкий боялся его – боялся физически. Он ждал, что Эрик вот-вот выхватит револьвер и станет грабить его лавку. Он не сомневался, что его посетитель – гангстер, выжидающий удобной минуты, чтобы ограбить бедного старика. Сначала он принял его за солидного делового человека, приехавшего из центра купить игрушку, но разве такой человек станет терять столько времени в его лавчонке, расспрашивая о том о сем? Какой-нибудь сосед в потертом костюме или в куртке на молнии – еще куда ни шло, но такой человек, как этот, – нет, тут что-то неладно. Эрик понял, что Зарицкий отвечает ему так покорно только потому, что чувствует себя в его руках и не видит никакого выхода. Он вспомнил слова Фабермахера о том, как апатично и безропотно люди ждут своей гибели, если она кажется им неизбежной. Ему стало тошно при мысли, что его присутствие может кого-то привести в ужас. Но ведь не мог же он сказать вслух: «Не бойтесь меня!»
Он поглядел на Зарицкого и с ужасом увидел на его лице выражение животного страха. Не сказав больше ни слова, Эрик вышел из лавки. Он дошел до стальных сводов воздушной электрички и, поднявшись на платформу, бросил лягушек в урну для мусора. Ему казалось, что, если бы он выбросил их где-нибудь поблизости от лавки Зарицкого, это было бы похоже на презрение, а он испытывал нечто совсем другое – скорее какое-то неясное чувство вины.
Эрик ехал обратно с ощущением внутренней пустоты. Через некоторое время он вдруг поймал себя на том, что думает о Зарицком, как о давно умершем человеке. Если спокойно поразмыслить, то патент Зарицкого в общем довольно ничтожная преграда на его пути и прорвать ее не труднее, чем бумагу, на которой он напечатан, и к тому времени, как Эрик доехал до вокзала Грэнд-Сентрал, этой преграды больше не существовало. Без всяких усилий он находил теперь сотни лазеек. Это оказалось до того легко, что сейчас он с трудом припоминал все те волнения и тревоги, которые причинил ему Зарицкий. Эрик уже не мог воскресить в своем воображении тот отвратительный, ненавистный образ, и ему даже не верилось, что он еще так недавно всей душой ненавидел совершенно неизвестного ему человека, ненавидел даже его имя.
Придя в лабораторию, он позвонил Арни и долго разговаривал с ним, подробно объясняя свой план действий. В конце концов Арни согласился с его доводами.
– Что ж, все это звучит недурно, – сказал он. – Разбив свой патент на две части, вы как бы перекидываете над Зарицким мост. Мне нравится ваш довод, что идеей Зарицкого с незапамятных времен пользуются все слесари, делающие коньки. Такие простые и наглядные примеры всегда положительно действуют на бюро патентов. Так что не теряйте времени, составляйте заявку и давайте ее нам. Я сообщу Дэмпси, что дело на мази. Сказать по правде, я не ожидал, что это вам удастся.
Эрик положил трубку, изнемогая от безмерной усталости. Он забыл спросить Арни, что тот думает относительно организации новой фирмы. Арни обещал ему высказать свое мнение, как только он убедится, что Эрик на законных основаниях может получить патент, но сейчас Эрик не мог себя заставить интересоваться этим. Сегодня он не только увидел Зарицкого своими глазами. Он проглотил этого человека, медленно смакуя едкий вкус человеческого отчаяния. И этот человек превратился внутри него в железо и наполнил металлическим холодом его кровь, кости и нервы. Эрик стал таким жестким и холодным, что, казалось, ничто не могло теперь его тронуть. Придя домой, он тотчас предложил Сабине пойти в кино, не дав ей времени задать ему хоть один вопрос. Он глядел на чудовищные лица, мелькавшие на экране, слушал пронзительные квакающие голоса, но ничего не видел и не чувствовал. Ровно ничего.
Не прошло и месяца, как Эрик узнал мнение Арни о возможности учреждения особой фирмы для производства и сбыта его станка. Но ему довелось услышать об этом не от Арни, а от Тернбала. Через две недели после того, как Эрик передал юристам заявку на патент, Тернбал вызвал его к себе. Направляясь в кабинет Тернбала, Эрик, к своему удивлению, столкнулся в коридоре с Арни.
– Вы ищете меня? – спросил Эрик. – Подождите минутку, мне нужно зайти к Тернбалу.
– Нет, я жду лифта, – сказал Арни. Вид у него был почему-то смущенный, а в низком приятном голосе слышались заискивающие, ласковые нотки. – Я хотел зайти к вам попрощаться. Уезжаю в Вашингтон. Разделался наконец с делами, которые метя тут задерживали. – В это время вспыхнул красный глазок, и дверца лифта открылась. Арни вошел в переполненную кабину и обернулся к Эрику: – Но мы с вами еще увидимся. Я буду приезжать в Нью-Йорк каждую неделю. Как поживает Сабина?
– Да все еще косится на меня.
– Ничего, она скоро образумится, это пройдет.
Он ухмыльнулся и в знак приветствия прикоснулся к полям своей аккуратной шляпы; металлическая дверь захлопнулась, скрыв за собою его мясистую физиономию.
– Хочу вас поздравить с удачей, – широко улыбаясь, сказал Тернбал Эрику и похлопал по сиденью кресла рядом со своим столом с таким видом, словно его переполняют теплые чувства, но он считает неудобным для мужчины проявлять их открыто. – Должен вам сказать, что вы вытащили меня из беды, – понизив голос, продолжал он. – Наше правление готово было перегрызть мне глотку за расходы на лабораторию и прочее. Я вам не хотел об этом говорить, потому что всех дохлых кошек, которых швыряют в вас, я должен принимать на себя – такая уж моя доля. Помните, когда-то я вам говорил, что доведу вас до победного конца? Вот теперь-то мы покажем этим болванам, кто был прав. Теперь мы можем хохотать им в лицо. – Блаженно улыбаясь, он покрутил головой и нежно поглядел на Эрика. Он весь сиял. Он был так доволен Эриком, что даже потрепал его по колену. – Ваше маленькое изобретение, несомненно, окупит все расходы, и вы, пожалуйста, не думайте, что я его не ценю.
Эрик откинулся на спинку кресла с глубоким вздохом облегчения.
– Вы еще не видели резец в действии. Правда, он еще не совсем готов, но я с радостью продемонстрирую его вам, когда вы захотите.
Тернбал удовлетворенно хмыкнул.
– Незачем мне его смотреть. Главное, его видел Арни О'Хэйр. Ведь он его видел?
– Несколько раз.
– Вот, это главное. – Тернбал простер перед собой руки. – На вашем месте я бы развязался со всем этим как можно скорее. Сколько еще вам понадобится времени?
– Для чего?
Тернбал удивленно поглядел на него.
– Я думал, что вы с О'Хэйром неразлучные друзья. Разве вы не знаете, что он вел переговоры от имени фирмы «Фидер-Джон», которая хочет приобрести права на станок? Да ведь мы только что заключили договор. Десять минут назад. Теперь остается лишь оформить документы.
Эрик глядел на него во все глаза; он страшно побледнел, а горло его сжала болезненная спазма. Несколько секунд он боролся с ужасным, тошнотворным ощущением.
Тернбал заметил, что с Эриком творится что-то неладное, и на лице его отразилось неподдельное изумление; однако он продолжал тем же непринужденным тоном:
– Вы же знаете, что Арни связан с фирмой «Фидер-Джон» через жену. Так вот, этот ваш резец может совершенно выбить у фирмы почву из-под ног. Конкурировать с ним они никогда не смогут. Ведь ни в одной отрасли американской промышленности нет такой сильной конкуренции, как в машиностроении, тут люди грызутся, как собаки, лишь бы выскочить вперед. А с другой стороны, если фирма «Фидер-Джон» будет иметь ваш станок в своем распоряжении, она станет еще сильнее, чем прежде. Ну, Арни-то, как вам известно, стреляный воробей, не сунется в воду, не зная броду. Цена, наверное, многим пришлась бы не по карману, но на прошлой неделе Арни сказал мне, что все в порядке. Он слетал в Кливленд и продал ваше изобретение своей фирме. Фактически фирма теперь будет работать на нас; впрочем, как там ведется бухгалтерия – неважно, важно только то, что идет в наш карман.
Эрик поднялся с кресла; лицо его застыло, и только глаза сверкали лихорадочным блеском.
– А меня тоже продали вместе с моим изобретением? – тихо спросил он.
Лучезарная веселость Тернбала немного померкла, и на лице его вновь появилось растерянно-удивленное выражение.
– Нет, что вы. Ведь эта фирма не работает над новыми изобретениями, они покупают готовое.
– А кому же будет поручено техническое руководство производством станка?
– Да никому, – ответил Тернбал таким тоном, словно Эрик задал совсем уж глупый вопрос. – Для чего? Они не собираются пускать его в производство, это им вовсе ни к чему. Только за этот год у них накопилось невыполненных заказов на десять миллионов долларов. Вот в чем суть.
– Значит, мое изобретение будет ржаветь у них на полке?
– Да, конечно, – до поры до времени. Они покупают впрок всякие изобретения, которые когда-нибудь в будущем, в случае если фирма обанкротится, могут сослужить им хорошую службу; Американская компания, например, сейчас имеет право на двадцать процентов имущества фирмы «Фидер-Джон». И все очень довольны, не исключая и членов правления. И мне хочется, чтобы вы тоже были довольны, Эрик. Я уже вам говорил, что я очень вам благодарен и сумею это доказать. С этих пор вы будете получать на восемьсот долларов в год больше. И обстоятельства складываются так, что вы будете получать их в Ньюарке, – добавил он небрежно, но слегка изменившимся тоном. – Мы на некоторое время закрываем лабораторию и все внимание сосредоточиваем на производстве. Мы можем применить ваши теории и прочее к токарным станкам.
Эрик, меривший шагами комнату, вдруг остановился, и на лице его появилась горькая, задумчивая улыбка.
– Восемьсот долларов? – спросил он. – Давайте-ка подсчитаем. У «Фидер-Джон» скопилось заказов на десять миллионов долларов! Допустим, что доход будет равняться двадцати пяти процентам, тогда двадцать процентов с этого дохода составит для Американской компании полмиллиона в год чистой прибыли, без вычета налогов. Да ведь один только процент с этого дохода составляет пять тысяч долларов!
– Погодите-ка, – серьезно сказал Тернбал. – Вы ставите меня в трудное положение, Эрик. В конце концов, в Ньюарке вашим начальником будет Фрэнки Хоппер, и черт возьми, естественно, что он должен получать больше, чем вы. Ей-богу, не станете же вы требовать, чтобы я повысил жалованье Фрэнки только затем, чтобы и вы получали побольше! Конечно, Американская компания морально многим вам обязана. Я вполне признаю это, Эрик. Можете улыбаться сколько угодно, но постарайтесь быть хорошим солдатом, и не пройдет и нескольких лет, как вы будете полностью вознаграждены, вот увидите!
– О, конечно, – сказал Эрик, – конечно!
Ему было трудно говорить, в горле у него застрял болезненный смешок. Через несколько секунд ему удалось подавить его, но спазма в горле не проходила. Он глядел на Тернбала и думал, не дать ли ему хорошенько по физиономии.
– Вы забыли одно, – сказал Эрик. – Ведь патента-то еще нет. Что если я вдруг забуду все, что знал об этом станке? Бывают же такие случаи.
В Тернбале вдруг отчетливо проступили черты тощего злого человека. Медленно повернувшись вместе со своим креслом, он с минуту разглядывал письменный стол, постукивая пальцем по покрывающему его стеклу, потом поднял на Эрика жесткий, колючий взгляд.
– Не валяйте дурака, – резко сказал он. – Вы работали на нас и получали за это деньги. Если вы недовольны, можете в любое время уходить на все четыре стороны. В любое время. Но все, что вы сделали, все, что вы придумали, и все, что вы сконструировали, является собственностью компании. Если вы через пять минут умрете, мы найдем другого человека и получим патент на его имя. Не все ли равно, на чье имя будет патент? Мы патентуем не имя, а новые изобретения, а они – наша полная собственность. Так что нечего вам хвастаться своей силой и показывать мускулы, тут у каждого мускулы побольше ваших. Намного больше! А теперь бегите, запаковывайте ваши экспериментальные станки и готовьте их к отправке «Фидер-Джон».
Он остановился, чтобы перевести дух, лицо его налилось кровью.
– Я хочу дать вам еще одну возможность попытать счастья, так как про себя я уже решил, что у вас далеко не блестящие способности. А может быть, у вас нет одного качества, совершенно необходимого человеку, получающему жалованье. Это – ощущения, что ты являешься частью чего-то очень большого, что гораздо больше и важнее тебя самого, и с этим большим спорить и бороться нельзя, надо быть верным и преданным ему! Вы слишком большой индивидуалист, если хотите знать!
– Мне кажется, иметь отчетливо выраженную индивидуальность не так уж плохо.
– Для меня – может быть, – огрызнулся Тернбал. – Но не для вас.
Он окинул его пристальным взглядом и вдруг сделал то единственное, что могло сейчас успокоительно подействовать на Эрика, кипевшего злобой и возмущением, – заговорил ласковым, задушевным тоном.
– В чем дело, сынок? – мягко сказал он, встав из-за стола и подойдя к Эрику. – Ну хорошо, мы оба погорячились. Вы же человек с головой, вы сами понимаете, что к чему. Вы знаете, что компания обязана платить вам жалованье за ваши лучшие изобретения и больше ничего. Это ваша работа. Почему вы так расстроены? Что у вас на душе? Скажите мне, – настаивал он.
Эрик бессильно опустился в ближайшее кресло.
– Да, черт возьми, вы меня загнали в тупик! – сказал он, раскачиваясь всем телом, словно от мучительной боли. Но на самом деле он почувствовал, что напряжение, владевшее им последние два года, внезапно исчезло, и он как-то сразу изнемог и ослаб. Злость прошла, вместе с нею иссякли и силы, но боль стала такой острой, что он опасался, как бы у него не хлынули слезы. Он ненавидел этого толстяка с его крутой волей, однако его ласковый тон был похож на огонек, вспыхнувший в пещере, окутанной мраком ненависти, и Эрик чувствовал, что не может уйти от этой притягивающей к себе теплоты, пусть даже обманчивой и неверной.
– Не знаю, – хрипло сказал он. – Я ожидал совсем другого. Я надеялся, что вы создадите новую фирму для производства моего станка. А почему бы и нет? – добавил он. – Почему бы вам не оставить станок за собой?
– Зачем же рисковать, когда мы можем играть наверняка? – рассудительно заметил Тернбал. – Прежде всего, новые законы о налогах могут в конце концов задушить новую фирму. И во всяком случае, – подчеркнуто сказал он, – у меня нет на примете никого, кто мог бы управлять такой фирмой, и так, как мне нужно, да еще знал бы особенности этого станка.
Намек был достаточно ясен, но Эрик в порыве самоунижения захотел во что бы то ни стало выслушать из уст Тернбала всю горькую правду.
– Нужно ли, чтобы я назвал вам свою кандидатуру? – спросил он. – Вы чертовски хорошо знаете, что я сам метил на эту должность.
– Никогда в жизни, – медленно сказал Тернбал, покачивая головой. – За это время я к вам хорошо присмотрелся – вам совершенно наплевать на интересы предприятия, Эрик, ваше отношение к нему в корне неправильно. Вы подошли бы к делу, как к научной проблеме. Вы бы стали исследовать, что такое делец и какие пружинки приводят его в действие. Потом вы бы стали подражать дельцам-заправилам и случилось бы одно из двух: либо вы действовали бы плохо и запутались окончательно, либо отлично наладили бы дело и тогда бросили бы работать на меня. Вы бы немедленно присвоили эту фирму себе, уж я знаю. Значит, и в том и в другом случае мне бы все время пришлось быть начеку. Нет, пусть уж лучше кто-нибудь другой отважится иметь с вами дело. Что же касается Американской компании, то вы тут на своем месте, на нем вы и останетесь. Мне очень жаль, но это так.
Эрик страдальчески повел шеей и промолчал.
Он думал о том, сколько труда вложил он в это изобретение, сколько дней он мучительно бился над этой проблемой и как редко бывали у него минуты торжества. Он поставил на карту даже свои отношения с Сабиной, он рисковал ее потерять, так как постепенно становился ей чужим. Он, не задумываясь, растоптал все надежды и будущее другого человека – Зарицкого. Если б он не перебил патент у Зарицкого, его купила бы Американская компания или Арни, и это изменило бы всю жизнь незадачливого изобретателя. И ради чего он проявлял такую жестокость? – спрашивал себя Эрик. Но сейчас он забыл бы все, лишь бы добиться одного.
– Я разговариваю с вами, – сказал он, – а перед глазами у меня все время стоят полки, на которых пылятся мои чертежи и расчеты, и забитый досками станок, валяющийся где-нибудь на складе. – Он покачал головой. – И мне кажется, что я смотрю на свою собственную могилу. Послушайте, мне все равно, какая компания и кто будет ее возглавлять. Только пустите этот проклятый станок в производство, пусть им пользуются люди! Вы доверяете Фрэнки Хопперу, так не надо даже новой фирмы, пусть мой резец производит завод «Гаскон». Умоляю вас, сделайте это, ради бога! – Эрик встал, заранее не веря в победу, но решив выдержать борьбу до конца. – Ну хорошо, мой станок в теперешнем его виде не найдет сбыта. Но позвольте мне хотя бы довести его до такого состояния, когда его можно будет пустить в производство. Дайте мне поработать над ним еще несколько месяцев, а затем уж хороните его.
– Нет, – в голосе Тернбала сквозило раздражение. – Он уже нам не принадлежит. Какой нам смысл давать фирме больше, чем ей полагается, и за ту же цену?
– Вы спросили меня, что у меня на душе, вот я вам и говорю. Я долго не понимал, чего я хочу. Сначала я думал, что хочу иметь как можно больше денег. Примерно с месяц назад мне казалось, что я хочу иметь авторитет и прочное положение. Но мне и в голову не приходило сомневаться в самом главном… Никогда в жизни я не думал, что мое изобретение положат на полку.
Тернбал хлопнул рукой по столу.
– Ну, вот видите! Как раз об этом-то я и говорю. Ваше отношение к делу в корне неправильно. Ну скажите, зачем вам теперь печалиться об этом станке? Само собой, это ваше дитя. Но поймите же, черт вас возьми, ведь это и есть успех. Раз компания нашла его ценным, он окупается в стократном размере. Вот в чем суть, а вы никак этого не возьмете в толк, – жалобно произнес он. – Вам даже наплевать на прибавку жалованья. И хоть бы вам дали в десять раз больше, вам все равно наплевать!
Эрик поглядел на него, усмехнулся и безнадежно покачал головой.
– Мне бы хотелось сейчас разозлиться, хотелось бы так рассвирепеть, чтобы разнести этот дом на куски. Но я не могу, – устало сказал он. – Я словно парализован.
– И очень хорошо, а то нам пришлось бы надевать на вас смирительную рубашку, – хихикнул Тернбал, надеясь вызвать у Эрика улыбку, и продолжал ласковым, но непреклонным тоном: – Ну, идите домой, выпейте чего-нибудь покрепче, расскажите жене о прибавке и ложитесь спать. А завтра придете ко мне и скажете, сколько времени вам нужно, чтобы освободить лабораторию для нашей бухгалтерии. Ужас, как у нас тесно, совсем места не хватает. Ну, идите же сюда, давайте-ка руку и забудем обо всем, что мы говорили и думали друг о друге.
Он протянул Эрику короткую толстую руку, его красное лицо расплылось в застенчивой ребяческой улыбке. Эрик взглянул на него и вопреки своей воле, вопреки глубокому инстинктивному отвращению пожал теплые пухлые пальцы, радуясь, что у него есть такой все понимающий друг, хотя он смертельно ненавидел этого друга и готов был его задушить. Грудь его теснили самые противоречивые чувства, и, казалось, слезы вот-вот выступят на глазах.
– Ну, теперь как будто обо всем договорились? – весело и добродушно спросил Тернбал.
– Да, мистер Тернбал. Теперь мне все понятно, – почти шепотом произнес Эрик.
Это можно было принять и за покорность, и за иронию. Эрик увидел, что в глазах Тернбала мелькнуло сомнение. Затем на его жирном лице снова появилась улыбка – он решил принять эти слова за покорность, и оба молчаливо согласились пока что на этом покончить.
Эрик медленно и понуро побрел к себе. Войдя в лабораторию, он тихонько притворил дверь и долго стоял возле нее, спиной к комнате, где все напоминало ему недавнее прошлое. Здесь в каждую мелочь был вложен его труд, его переживания, его напряженная мысль. Молчаливый ряд инструментов был как бы дневником, из которого предстояло вырвать все страницы и развеять их по ветру.
Эрик подошел к тяжелой, еще не совсем законченной модели станка и тихонько провел по ней пальцами. Потом он положил на станок руку и прижался к ней лбом, медленно и безутешно покачивая головой. Долго он стоял так, почти не шевелясь. Он думал о Зарицком. Еще недавно он ненавидел и боялся этого человека. Но как только ему удалось опротестовать патент, страх и ненависть исчезли, и сам Зарицкий перестал для него существовать. С беспощадной откровенностью Эрик признался себе, что никогда и не вспомнил бы о нем.
Вот так же теперь думали о нем самом Тернбал и О'Хэйр. До сегодняшнего дня он их смущал, они опасались, как бы он случайно не стал хозяином положения. И пока существовали эти опасения, он был для них живым человеком, которого приходилось уважать и с которым нужно было считаться. И то, что они признавали за ним потенциальную силу, в свою очередь заставляло его чувствовать себя еще сильнее. Но теперь победа осталась за ними, они добились ее, даже не вступая в бой, а он раздавлен и уничтожен. Для них он больше не существует.
Если б не его собственный поступок с Зарицким, он, вероятно, стал бы утешаться мыслью, что Тернбала и О'Хэйра замучат совесть и страх, который, говорят, вызывает в победителе его жертва. Это действительно успокоило бы его самолюбие, и он мог бы тешить себя надеждой, что когда-нибудь роли переменятся. Но теперь ему было совершенно ясно, что такого не бывает, что все это лишь миф, созданный побежденными, и с тех пор в него верят только побежденные, – миф, лживая выдумка, служащая утешением для слабых и нерешительных, потому что в ней как бы содержится обещание будущей победы в уплату за немедленную капитуляцию. Нет, победитель всегда только торжествует, радуется своей добыче и равнодушно хоронит мертвецов. Эрик с радостью ухватился бы за этот миф, если бы только мог. Но ведь он сам без труда стал таким же бесчувственным, как Тернбал и О'Хэйр, и если он мог так бесцеремонно покончить с Зарицким, то, конечно, для Тернбала и О'Хэйра, после того как они заключили сделку, он, Эрик, утратил всякое значение. Сегодня, прощаясь с Эриком у лифта, Арни уже смотрел на него как на неодушевленный предмет.
Эрик стоял посреди лаборатории, оглушенный сознанием собственного ничтожества. Он чувствовал, что прошел уже высшую точку своей карьеры, и отныне будет сотни раз повторять то, что делал сегодня, с той только разницей, что сегодня в нем еще сохранилась та внутренняя жизнерадостность, которую дает вера в светлое будущее. Отныне ему суждено затеряться в безликой толпе, знать свое место и держаться за то, что ему выпадет на долю.
Несколько времени спустя, стоя в переполненном вагоне электрички и глядя на дурацкие рекламные объявления, он попробовал бороться с этой парализующей внутренней вялостью. Он был похож на человека, объятого глубоким сном, но и во сне смутно вспоминающего о предстоящем ему наутро деле.
Придя домой, Эрик осторожно снял легкое пальто и шляпу, как бы сознавая, что этой одежде придется служить ему еще очень долго. Из столовой доносилось звяканье посуды, там накрывали на стол. Эрик смутно подумал, как он скажет обо всем Сабине. Столько лет они прожили вместе, он так давно ее знает и все-таки не может предсказать заранее, как она себя поведет и кому будет больнее, ей или ему.
Повесив пальто и шляпу в стенной шкаф, Эрик обернулся и встретил пристальный взгляд Сабины.
– Где Джоди? – ни с того ни с сего спросил он.
– Джоди ужинает в гостях. – Тон ее был мягок и ласков. Эрик прошел мимо нее в гостиную. – Что с тобой, Эрик? – спросила она, не спуская с него озабоченного взгляда. – Тебе нездоровится?
– Нет, ничего, – сказал он. – Я просто устал.
Не зажигая света, он сел в кресло и прикрыл глаза рукой, стараясь собраться с мыслями. Сабина неподвижно стояла у двери. Ему захотелось, чтобы она подбежала к нему и прижала его голову к своей груди.
– А у меня приятная новость, – сказала она, но голос ее звучал неуверенно.
Он быстро поднял голову. Может быть, пока он добирался домой, ему звонил Тернбал? Но пробудившаяся было в нем надежда тотчас же растаяла, как пена на отхлынувшей волне.
– Какая новость?
Услышав его безжизненный голос, Сабина сдвинула брови.
– Звонил Хьюго Фабермахер. Они с Эдной венчаются в понедельник, как только приедут в Нью-Йорк, и он просит нас с тобой быть свидетелями. Знаешь, судя по голосу, он никогда еще не был так счастлив.
Эрик, уже не владея собой, порывисто встал с кресла и молча отошел к окну. Слезы застилали ему глаза, он ничего не видел, кроме ослепительно ярких, расплывавшихся точек. Он заговорил быстро и взволнованно:
– Ну, так я чертовски рад, что мне не пришлось с ним разговаривать.
– Почему?
– Почему! Да потому что, как бы я его ни уважал, он все равно оказался бы передо мной в глупом положении. Он обманывается насчет одной вещи, которая для него важнее всего в жизни. Он не знает, что его работа не будет опубликована, а я знаю. Ну, подумай, как разговаривать с человеком, когда знаешь, что ему предстоит удар? Это может только какой-нибудь Арни О'Хэйр или Тернбал. Слушай, Сабина, – начал он взволнованно, но тут слезы вдруг потекли у него по щекам. Он сердито вытер их рукой. Глаза его беспомощно искали ее взгляда. Сабина тоже встала, на лице ее был ужас. Эрик замотал головой.
Она обхватила его руками, умоляюще шепча его имя, но он отстранил ее от себя. Ему не хотелось, чтоб его ласкали и утешали только потому, что он плачет, – боже, да что же он за человек? Ее сочувствие было ему невыносимо, ведь она даже не знала, что с ним случилось, а боль его была слишком глубока и сильна, чтобы ее можно было заглушить утешениями.
Эрик отодвинулся от Сабины и, блестя полными слез глазами, рассказал ей о случившемся. Несмотря на обиду и горечь, он был беспощадно объективен. Сабина смотрела на него, и глаза ее сначала расширились, потом затуманились. В этом взгляде отразилась вся ее любовь. Губы ее шевелились, словно ей хотелось протестовать, и наконец она его перебила:
– Ты словно оправдываешь их, – сказала она. – Ты даже не сердишься на них, точно во всем виноват ты сам.
– Как я могу сердиться? – вдруг разъярился он. – Они правы, заключив эту сделку, как и я был прав, оспаривая патент Зарицкого. Ни в том, ни в другом случае нет ничего нечестного, просто деловая практичность. Нет такого закона, по которому Тернбал и О'Хэйр были бы обязаны пустить станок в производство. Их дело обеспечивать прибыль. Слушай, Сабина, я не хочу себя обманывать, и ты меня на это не толкай. Когда-то в Кемберленде, после этой истории с Хьюго и Траскером, я мог хныкать о том, что все мои иллюзии разлетелись в прах, потому что я еще не знал тогда законов жизни. После этого я поставил себе целью изучить эти самые законы. Когда я тебе рассказывал, как я хочу заставить Тернбала создать новую фирму, ты считала, что я поступаю недобросовестно. А между тем это было ловко задумано, но, видно, все-таки недостаточно ловко. Я действовал против них такими же средствами, какие были у Зарицкого против меня, – такое же сочетание ума и невежества. Этика тут ни при чем. Она всегда ни при чем, когда действуешь согласно законам нашей жизни, ибо сами эти законы определяют этику.
– Но раз ты несчастлив, значит, в этих законах есть что-то неправильное.
– Эти законы созданы вовсе не для того, чтобы делать людей счастливыми, – сказал он. – Не станешь же ты возмущаться снегоочистительной машиной только потому, что она не может летать. Она вовсе и не предназначена для полетов.
– Ничего они не стоят, эти твои законы, – заключила Сабина. – Ты всегда говорил, что теория должна проверяться опытом. Так вот, опыт – это то, что с тобой происходит. Хороши или плохи эти законы, но если ты их придерживался и все-таки тебя надули, значит, грош им цена, вот что я скажу!
– Ты скажешь! – Он сердито отвернулся от нее. – Ты, наверное, даже рада, что с меня сняли голову.
Сабина побледнела, словно он дал ей пощечину. С минуту она не могла произнести ни слова. Ее серые глаза стали совсем светлыми и ярко блестели.
– Эрик, – сказала она мягко, почти умоляюще, – почему ты меня боишься? Почему ты меня отталкиваешь? Почему всегда, когда тебе бывает трудно, ты начинаешь колебаться – приласкать меня или, наоборот, обидеть побольнее? – Она подошла к нему и нежно, но настойчиво обняла его, притянув к себе его голову. – Все время, пока ты говорил, мне ужасно хотелось это сделать, но я не могла решиться.
– Почему? – прошептал он и крепко прижал ее к себе. – С тех пор, как я пришел домой, мне тоже все время этого хотелось. Сабина, милая, прошу тебя, будь моим другом.
Она погладила его по лицу; он поймал губами ее руку.
– Но как же ты мог подумать, будто я радуюсь тому, что они разбили тебе сердце? Честное слово, где-то в глубине души ты думаешь, что я тебя ненавижу!
– Нет, дорогая, нет, это неправда, – пылко заговорил он, крепко прижимаясь щекой к ее щеке и радостно вдыхая милый, знакомый аромат ее кожи. Она могла душиться какими угодно духами, но он всегда распознавал этот присущий только ей одной теплый запах. По ночам он спал, прижавшись лицом к ее спине, и от этого родного запаха на душе становилось спокойно и тепло. – Я вовсе не думаю, что ты меня ненавидишь, – сказал он и вздохнул. – Просто я чувствую, насколько ты умнее меня. Я никогда не знаю наперед, будешь ли ты смеяться надо мной, бранить меня или ласкать. И так было с самого начала.
– Я умнее тебя? – повторила она с мягкой иронией.
– Ну, если не умнее, то гораздо благоразумнее. Это у тебя от природы, а у меня никогда не хватало благоразумия. Кто знает, может, я и полюбил тебя оттого, что всегда ощущал в себе этот недостаток.
– Это не очень-то лестно для меня.
– Положим, я никогда бы не смог узнать тебя так хорошо и понять, насколько ты благоразумна, если б меня не привлекло в тебе совсем другое.
– Вот это уже лучше, – тихонько рассмеялась она. – Эрик, а как же твоя служба?
– Я ненавижу ее, – вздохнул он. – Ненавижу все, что с ней связано.
– Тогда уйди оттуда, – настойчиво сказала Сабина. – Эта работа не принесла нам с тобой счастья. Заканчивай то, что ты должен сделать, и уходи.
Эрик отстранил ее от себя, глядя сверху вниз на ее умоляющее лицо.
– Ты это серьезно? – медленно спросил он.
– Конечно. Там тебе не место. Если бы ты стремился только сделать карьеру, тогда другое дело, но ведь тебе не это нужно.
– Ты права, – сказал он. Глубоко вздохнув, Эрик почувствовал, что с него свалилась огромная тяжесть и всю душу заполнило чудесное ощущение свободы. – Как-нибудь проживем, пока не подвернется что-нибудь подходящее. Я могу работать консультантом. Это очень хорошо оплачивается, и в то же время ты не связан ни с какой фирмой. Правда, это скорее коммерческая, чем научно-исследовательская, работа, но я больше не дам себя поймать.
Она отступила в сторону, испуганно глядя на него.
– Эрик, неужели ты так ничему и не научился? – сказала она. – Если ты так огорчен тем, что твое изобретение положили на полку, то каково же будет торговать научными идеями только ради увеличения чьей-то прибыли? Нет, это решительно не для тебя.
Эрик зашагал по комнате.
– Чего же ты хочешь? – жалобно спросил он. – Ведь не посоветуешь же ты мне бросить место с жалованьем в семь тысяч в год и вернуться в какой-нибудь паршивый колледж?
– Возьми то, что предлагает тебе Фокс.
– Чтобы получать половину моего теперешнего жалованья? Ты соскучилась по нищенской жизни?
– Тогда нам жилось легко и весело, – сказала она. – А теперь – нет.
– Ты просто дурочка. Вспомни, что говорил Тони. Вспомни о том, что военные забрали все в свои руки.
– А ты вспомни, что сейчас у нас война! – возразила она. – Не надо равняться по Тони. Ты не Тони, не Арни О'Хэйр и не Хьюго Фабермахер. И, с другой стороны, они не могут того, что можешь ты. За десять лет я ни разу не спорила с твоими решениями относительно твоей карьеры. Но на этот раз я буду протестовать, потому что это больше, чем твоя карьера, это наша с тобой жизнь. Прошу тебя, – умоляюще, но настойчиво добавила она, – попробуй поработать у Фокса хоть полгода, и, если ты все-таки будешь чувствовать себя несчастным, тогда делай что угодно – бери консультации, поступай на любую работу, иди в армию или во флот, мне все равно.
– Но работа над атомной энергией, быть может, не займет и полугода, – сказал он. – И я повторяю: я уверен, что вся эта затея обречена на провал. Как же ты можешь требовать, чтобы я выбросил шесть месяцев псу под хвост?
– А куда ты выбросил последние несколько лет?
Эрик чувствовал себя совершенно уничтоженным и обессилевшим. Он понимал, что ему следует уйти из Американской компании, но перспектива работы над атомной энергией казалась ему бессмысленной и безнадежной. Потом он снова подумал о деньгах, и весь план показался ему глупым.
– Не отворачивайся, – сказала Сабина. – Скажи мне что-нибудь.
– Дай мне обдумать это, – отозвался он в полном изнеможении. – У меня сейчас в голове такая каша.
– Посмотри на меня, – не успокаивалась Сабина. – Не будь таким сердитым и чужим.
Она взяла его за локоть и притянула к себе. Эрик порывисто обернулся к ней. Когда-то давно он мог выплакаться, зарывшись лицом в ее колени, но сейчас это уже не облегчило бы его. Он весь словно окаменел, и только где-то глубоко внутри у него еще теплилось желание ее любви. Но и этого было достаточно, чтобы он приник к ней и долго не выпускал ее из своих объятий, и внутренний холод стал постепенно исчезать.
В понедельник утром Эрик позволил себе поспать подольше. Проснувшись, он услышал голоса Джоди и Сабины. Она готовила в столовой завтрак и собирала Джоди в школу. Эрик повернулся на другой бок и положил голову на подушку Сабины, еще хранившую ее теплоту и слабый запах ее кожи. Он обвел взглядом спальню и увидел, что Сабина еще не успела одеться, должно быть, она еще в халате. Эрик сбросил с себя одеяло, накинул легкий халат и подошел к телефону. Чувствуя какое-то стеснение в груди, он позвонил в канцелярию и сказал, что придет сегодня попозже.
Еще с минуту он прислушивался к голосам жены и сына, затем снова улегся в кровать. Закинув руки за голову, он вытянулся на спине и широко раскрытыми глазами уставился в потолок. Немного погодя он услышал, что Джоди прощается с Сабиной, затем хлопнула входная дверь, и через минуту Сабина вошла в спальню. Думая, что Эрик спит, она тихонько присела к туалетному столику и стала расчесывать волосы. Эрик приподнялся на локте, следя за знакомыми движениями ее рук и тела.
– Перестань, – сказал он, – иди лучше сюда.
Она повернулась на стуле и улыбнулась ему.
– Хэлло, – сказала она. – Вставай-ка скорее, ведь сегодня свадьба Хьюго. Ты звонил на службу?
– Да. Я сказал, что приду во второй половине дня. Но не из-за свадьбы, а потому, что я хочу повидаться с Фоксом.
– Правда?.. – она опустила руку со щеткой.
– Да. – Он отвел взгляд от ее радостно заблестевших глаз. – Предупреди нашу Алису. Все равно ее придется рассчитать. Ты можешь найти ей другое место?
– Хоть завтра, – сказала Сабина.
Она встала, откинула распущенные волосы и машинально запахнула длинный халат.
– Ты переменил мнение? – спросила она. – Ты думаешь, что из этого проекта применения атомной энергии выйдет какой-нибудь толк?
– Нет, – сказал он, скрывая за беззаботным тоном ужасное чувство пустоты, овладевавшее им, как только он думал о своем будущем. – Я не верю в него. Я ни во что не верю. Только в тебя.
Он протянул руки и привлек ее к себе. В окружавшем его холодном сером пространстве у него еще был маленький теплый островок. Он благодарно улыбнулся Сабине.
как таковая (лат.)
фамильярное сокращение слова «доктор»
«Индустриальные рабочие мира» – союз американских анархосиндикалистов; до 1923 года придерживался революционной тактики
кличка членов организации «Индустриальные рабочие мира»
сумасшедшем (евр.)