Темно и тихо, словно я в чреве земли, погребённая под тяжёлыми слоями почвы, поверх которой растут цветы и травы, а я стою вот здесь, в глубокой могиле, не то человек, не то мертвец, не то призрак. И лишь вдохи и выдохи говорят мне, что я ещё жива. Это неправильное слово, ведь на самом деле в Мире Мечты нет ни живых, ни мёртвых — здесь лишь души, которые тоже притягиваются силой тяготения, но они всё же иные. Не могу этого объяснить, ну а тогда, стоя в густом мраке, я и вовсе об этом не думала: я лишь впивалась ногтями в ладони, чтобы болью унять страх.
Когда глаза привыкли ко тьме, я разглядела ряды стеллажей, которые до бесконечности возвышались и убегали в незримую даль и глубину места, которое, как я потом узнала, зовётся Библиотекой.
Здесь были мириады книг, и каждая манила своим кожаным или тканным переплётом, драгоценной инкрустацией, золотистыми сияющими буквами незнакомых мне языков. Я не знала, какой коснуться, какую мне перелистнуть, какой запах краски или чернил — а были и рукописи — мне вдохнуть. Я водила пальцами по полкам, пока на задела один фолиант, и тут меня отбросило.
Явилось нечто вроде видения.
Ослепляющее пятно, пронзающий тонкими иглами крик чаек, далёкий полосатый маяк, подобный тому, у которого я рассталась с моим родным миром. Я увидела это за один миг, пока не прикрыла глаза рукой, и тогда всё исчезло, и снова явилась тихая Библиотека, и снова темнота, в которой не разглядеть собственных пальцев.
Я решила, что сошла с ума. Что вообще давно сошла, что, наверно, лежу сейчас в больнице или брожу по берегу с камнями в рюкзаке, который остался там, на Земле, и бормочу, и творю какие-то безумства, а меня или уже поймали и привязали, чтоб не сбежала, или только ловят.
Сколько прошло времени? Я не знала. Ищет ли меня мама? Нужна ли я хоть кому-то? Выберусь ли я из своих безумных видений или нескончаемого сна? Я ничего не знала.
Следующая книга привела меня в лес. Мимо пронеслась девушка-призрак в сиреневом подвенечном платье. Пробрела художница с кистью в одной руке и хлебными крошками в другой. Незнакомка кормила птиц, а рядом с ней сидел какой-то мужчина во фраке. Нелепость. Кто носит фрак в лесу? Зачем он там? Зачем я там?
Потом были динозавры. Были ожившие деревья, говорящие горы и золотые орлы, была королева, ступающая босиком по ледяному царству, была гадалка в захудалой комнатке, где было душно и пахло свечами и горелыми травами. Вот интересно, видели ли они меня? Нет, кажется. Я словно незримый наблюдатель, словно сам Бог, который глядит на всё через стекло, прозрачное в одном только направлении.
Я была лишь зрителем, и вот тогда, наверное, мне и захотелось стать писателем, чтобы не просто смотреть на другие миры, как я всегда делала, читая книги, но и творить их и быть самой подобной Богу.
После десятка миров я убедилась, что каждая книга вела в определённое место, которым можно было неподвижно любоваться: всякое движение снова относило меня к полкам Библиотеки.
Я не знаю, сколько блуждала в лабиринтах стеллажей и завораживающих миров. Я побывала везде, куда только дотянулась, увидела десятки цивилизаций, тысячи лиц, бесконечное множество существ. Когда я уже насытилась этим и утомилась, я заметила книгу с переливчатым камнем на переплёте. Я подумала, в ней точно есть что-то интересное, и не ошиблась. Стоило коснуться её, как меня не оттолкнуло, а втянуло внутрь, словно я была жидкостью, которую кто-то пил из трубочки, а трубочка эта — буквы фолианта, наделённые магической силой своего автора-Творца.
Стараясь не шевелиться, я открыла глаза и увидела Артура. Его добрую улыбку и потрёпанный цилиндр, который он теребил в руках. Рядом, помахивая хвостом, стоял Сириус.
Я огляделась. Высокие стены, усыпанные разноцветными звёздами-огоньками, убегали вверх и замыкались сводами на неведомых высотах. Тишина окутывала нас, и только изредка где-то капала вода.
— Где мы? — спросила я.
— В Пещере Тайн, — сказал Артур, и голос его разнёсся по огромному пространству, соприкоснулся со стенами и вернулся к нам эхом.