Penchée sur la crinière de sa monture, la peur aux trousses, Catherine de Montsalvy fuyait vers sa cité, bénissant le ciel qui lui avait fait préférer à son élégante mais fragile haquenée de parade cet étalon à peine dégrossi, dont la vigueur semblait n'avoir point de limites et qui lui donnait une chance certaine d'échapper à ses poursuivants.
Malgré la pente du chemin mal tracé au flanc du plateau, Mansour volait littéralement, sa longue queue blanche étalée dans l'air comme celle d'une comète. Dans ce crépuscule sinistre qui se rayait vers l'occident de longues traînées sanglantes, la robe claire du cheval devait être visible d'une lieue, mais Catherine savait bien qu'elle avait été reconnue et qu'il était vain d'espérer disparaître dans le paysage.
Derrière elle, tout proche, elle pouvait entendre le galop plus lourd de Mâchefer, le cheval de son intendant, Josse Rallard, qui la suivait toujours dans ses tournées sur ses terres ; mais, plus loin, dans les profondeurs obscures de la vallée fourrée de châtaigniers, un autre galop résonnait, invisible et menaçant, celui de la bande de routiers lancés sur sa trace...
Sur le haut plateau de la Châtaigneraie, au sud d'Aurillac, ce mois de mars frileux de l'an 1436 n'en avait pas encore fini avec la neige.
Elle apparaissait de loin en loin, tachant la terre brune de plaques blêmes que le vent du nord gelait et changeait en verglas. La cavalière les évitait de son mieux, craignant, chaque fois que c'était impossible, de voir Mansour glisser et s'abattre, car, alors, plus rien ne pourrait la sauver...
Tout en galopant, elle se retournait parfois pour guetter, dans la vallée, le moutonnement des casques, l'éclat sourd des armes. Elle devait alors rejeter, avec rage, le voile bleu qui drapait son visage et que le vent rabattait sur ses yeux. Et comme, une fois de plus, elle jetait derrière elle ce coup d'œil angoissé, elle entendit la voix de Josse qui criait, rassurante:
— Plus la peine de vous retourner, Dame Catherine ! On les gagne, on les gagne !... Tenez ! Voilà les murailles ! On sera à Montsalvy bien avant eux !
C'était vrai. Sur le rebord du plateau où ils posaient une barbare couronne, les murs du bourg se découpaient, noirs sur le rougeoiement du ciel, avec leurs tours mal équarries et peu élégantes, mais taillées dans le granit brut et dans la lave des volcans éteints, avec leurs créneaux méfiants, leurs portes étroites mais bien pourvues de herses de fer et de pont-levis en cœur de chêne. Des murs rudes, en vérité, campagnards et grossiers sous le hérissement des douves de tonneaux taillées en pointe qui les barbelaient mais qui pouvaient soutenir un siège et protéger efficacement des hommes de chair et de sang. Encore fallait-il y parvenir avec assez d'avance sur les routiers pour faire clore ces bonnes portes et mettre la cité en défense ! Sinon la vague sauvage s'engouffrerait derrière la châtelaine et balayerai Montsalvy et son millier d'habitants comme un raz de marée...
A la seule idée de ce que cela pourrait être, le cœur de Catherine manqua un battement et se serra. Elle avait vu la guerre trop souvent et de trop près pour garder la moindre illusion sur ce que pouvaient devenir, dans une ville conquise, les femmes et les enfants quand une horde de soudards assoiffés d'or, de vin, de sang et de viol déferlait sur eux en lâchant la bonde à leurs pires instincts. Et c'était bien plus de crainte de ne pas arriver à temps pour protéger ses enfants et ses gens que de son propre péril que tremblait la dame de Montsalvy en pressant les flancs de son cheval.
De même que celui qui va mourir revoit en un instant tous les moments de sa vie, Catherine crut les voir soudain surgir devant elle dans la boue du chemin : son petit Michel de quatre ans avec ses joues rondes et sa tignasse dorée toujours en broussaille ; Isabelle, son bébé de dix mois qui, bien plus qu'elle-même, régnait minuscule tyran, sur le château, le bourg et même l'abbaye. Elle vit aussi Sara la Noire, sa vieille Sara qui avait toujours veillé sur elle depuis que, fillette, dans Paris révolté, elle avait trouvé refuge à la Cour des Miracles, Sara qui maintenant, à cinquante-trois ans, gouvernait les enfants et la maisonnée. Il y avait encore Marie, l'épouse de Josse, qu'elle avait connue jadis au harem du calife de Grenade et qui l'avait accompagnée dans sa fuite, et Donatienne, et son époux Saturnin Garrouste, le vieux bailli de Montsalvy, et tous les gens du bourg, et Bernard de Calmont d'Olt, l'abbé du monastère, et ses moines paisibles, si sages et si habiles de leurs mains... tout un petit peuple dont, désormais, la vie et la sécurité dépendaient de sa sagesse et de son courage... Il ne fallait pas que les rapaces du Gévaudan puissent abattre leurs griffes sur eux...
Catherine et Josse couraient maintenant sur l'aplomb du plateau. Une déclivité légère menait droit à la porte nord de la bourgade, la porte d'Aurillac, que précédaient les quelques téméraires maisons d'un petit faubourg, le « barri » Saint-Antoine, et les chevaux, délivrés de la rude montée, allongèrent leur galop. Tout en courant, Josse prit à sa ceinture la corne de vache cerclée d'argent qui ne le quittait jamais et se mit à lancer dans le soir de longs mugissements destinés à avertir les guetteurs sur le rempart qu'un danger approchait.
Presque simultanément, les deux cavaliers s'engouffrèrent sous la voûte basse avec tant d'impétuosité qu'ils ne purent éviter le meunier et son âne. Le gros Félicien et son grison allèrent s'affaler, les quatre fers en l'air, dans le tas de bouses de vache séchées dont le corps de garde se servait comme combustible.
La porte franchie, Catherine retint à pleins poings sa monture qui se cabra.
— Les routiers ! hurla-t-elle quand son écuyer eut cessé de souffler dans sa trompe. Ils nous suivent ! Rappelez ceux des faubourgs !
Relevez le pont ! Baissez la herse ! Je vais au monastère et à la porte d'Entraygues.
Déjà Josse était à bas de son cheval pour prêter main- forte aux habitants qui couraient vers les murailles avec des pierres et des douves de tonneaux pour obstruer les créneaux. Les femmes, piaillant comme des poules affolées, criaient « Jésus ! » et entamaient, par précaution, une litanie à tous les saints locaux en se mettant à la recherche de leur progéniture. La herse descendit avec un horrible grincement.
— Ça fait des mois que je dis qu'il faudrait la graisser, ronchonna Josse qui s'attelait maintenant, aidé de Félicien sorti de son fumier, au gros treuil servant à manœuvrer le pont.
Cependant, sans plus s'occuper d'eux, Catherine lançant toujours ses cris d'alarme, avait repris le galop au long de la grand-rue pour gagner le monastère. Sous les sabots furieux de son cheval, la boue jaillissait de toute part et les gorets et la volaille fuyaient dans tous les sens.
A tout hasard, Pastouret, l'aubergiste du « Grand Saint-Géraud », se hâta de clore ses volets et de fermer boutique, renvoyant à leurs affaires les deux ou trois buveurs qu'elle contenait.
À peu près hors d'haleine, Catherine franchit le porche roman du monastère et tomba plus qu'elle ne mit pied à terre devant l'abbé qui, les manches retroussées, taillait ses rosiers et fumait ses plantes médicinales dans le petit jardin du monastère. II leva vers elle un maigre et jeune visage d'ascète heureux où brillaient des yeux qui avaient toujours l'air de voir plus loin et plus haut que les autres.
— Vous arrivez comme la tempête, au milieu du bruit et de la fureur, ma fille ! Que vous arrive-t-il ?
Catherine jugea superflues les formules de politesse :
— Faites sonner le tocsin, mon père ! Les routiers nous arrivent !
Il faut mettre Montsalvy en défense...
Bernard de Calmont d'Olt leva sur la châtelaine un regard sincèrement surpris.
— Des routiers ? Mais... nous n'en avons pas ! Où prenez-vous ceux-là ?
— Dans le Gévaudan ! Ce sont les Apchier, Votre Révérence. J'ai reconnu leur bannière. Ils pillent et brûlent. Montez sur votre tour et vous verrez les flammes et la fumée du hameau de Pons.
Dom Bernard n'était pas un homme à qui il fallait de longues explications. Glissant sa serpette dans la corde qui ceinturait sa robe noire, il prit la course vers l'église en criant à Catherine :
— Rentrez au château et occupez-vous de la porte sud ! Je me charge du reste.
Un instant plus tard, la voix de bronze de la Géraude, la grosse cloche du monastère, fracassait le crépuscule, égrenant dans l'aigre vent soufflé par les vieux volcans glacés, les notes éperdues de l'antique alarme, toujours redoutée, jamais oubliée, qui présageait le malheur et les larmes. Et Catherine, tout en reprenant le chemin bien court qui allait du monastère au château et à la porte de la vallée, sentit son cœur se serrer en comptant les battements de la messagère.
Comme Jehanne, la sainte pucelle, elle avait toujours aimé les cloches et prenait plaisir, de l'angélus frileux de l'aube à celui, apaisé, du soir, à laisser battre le cœur de sa maison et de sa propre vie au rythme inchangé des tintements monastiques. Mais ces cloches-là, ce cri d'angoisse séculaire que les hommes lançaient vers Dieu, elle les redoutait dans chaque fibre de son être pour tout ce poids de chair et d'âmes qui reposait sur ses minces épaules.
— Arnaud ! murmura-t-elle à lèvres closes, pourquoi faut-il que je sois seule ? Le démon de la guerre t'a repris et, maintenant, c'est à moi qu'il va faire payer tribut...
Dans un instant, du creux noir des vallées, dans l'ombre des rochers et des châtaigniers, des groupes de paysans apeurés monteraient, presque à tâtons, guidés par la seule Géraude vers les murailles protectrices, poussant leurs chèvres et leurs moutons, trimbalant leurs quelques biens dans des ballots, chargés de paniers d'osier où s'entasseraient la volaille et le grain, les femmes portant leurs nourrissons, traînant à leurs jupes les marmots assez grands pour marcher. Ils arriveraient tous par la porte d'Entraygues, ceux du nord contournant déjà la cité par des sentiers à peine tracés, pour échapper aux routiers que leur sûr instinct montagnard leur aurait fait flairer de loin. Il faudrait les loger, les réconforter, les rassurer. Déjà, ils étaient en chemin sans doute, pour profiter de la dernière lueur du jour et, pour les faire entrer, il fallait poster le plus gros des quelques soldats demeurés à Montsalvy...
Malgré ses forces militaires réduites, Catherine n'était pas vraiment inquiète pour sa ville. Les gens de Montsalvy savaient la défendre et, dans un combat, les saints moines de Bernard de Calmont valaient de vieux guerriers blanchis sous le harnois. Mais s'il fallait soutenir un siège, si les routiers s'installaient? Le rude hiver montagnard s'achevait, et les provisions, elles aussi, s'épuisaient et il allait y avoir tant de bouches à nourrir !
Un instant, Catherine demeura près de la porte de la vallée demeurée ouverte pour accueillir les fugitifs. On la fermerait seulement quand ce serait indispensable. Les ombres y étaient noires, profondes, mais, au-delà de l'ogive de pierre où s'amorçait la herse, la campagne gardait un reste de faible lumière avant de plonger dans l'obscurité de la vallée du Lot.
Une torche s'alluma sous la voûte épaisse, s'accrocha au mur et sa flamme se refléta sur les chapeaux de fer des archers que Nicolas Barrai, le sergent, y groupait pour l'aider à reconnaître et trier les réfugiés.
Apercevant la châtelaine, il porta la main à son casque et, sous la grande moustache noire qui lui donnait l'air d'un guerrier gaulois, Nicolas souriait.
Quand j'ai entendu le tocsin, j'ai compris ! Il y a trois guetteurs sur le rempart au-dessus, qui surveillent la route d'Entraygues et les sentiers.
Vous pouvez vous occuper du château, Dame Catherine...
J'y vais, Nicolas. Mais essayez d'accueillir le plus de réfugiés possible avant de lever le pont. Ceux qui ne pourront entrer seront sacrifiés, j'en ai peur !
Qui nous attaque ?
Les Apchier. Ils ne font pas de quartier d'après ce que j'ai vu vers Pons.
Le sergent haussa ses épaules dont les plaques de fer s'entrechoquèrent et frotta son nez à sa manche de cuir.
Ils n'en font jamais ! C'est la fin de l'hiver et les loups du Gévaudan sont à jeun depuis longtemps sans doute. J'avais entendu dire qu'ils avaient pris la campagne vers Nasbinals et même qu'ils avaient quelque peu molesté les moines de l'Aubrac. Mais je ne pensais pas qu'ils viendraient jusqu'ici ! Ils n'y sont jamais venus.
Si, rectifia Catherine amèrement. Us y sont venus à l'automne passé.
Bérault d'Apchier était au baptême de ma fille Isabelle.
Drôle de façon de reconnaître l'hospitalité reçue ! M'est avis, Dame Catherine, qu'ils ont dû apprendre que Messire Arnaud était reparti en guerre. Alors, l'occasion leur a paru belle : Montsalvy aux mains d'une femme !
Ils l'ont appris, Nicolas, et je sais par qui. À Pons, j'ai vu un homme allumer un fagot sous les jambes d'une femme pendue à un arbre par les cheveux. C'était Gervais Malfrat !
Le sergent cracha presque sur ses pieds et s'essuya la bouche derechef.
Ce failli fils de pute ! Vous auriez dû le pendre, Dame Catherine.
Messire Arnaud, lui, n'aurait pas hésité.
Catherine ne répondit pas et, sur un geste d'adieu, dirigea son cheval vers l'enceinte de son château. Il y avait bientôt deux mois qu'Arnaud était parti, au fort de l'hiver, alors que la neige enveloppait toutes choses et rendait les chemins difficiles, emmenant ses lances, la meilleure noblesse du comté et les plus jeunes de ses soldats, ceux qui brûlaient de se distinguer au combat. En vue de la campagne de printemps, le connétable de Richemont, que le Roi venait de nommer son Lieutenant en Ile-de-France, rameutait ses troupes afin d'attaquer Paris. Le temps était venu de reprendre enfin à l'Anglais la ville capitale où, à ce que l'on disait, la misère était grande. Et, bien sûr, en recevant son messager, le seigneur de Montsalvy n'avait même pas hésité une seconde. Il était parti, trop heureux, pensait amèrement Catherine, d'échanger le morne ennui de l'hiver auvergnat pour la vie grisante et intense des combats, la seule qu'il aimât.
Pourtant, au soir triomphal qui avait marqué la grande fête d'automne et le baptême d'Isabelle, Arnaud avait promis à sa femme qu'ils ne se quitteraient plus jamais, qu'elle pourrait le suivre quand il repartirait en guerre. Mais, deux mois plus tôt, Catherine avait pris froid. Elle était toute dolente, incapable en tout cas d'une longue chevauchée par un temps aussi rude. Et la dame de Montsalvy avait eu l'impression bizarre que son seigneur était assez satisfait d'une circonstance qui le dispensait de tenir une promesse, visiblement parvenue dans son esprit à l'état d'enfantillage.
— De toute façon, lui avait-il dit en manière de consolation tandis que, les yeux pleins de larmes, elle le regardait essayer son armure, il ne t'aurait pas été possible de me suivre. Les combats vont être rudes.
L'Anglais s'accroche au sol de France comme un sanglier forcé à sa bauge. Et il y a les enfants, le fief, tous nos gens. Ils ont besoin de leur châtelaine, ma mie.
— N'ont-ils donc pas besoin aussi de leur seigneur ? Il leur a manqué si longtemps.
Le dur et beau visage d'Arnaud de Montsalvy s'était fermé. Un pli de contrariété avait rapproché ses noirs sourcils.
— Us auraient besoin de moi si quelque danger sérieux les menaçait. Mais, grâce à Dieu, il n'y a plus d'ennemis capables de nous menacer dans nos montagnes. L'Auvergne n'a plus depuis longtemps de places fortes anglaises et ceux dont les sympathies auraient pu, par amitié pour Bourgogne, pencher de ce côté n'osent plus se manifester.
Quant aux routiers, leur temps est révolu. Il n'y a plus d'Aymerigot Marchés menaçant nos terres et nos bourses. Mais le Roi doit achever de reprendre la terre que Dieu lui a donnée. Et il ne pourra se dire roi de France tant que Paris sera entre les mains de l'Anglais. Je dois y aller, mais, quand les combats cesseront et que nous fêterons les victoires, je t'appellerai. Jusque-là, je te le répète, tu ne cours aucun danger, mon cœur. D'ailleurs, je te laisse Josse et les plus aguerris de mes soldats...
Les plus aguerris, peut-être, mais surtout les plus vieux. Ceux qui préféraient certainement chauffer leurs articulations raidies par les rhumatismes au feu du corps de garde en buvant du vin chaud, plutôt que veiller aux créneaux interminablement pendant les nuits humides.
Le plus jeune, c'était Nicolas Barrai, leur chef, qui approchait la quarantaine, un âge très mûr à une époque où l'on ne faisait guère de vieux os. Il est vrai qu'il y avait l'autre seigneur du pays, Bernard de Calmont d'Olt et sa trentaine de moines et que, ceux-là, Arnaud savait au juste quelle sorte d'hommes ils étaient.
Il avait donc quitté Montsalvy par un matin de givre, fièrement campé sur son destrier moreau avec sa bannière qui flottait au vent acide du plateau. De sable et d'argent, sinistre, elle contrastait avec les pennons gaiement colorés qui voltigeaient au bout des lances de ses chevaliers.
Il y avait là les meilleurs représentants de la noblesse environnante qui, tous, avaient tenu à l'honneur de suivre le comte de Montsalvy à la rescousse de la capitale : les Roquemaurel de Cassaniouze, les Fabrefort de Labesserette, les Sermur, le seigneur de La Salle et celui de Villemur, tous escortés de leurs gens, tout joyeux de s'en aller en guerre autant qu'écoliers en vacances...
Et Catherine, qui, du chemin de ronde, les avait regardés s'éloigner sous les nuages bas et les bourrasques de vent, n'avait pas vu Arnaud se retourner une seule fois pour lui adresser un dernier adieu. Elle sentait même que, s'il avait pu, il aurait mis son cheval au galop afin de rejoindre plus vite ses frères d'armes, les autres capitaines du Roi, La Hire, Xaintrailles, Chabannes, tous ces hommes pour qui la vie ne valait qu'en raison du danger couru, des coups et des victoires remportées et qui tissaient, entre Catherine et son belliqueux époux, cette tapisserie de haute lice, faite d'acier et de sang, dont les motifs se relevaient, hauts en couleur, sur l'or brûlant des matins de victoire et l'azur des bannières royales dressées en face des lignes noires de l'ennemi. Il y avait aussi les longues années de fraternité, les souvenirs communs, gais ou tragiques, les blessures reçues ensemble et dont le sang se mêle aux bassins des barbiers, après avoir rougi les mêmes mottes d'herbe foulée.
La vie des hommes entre eux ! Celle qui n'appartient qu'à eux et où toute femme, même la plus aimée, n'est qu'une intruse !
« Ses amis lui tiennent à cœur plus que moi », avait- elle pensé alors.
Pourtant, dans la nuit qui avait précédé son départ, il l'avait aimée avec une sorte de fureur. Il l'avait prise et reprise jusqu'à être obligé d'arracher du lit les draps trempés de sueur, labourant inlassablement la tendre chair offerte et emplissant la chambre close de ses clameurs de victoire. Jamais Catherine ne l'avait connu ainsi, jamais non plus elle n'avait connu plaisir aussi intense, ni aussi épuisant. Mais, au plus aigu de sa joie de femme comblée, une bizarre idée avait germé dans l'esprit de Catherine et, quand enfin, au moment où la cloche du monastère sonnait matines, il s'était laissé retomber auprès d'elle, haletant, prêt à couler comme un nageur épuisé au plus profond du sommeil, elle s'était pelotonnée contre lui et, les lèvres contre les muscles durs de sa poitrine, elle avait murmuré :
— Tu ne m'as encore jamais aimée ainsi... Pourquoi ?
La voix déjà embrumée, il avait répondu calmement.
— Parce que j'en avais envie... et pour que tu ne m'oublies pas quand je serai loin...
Puis il n'avait plus rien dit et s'était endormi, serrant dans son poing fermé la main moite de sa femme, comme s'il cherchait à l'empêcher de s'éloigner de lui, même un instant. Et Catherine avait compris qu'elle avait vu juste. D'ailleurs, ne sachant pas mentir, il l'avait admis simplement : la meilleure manière de ne pas oublier son mari, pour une jeune femme, n'est-elle pas d'occuper les longueurs de l'absence avec les malaises d'une future maternité ? Un raisonnement bien masculin, en somme, et surtout bien dans la note d'un mari jaloux ! Et, dans la chaude obscurité des courtines bien tirées, Catherine avait souri...
Mais cette folle et dernière nuit n'avait pas porté de fruit et le sourire, dès l'aube, avait fait place aux larmes difficilement retenues.
A cette minute où le danger auquel Arnaud ne croyait pas (c'était un homme qui n'avait jamais su se défier de ses amis) fondait sur Montsalvy, Catherine était contente que l'égoïste et tendre machiavélisme de son époux eût échoué. Qu'eût-elle fait, Seigneur, des nausées d'une grossesse alors qu'il lui fallait jouer les héroïnes guerrières ?
D'un geste de la main, dérisoire et machinal, Catherine chassa les regrets comme des mouches importunes. Sans y penser, elle avait franchi la barbacane du château et l'agitation qui y régnait lui sauta au visage.
La cour bourdonnait comme une ruche au mois de mai. Les servantes couraient en tous sens, les unes ramenant du lavoir les corbillons pleins de linge mouillé, les autres charriant vers le chemin de ronde des bassines d'eau et des jarres d'huile qu'elles posaient près des grands feux que les valets allumaient sur le rempart sous la direction de Saturnin, le vieux bailli. Dans un coin, le forgeron et l'armurier étaient au travail, arrachant de l'enclume étincelles et vacarme. Mais à mi-chemin entre le logis et les cuisines, près du four d'où quelques femmes tiraient des miches fumantes et dorées à souhait, Catherine aperçut Sara qui, les mains croisées sur son ventre drapé d'un grand tablier blanc, dominait le tumulte, aussi tranquille que si ce jour-là eût été un jour comme tous les autres. Le geste du bras et le sourire qu'elle adressa de loin à la châtelaine étaient tout juste les mêmes que d'habitude, ni plus rapides, ni plus crispés. Et pourtant, avant même que Catherine eût donné le premier ordre, le château avait commencé à se préparer et à revêtir son armure de guerre.
C'était la première fois, depuis sa construction, qu'il allait essuyer le feu de l'ennemi. Il n'y avait pas un an qu'il était terminé. Les Montsalvy l'avaient fait bâtir en remplacement de la vieille forteresse du Puy de l'Arbre, jadis détruite par ordre du Roi, avec les sommes importantes que leur versait chaque année leur ami, le marchand Jacques Cœur, auquel, dans un moment difficile, Catherine avait spontanément offert le plus fastueux de ses joyaux, le fameux diamant noir, maintenant déposé au trésor de Notre-Dame du Puy-en-Velay.
Cette fois, on l'avait bâti près de la porte sud, adossé au rempart dont sa masse crénelée doublait et même triplait la muraille à cet endroit.
Et, dans sa majestueuse rudesse, avec ses épaisses courtines de granit gris bien garnies de hourds en cœur de chêne, son haut donjon carré flanqué de minces tourelles dont la masse dominait les hautes fenêtres sculptées du logis neuf et la dentelle des girouettes dorées, avec les sept tours à bec renforçant sa muraille, il ressemblait assez à l'un de ces dragons de légende, tapis à l'entrée des profondes cavernes pour en défendre les trésors. Mais saurait-il bien, l'heure des assauts venue, soutenir le feu de l'ennemi, le choc des perrières et des mangonneaux ou de toute autre machine de guerre amenée contre ses murailles ?
Tout à l'heure, quand, au détour d'un taillis, Catherine était presque tombée sur les loups du Gévaudan occupés à leur sinistre besogne de mort, elle n'avait guère pris le temps d'évaluer leur force. Elle avait tout juste trouvé celui de tourner la tête de son cheval et de prendre la fuite quand un cri l'avait signalée et Josse, qui l'avait suivie, n'en avait pas vu davantage. Qui pouvait savoir ce que les Apchier amenaient dans leurs bagages ? Et Catherine craignait pour son château, comme elle craignait pour ses gens. C'est qu'il était un peu son œuvre personnelle.
C'était elle qui en avait posé la première pierre, qui en avait discuté les plans avec l'abbé Bernard et le frère architecte de l'abbaye, au temps où chacun à Montsalvy, et elle, la toute première, croyait bien ne jamais revoir messire Arnaud en ce bas monde. Elle l'avait voulu imprenable, inaccessible, mais elle n'ignorait pas qu'il eût fallu, pour cela, bâtir sur quelque roc abrupt et lui donner pour premiers gardiens le vertige et la solitude. Elle avait tenu à ce qu'il fût, avant tout, la sauvegarde de la ville et de l'abbaye, quitte à sacrifier un peu de sa propre sécurité. Et, ainsi incorporé aux remparts de Montsalvy, le château avait ses faiblesses que la châtelaine connaissait et dont la pire, sans doute, était le danger de trahison toujours possible.
Certes, Catherine avait pleine confiance dans ses vingt-cinq hommes d'armes et dans Nicolas Barrai, leur chef. Mais qui pouvait dire si, parmi les quelque onze cents âmes encloses dans la cité, il ne s'en trouverait pas une qui fût assez vile pour se laisser tenter par les trente deniers de Judas ? Il y avait déjà un précédent : cet homme, ce Gervais Malfrat, qu'elle avait fait chasser hors des remparts à coups de fouet parce qu'il lui répugnait d'ordonner une pendaison et qui avait rejoint Bérault d'Apchier... Une sotte clémence, en vérité, et qui mettrait Arnaud hors de lui-même s'il l'apprenait, car Gervais Malfrat méritait cent fois la corde ! C'était un voleur, agile comme un renard, et qui savait aussi aisément se glisser dans les poulaillers que dans le lit des filles. Il volait les pères et engrossait les filles mais, chose curieuse, si les premiers enrageaient et juraient d'avoir sa peau, aucune des filles ne se plaignait jamais. On aurait dit qu'elles étaient heureuses de leur malheur, malgré la honte encourue.
Et puis, il y avait eu la dernière, la jolie petite Bertille, la fille de Martin, le tisserand de toile. Celle-là n'avait pas supporté sa honte et, un matin, on l'avait repêchée dans la Truyère, aussi livide et froide que cette aube de malheur. Et, malgré le chagrin de sa mère, malgré les prières de Catherine, on n'avait pas pu l'enterrer en terre bénite mais au bord du chemin, comme une maudite. Le seul adoucissement que la châtelaine avait pu offrir aux parents avait été de faire creuser la mince tombe auprès de la chapelle du Reclus, le vieil ermitage en ruine, où jadis un moine condamné avait subi sa pénitence. Tout le village avait pleuré Bertille. On disait que c'était la douleur qui l'avait jetée dans les bras de la mort, la douleur d'amour que Gervais, le malfaisant, lui avait plantée au cœur, comme un carreau d'arbalète, en se lassant d'elle pour courir à un autre jupon. On disait même qu'il l'avait poussée au suicide parce qu'il était cruel et qu'il prenait plaisir à la souffrance des femmes. On disait... tant de choses encore ! Tant de choses qui n'étaient jamais des preuves.
Pourtant, quand les gens de Montsalvy avaient envahi la cour du château, brandissant leurs fourches et leurs faux et hurlant à la mort, Catherine avait ordonné à Nicolas Barrai d'arrêter Gervais et de le garder à vue. Mais cela avait été plus fort qu'elle, il lui avait été impossible de prononcer une sentence de mort, de faire dresser une potence. Elle s'était contentée de condamner Gervais au fouet et de le faire jeter hors des remparts à la tombée du jour, un soir de neige, à la grâce de Dieu et à la merci des loups.
En agissant ainsi, elle savait qu'elle offensait Martin, le père de l'enfant, qui voulait la peau du séducteur.
Mais comment lui expliquer cette horreur qu'elle portait en elle pour les grandes fureurs populaires ? Comment lui dire qu'elle ne pouvait faire pendre un homme parce qu'un jour de colère le peuple de Paris avait pendu son propre père, Gaucher Legoix, à l'enseigne de sa boutique d'orfèvre ?
L'abbé Bernard l'avait approuvée :
— Tu ne tueras point ! lui avait-il dit en manière de consolation.
Et il avait ajouté, montrant la nuit noire et la terre blanche :
— Si Dieu veut qu'il meure, il mourra cette nuit, de froid, d'épuisement ou d'une bête sauvage. Vous avez été sage de le laisser juger. Je le dirai à Martin.
Et tout était rentré dans l'ordre. Mais Gervais n'était pas mort et maintenant Catherine se reprochait une clémence qu'elle traitait de sensiblerie, car si sa ville, sa demeure et les siens couraient péril de mort à cause de ce mauvais, c'était uniquement sa faute, à elle, Catherine de Montsalvy !... En fait, elle n'était pas loin de penser que le jugement de Dieu avait des faiblesses encore plus singulières que les siennes propres et elle voyait mal pour quelle obscure raison elle devrait en faire les frais.
Avec un soupir mal résigné, Catherine poussa son cheval à travers la grande cour du château.
Le bruit des armes, le choc des marteaux et le ronflement des feux l'emplissaient et, comme un animal bien dressé, le gros chien de garde de Montsalvy aiguisait ses crocs pour mordre. Le tocsin sonnait toujours et le ciel était noir.
Catherine rejoignit Sara qui houspillait les filles de cuisine déjà épouvantées dont quelques-unes pleuraient.
Croirait-on pas, bougonna l'ancienne tzigane, qu'elles vont être violées dans une heure ? Le tocsin carillonnait depuis trois minutes qu'il y en avait déjà six cachées sous les lits ! Eh ! toi, là-bas, Gasparde, au lieu de regarder le ciel comme s'il allait te tomber sur la tête, va donc jusqu'aux granges dire qu'on prépare des paillées fraîches pour les réfugiés. Voilà déjà les premiers qui arrivent !
La fille, ainsi tancée, fila dans un envol de cotillon bleu et île cornette jaune, tandis qu'en effet une antique charrette à roues pleines, tirée par un bœuf, faisait son entrée, couronnée d'une pleine brassée de marmots piaillant autour d'une mère muette de terreur. Sara fit un geste pour aller vers eux, Catherine la retint :
— Les enfants ?
— Ils sont couchés. Donatienne est avec eux et tu ferais bien d'aller les rejoindre. Tu as la mine de quelqu'un qui a vu le Diable.
— C'est qu'aussi je l'ai vu. Il avait cent têtes casquées qui hurlaient, mille bras qui abattaient des haches indifféremment sur la chair vivante ou le bois des portes ou bien jetaient des torches dans les maisons dont ils avaient tiré les habitants pour les jeter à genoux dans la boue en attendant de les égorger comme des moutons.
Sous la haute coiffe de toile à deux cornes qui donnait vaguement à Sara un air démoniaque, ses yeux noirs enveloppèrent le visage pâle d'un regard attentif.
— Que vas-tu faire ?
Catherine haussa les épaules.
— Résister, bien sûr ! L'abbé s'apprête déjà pour nous aider et, ajouta-t-elle avec un naïf orgueil, plus fort que sa peur, c'est à moi de donner l'exemple car je suis la dame de Montsalvy ! Occupe-toi de ceux qui viennent. Moi, je retourne à la porte d'Aurillac voir où en sont les choses. Les routiers, à cause de la nuit, ne peuvent investir Montsalvy dès ce soir. Ils ne trouveraient pas les chemins. Mais ils doivent déjà s'installer sur le plateau.
Elle fit volter son cheval et reprit, en sens inverse, le chemin qu'elle avait parcouru quelques instants plus tôt, mais beaucoup plus lentement à cause des groupes de paysans qui accouraient.
La terreur était peinte sur les visages. Tous ou presque avaient déjà vécu, quatre ans plus tôt, l'invasion du routier Valette, lieutenant du Castillan Rodrigue de Villa-Andrado. Certains avaient subi la torture, d'autres avaient vu les leurs expirer dans les tourments et, derrière la voix de bronze de la Géraude, c'étaient leurs cris de souffrance et leurs gémissements d'agonie qui emplissaient encore les oreilles des survivants.
Tout en marchant, ils priaient à haute voix, s'interrompant seulement pour saluer Catherine et demander sa protection. A tous elle disait un mot d'espoir, une parole d'accueil et, de l'avoir vue, si calme en apparence, leur peur se faisait moins lourde tandis qu'ils avançaient vers le château ou vers le monastère.
A mesure qu'ils entraient, la ville, qui, d'ordinaire, dès que la nuit était close et le couvre-feu corné, semblait se rouler en boule pour dormir comme un gros chat noir, s'emplissait de bruit et de lumières, tellement qu'on aurait dit une fête si les regards n'avaient reflété tant d'angoisse. Même le grincement des enseignes, dans le vent du soir, avait quelque chose de menaçant.
Sur le rempart, au-dessus de la porte d'Aurillac, dûment barricadée, il y avait foule. Hommes, femmes, enfants, vieillards, entassés pêle-mêle, braillaient si fort des chapelets d'insultes à l'adresse de l'assaillant invisible qu'on ne s'entendait plus.
Catherine aperçut, au milieu, Josse qui tentait de les faire taire, peut-être pour parlementer. Attachant vivement son cheval à l'anneau du bourrelier, Catherine releva sa robe sur son bras et se lança dans le raide escalier de moellons qui rampait vers le chemin de ronde.
Quelqu'un la vit monter et cria :
— Voilà Dame Catherine ! Place ! Place à notre dame !
Le mot la fit sourire, mais lui serra le cœur tant il traduisait de naïve confiance et de dévotieuse tendresse. N'était-elle pas, pour ces braves gens, le seul recours terrestre, celle en qui reposaient tous leurs espoirs d'une vie acceptable ? Pour eux, la châtelaine était un peu l'émanation de cette autre dame, infiniment plus haute et plus puissante, la dame du Ciel qui était leur ultime espérance et leur dernier secours. Et si le cœur de Catherine s'était serré, c'est qu'elle avait eu pleine conscience, tout à coup, de sa faiblesse, alors qu'elle se trouvait dans l'obligation de se montrer à la hauteur de cette confiance.
Saisie par des dizaines de mains qui l'aidèrent à gravir les dernières marches, elle se retrouva, sans trop savoir comment, penchée à un créneau, auprès de l'abbé Bernard, dont le visage lui parut étrangement figé.
— J'allais vous faire chercher, Dame Catherine, murmura-t-il vivement. J'ai tenté de parlementer, mais c'est à vous seule que ces gens veulent parler !
— Je leur parlerai donc ! Bien que je n'aie guère d'espoir d'être entendue.
S'appuyant des deux mains au créneau, elle se pencha... La pente douce qui coulait du Puy de l'Arbre et venait buter contre les murs de Montsalvy grouillait de vie. La troupe, importante mais disparate, des seigneurs d'Apchier s'occupait déjà à établir un camp. À la lisière des arbres, à quelques toises, on dressait des tentes visiblement fabriquées avec tout ce qui avait pu tomber sous la griffe des pillards. Certaines, en peaux de chèvre mal tannées, montraient des poils raides, collés de crasse. D'autres faisaient alterner de larges bandes de riches tissus ternis et crottés avec de grands morceaux de toile à sacs. Les feux s'allumaient, reflétés en luisances rouges sur les trognes barbues des hommes d'armes. Certains préparaient déjà le souper. Des valets sales écorchaient deux sangliers fraîchement tués et trois moutons, d'autres mettaient à bouillir d'énormes chaudrons accrochés à des piques disposées en faisceaux, tandis qu'une troisième équipe sortait un tonneau d'une des maisons abandonnées. Chose étrange, aucune des habitations du petit faubourg ne brûlait encore.
Le regard glacé de Catherine revint se poser sur les quelques cavaliers qui se tenaient immobiles de l'autre côté du fossé, la tête levée vers la muraille. L'un d'eux, le plus vieux, le plus lourd aussi, avait devancé les autres de quelques pas. Il se mit à ricaner en reconnaissant la châtelaine.
— Eh bien, Dame Catherine, s'écria-t-il, est-ce là votre hospitalité
? D'où vient que nous trouvions ainsi porte close et tous vos manants au rempart quand nous venons, mes fils et moi, vous visiter de bonne amitié ?
— Une visite d'amitié ne se fait pas avec une troupe qui pille, brûle et assassine, Bérault d'Apchier. Les portes de Montsalvy se fussent ouvertes devant vous et vos fils, mais elles se ferment et resteront fermées devant vos soudards. Soyez franc, pour une fois : que venez- vous chercher ici ?
À nouveau, l'homme se mit à rire et Catherine pensa que le loup du Gévaudan n'avait pas volé son surnom. Elle pensa même que les loups pouvaient s'offenser de la comparaison. Malgré l'âge qui venait et les longues chevauchées, affalé sur la selle qui le voûtait déjà, il avait encore la force d'un ours. Massif sur son destrier habillé de cuir comme lui-même, Bérault avait beaucoup plus l'air d'un bandit que du seigneur de bon lignage qu'il était réellement. La ventaille relevée de son casque laissait voir un visage tout en plans aigus, le long menton broussailleux et gris qui donnait au patriarche d'Apchier l'aspect d'un vieux cervier, les yeux sans couleur définie, très enfoncés sous l'orbite profonde et qui ne cillaient jamais, le teint lie-de-vin, sous des moirures de crasse et la babine violacée qui, en se retroussant, montrait un étonnant assemblage de chicots noirâtres qui faisaient de leur mieux pour tenir l'office de dents.
L'homme était d'une laideur repoussante et d'une affreuse saleté, mais sous le tabard graisseux, effiloché, l'armure et les armes brillaient, entretenues.
Derrière lui trois autres cavaliers s'alignaient : ses fils et son bâtard.
Jehan et François, les fils, semblaient les copies rajeunies du père : même force redoutable, même figure de loup sournois, mais les prunelles sombres luisaient comme braise et les bouches charnues avaient la couleur du sang frais. Quant à Gonnet, le bâtard, la race terrifiée de sa mère, une fragile nonne violée dans son couvent en flammes et emportée jusqu'à la tour baronniale pour y servir encore au plaisir du maître et y faire son fruit avant d'en mourir, atténuait chez lui la sauvagerie apparente de ses demi-frères. Il était plus mince, plus blond, plus délié, mais la ruse était collée comme un masque à ses traits affinés, tandis que ses yeux pâles avaient ce reflet glauque des marais aux vases mortelles. Tête nue, ses cheveux blonds voletaient doucement au vent du soir. Il ne portait pas l'épée, n'étant pas chevalier, mais à l'arçon de sa selle pendaient une cognée de bûcheron et... une tête fraîchement coupée qui témoignait de l'usage qu'il en savait faire, une tête que Catherine n'osa pas regarder attentivement tant elle craignait de la reconnaître.
Comme aucune réponse ne venait, elle répéta sa question plus durement :
— J'attends ! Que venez-vous chercher céans ?
Le vieux eut un rire, torcha son nez humide à son gantelet, se racla la gorge et cracha :
— Le passage, gracieuse dame, rien que le passage ! N'êtes-vous point maîtresse et gardienne de la route qui va vers Entraygues et vers Conques ? Tout le jour, les voyageurs passent par Montsalvy et acquittent le péage. Pourquoi nous le refusez-vous ?
— Les voyageurs passent, en effet, de jour, point la nuit et jamais une troupe armée ne reçoit permission de traverser notre cité. Si vous voulez gagner Entraygues, il vous faut passer par les vallées.
— Pour rompre les os de nos chevaux ? Grand merci ! Nous préférons traverser Montsalvy...
— Traverser seulement ? demanda l'abbé.
— Peut-être nous y arrêter un peu. Nous sommes las, affamés, la saison est rude encore. Ne pouvez-vous faire accueil à des chrétiens ?
— Les chrétiens n'ont pas de tels bagages, s'écria la châtelaine en désignant du doigt l'affreux trophée de Gonnet. Passez votre chemin, Bérault d'Apchier, ou plutôt retournez d'où vous venez. Mais j'imagine que là où vous êtes passé il n'y a plus rien à piller ni à brûler.
Plus grand-chose, admit l'autre de sa voix traînante. Est-ce là tout votre accueil, Dame Catherine ? Voire époux nous en servit un meilleur voici peu.
— Votre venue, ce soir, montre qu'il a eu tort. Allez- vous-en : Montsalvy n'ouvre point ses portes quand son seigneur n'y est pas !
Vous le savez d'ailleurs parfaitement, sinon vous ne seriez pas ici, n'est-ce pas ?
Un éclair de joie maligne brilla sous les sourcils barbelés de Bérault.
— Bien sûr, nous le savons. Il n'y a plus, derrière vos murs, que des moines, des vieillards et des enfants. Il vous faut des hommes et je suis venu vous offrir ma protection.
Autour de Catherine, un grondement se leva. Le peuple de Montsalvy qui avait suivi jusque-là, attentif et silencieux, l'échange de paroles commençait à montrer les dents. La voix goguenarde d'une commère lança :
— Regarde-toi au miroir, Bérault ! Te prends-tu pour un jouvenceau ? Des hommes, on en a encore, des meilleurs et des plus vigoureux que toi ! Et ta protection...
La destination finale de ladite protection, dans l'esprit et dans la bouche de Gauberte, arracha un sourire à Catherine et un rugissement de joie à son entourage qui éclata en quolibets et en injures variées que l'abbé essaya vainement de faire taire. Les gens de Montsalvy détestaient encore plus le loup du Gévaudan qu'ils n'en avaient peur et la tête coupée, dont le sang coulait encore sur les jambes du cheval de Gonnet, exaspérait leur fureur. Les poings se tendaient tandis que déjà des pierres volaient vers les quatre cavaliers immobiles. L'une d'elles, lancée d'une main sûre, atteignit le heaume de Jehan qui cracha une insulte.
Le vieux Bérault se dressa sur ses étriers, soudain fou de colère, et lâcha les raisons véritables de son invasion.
J'entrerai quand même, bande de cochons braillards, et je vous égorgerai comme les porcs que vous êtes. Je veux cette ville et je l'aurai comme je t'aurai aussi, toi, la putain bourguignonne ! Quand cet âne prétentieux d'Arnaud reviendra de ses galopades militaires, il trouvera sa porte close, sa ville sous mon fouet et sa femme dans mon lit ! À moins que je n'en aie plus envie quand tous mes hommes lui seront passés dessus ! Tu as demandé ce que je venais chercher, Catherine ? Je vais te-le dire : c'est ton or d'abord et toi ensuite !
D'un geste, la dame de Montsalvy imposa silence à la foule qui se pressait autour d'elle et qui grondait. Les insultes du pillard ne l'atteignaient pas.
— Mon or, dis-tu ? Quel or ?
— Allons, la belle, ne fais pas l'innocente ! Ce n'était pas très prudent cette grande fête que vous avez donnée pour le baptême de ta fille Isabelle. Bien sûr, recevoir la vieille reine et le connétable, c'était superbe mais, en même temps, ça nous a permis, à nous autres, de constater la richesse de ton château et de ce qu'il y a dedans ! Ah !
C'est un beau spectacle ces grandes tapisseries, ces draps de soie, ces grands dressoirs bien pourvus de vaisselles d'or et d'argent ! Ma foi, j'en veux ma part.
— De quel droit ?
— Du droit du plus fort, pardi ! Si tu connaissais ma tour d'Apchier, tu verrais que j'ai grand besoin de renouveler mon mobilier.
Mais c'est surtout un lit qu'il me faut, un grand lit de plume, bien douillet et bien pourvu de chaudes couvertures avec une belle fille blonde dedans pour me tenir chaud. Quant à mes hommes, ils se contenteront, en attendant leur tour, des moins racornies de ces volailles piaillantes qui t'entourent...
Les gens de Montsalvy en avaient assez entendu. Leur patience était à bout. Avant d'avoir pu ouvrir la bouche, Catherine se vit soudain encadrée de deux archers dont les doigts tendaient déjà les cordes. Les flèches allaient siffler pour laver dans le sang du bandit l'insulte et la menace, mais avant même qu'elles ne fussent libérées, l'abbé Bernard, rapide comme l'éclair, avait bondi sur le créneau les bras en croix. Il avait compris qu'il valait mieux éviter, autant qu'il serait possible, l'irréparable et que la mort du vieux Bérault ne résoudrait rien.
Ne tirez pas ! cria-t-il. Ce n'est pas encore l'instant de frapper !
Gardez votre sang-froid car vous le luire perdre est tout ce que cherche cet homme ! Quant à toi, Bérault d'Apchier, cesse d'offenser Dieu et les hommes ! Même en Gévaudan on sait que cette terre est terre d'Église en même temps que fief comtal. C'est aussi une «
sauveté »... un lieu d'asile. Quiconque l'attaque attaque Dieu lui-même qui en est vrai suzerain.
— J'ai encore tout le temps de m'arranger avec Dieu, moine.
Quand je tiendrai cette terre, je lui ferai un beau présent avec l'or que je vais ramasser ici. J'ai un chapelain très accommodant : trois Pater, trois Ave et une demi-douzaine de messes et il me fera blanc comme un agneau, eussé-je trucidé tous ceux de ce nid à rats.
— On t'a déjà dit qu'il n'y a pas d'or. Messire Arnaud, quand il est parti avec ses lances, a emporté tout l'argent dont le château disposait...
— Je me contenterai du mobilier ! fit Apchier têtu. Et puis, voici le printemps. Bientôt, les troupes de marchands en route pour les foires du Sud, les bandes de pèlerins en chemin vers Conques et les hauts lieux d'Espagne vont affluer. Vous êtes peut-être une sauveté, mais vous êtes aussi un péage, hein, saint homme ? Et c'est très lucratif un péage ! Donc même si Arnaud le magnifique a tout emporté, il reste qu'une saison ici... et même plusieurs, peuvent être pleines d'intérêt.
Tu as compris maintenant ?
Oui, l'abbé avait compris et Catherine autant que lui. Le forban ne venait pas, comme tous ses pareils, pour piller, brûler et s'enfuir : il venait tout simplement s'installer afin de pouvoir rançonner à son aise les grandes transhumances qui, de haute Auvergne vers la vallée du Lot et les riches terres du Sud, passaient obligatoirement par Montsalvy !
Une bouffée de colère la poussa à rejoindre l'abbé sur son créneau : Tu n'oublies qu'une chose, bandit : c'est le seigneur de ces lieux !
Même si tu parviens à nous vaincre, même si tu t'emparais de notre ville, ce qu'à Dieu ne plaise, sache qu'un jour ou l'autre Arnaud de Montsalvy reviendra. Il a la main encore plus lourde que toi et alors rien ne pourra te sauver de sa vengeance. Souviens-toi que le-Roi l'aime et que le Connétable est notre ami.
— Peut-être ! S'il revient ! Mais quelque chose me dit à moi que, justement... il ne reviendra pas. Alors, autant nous arranger tout de suite...
— Il ne-
Catherine n'alla pas au bout de son cri suffoqué. La main de l'abbé serrait son bras, tandis qu'il chuchotait :
— Du calme ! N'ayez pas l'air de prêter attention à ses paroles ! Il ne cherche qu'à vous faire sortir de vous- même, afin que vous commettiez quelque sottise. D'ailleurs, écoutez ! Il n'est plus guère possible de discuter.
En effet, une véritable tempête de hurlements courait tout le long du rempart, assortie d'une grêle de pierres sous laquelle les quatre routiers durent battre en retraite. D'ailleurs une pluie fine, glaciale, commençait de tomber. Ils s'éloignèrent vers leur camp qui se dressait maintenant à mi-chemin de la ville et du Puy de l'Arbre dont leurs feux de cuisiné éclairaient les ruines.
Mais, tandis que ses fils se retiraient avec une indifférence absolue et sans paraître attacher la moindre importance à l'explosion de fureur populaire, le vieux Bérault se retourna plusieurs fois pour montrer le poing à la cité.
Catherine descendit du créneau et regarda le cercle de visages qui l'entouraient. Dans la lumière des torches, ils paraissaient rouges, encore flambants de la grande colère qui avait soulevé les gens de Montsalvy à entendre insulter si bassement leur dame et leur seigneur.
Mais, de toutes ces figures, il ne sortait qu'une voix unanime pour assurer la châtelaine du dévouement des siens.
— On tiendra, dame Catherine ! N'ayez crainte : les remparts sont solides et nous avons bon courage.
— Le vieux forban regrettera bientôt d'être venu jusqu'ici. C'est pas demain qu'il s'installera chez nous et tiendra notre ville.
Spontanément, Catherine leur sourit, serra les mains les plus proches, mais Gauberte, la toilière, demanda brusquement:
— Qu'est-ce qu'il entendait par là quand il a dit que messire Arnaud ne reviendrait pas ?
Il y eut un silence. La grosse Gauberte venait de traduire tout haut le tourment secret de la châtelaine et aussi la question que chacun se posait tout bas. Mais l'abbé coupa court parce que l'angoisse de cette question sans réponse possible venait de reparaître dans les yeux de Catherine.
— Soyez sans crainte, assura-t-il, nous le saurons sous peu, en admettant que ce ne soit pas une simple bravade destinée à abattre notre courage. S'il a un plan, Bérault d'Apchier précisera sûrement sa menace, ne serait-ce que pour forcer Dame Catherine à effectuer des sorties dangereuses puisqu'en rase campagne nous n'aurions aucune chance.
Catherine passa une main encore tremblante sur son front humide.
— Si vous n'aviez été là, mon Père, je crois bien que j'aurais commis cette folie d'attaquer. Et, bien sûr, c'est la dernière chose à faire... Maintenant, je crois qu'il faut nous réunir en conseil pour décider des mesures que nous devons prendre. Nous allons avoir à soutenir un siège sans doute difficile, et j'ai besoin de toutes les bonnes volontés...
Le chemin de ronde se vida peu à peu. Hormis les guetteurs armés qui, jusqu'au retour de la lumière, veilleraient pour parer à une éventuelle surprise, chacun rentra chez soi pour compter ses provisions et prier Dieu de sauver la ville et ses habitants de la rapacité des loups du Gévaudan. Seuls les notables se dirigèrent vers le château où le conseil allait se réunir.
Comme cela se produisait régulièrement chaque mois, ils se retrouvèrent dans la grande salle dont les tapisseries d'Arras et d'Aubusson excitaient si fort la convoitise de Bérault d'Apchier, autour du banc seigneurial, où, naguère encore, Arnaud de Montsalvy, en pourpoint de daim noir, une chaîne d'or au cou, les accueillait d'une plaisanterie ou d'un énorme coup de gueule suivant l'humeur du moment ou les circonstances. Cela se passait en général vers la fin de la matinée, autour d'un feu clair, et messire Arnaud ne manquait jamais de faire circuler quelques pots de vin aux herbes pour qu'en sortant les gens de sa bonne cité eussent meilleur cœur à l'ouvrage.
Ce soir, il en allait autrement. Certes, le feu flambait comme de coutume dans l'immense cheminée, mais les ombres de la nuit emplissaient les voûtes de la grande salle, au-dessus de la rangée de bannières qui formaient à mi-hauteur une haie mouvante et colorée, là où la lumière des quelques torches plantées dans leurs crocs de fer n'atteignait point.
Au-dehors, ce n'était plus le tintamarre matinal du château avec ses rires de servantes et ses piaillements de volailles, c'était le silence d'une nuit lourde de menaces et si le banc seigneurial était toujours occupé, ce n'était plus par les six pieds de muscles et d'énergie du chevalier, mais par la silhouette bleue d'une jeune femme qui jamais ne leur avait paru si mince et si fragile.
Auprès d'elle, bien sûr, il y avait la robe noire de l'abbé Bernard, sa tête rase et son étroit visage méditatif. Il était mince comme une lame et l'on savait son âme trempée comme le meilleur acier. Mais c'était un homme d'Église, un homme de prière pour qui le renoncement et l'amour du prochain étaient les armes suprêmes, tandis que l'heure présente appartenait à la force brutale.
De son côté, la dame de Montsalvy les regardait entrer l'un après l'autre, s'étonnant de les trouver à la fois si semblables à leur personnage de chaque jour et si différents tout à coup. Ses yeux s'attachaient à chacune de ces figures recuites par tant de soleils, de neiges et de grands vents. C'étaient des figures larges et colorées, faites pour l'effort patient de chaque jour, avec des traits si accusés qu'ils semblaient retenir dans leurs sillions un peu de leur rude terre auvergnate. Ce soir, dans leurs blouses noires des jours de fête qu'ils passaient toujours pour «monter» au château, avec leurs longs cheveux et leurs épaisses moustaches où s'abritaient si bien le sourire du contentement et les dents du carnassier, ils ressemblaient étonnamment à leurs ancêtres, à ces Arvernes qui avaient fondé un empire, inventé le mot « indépendance » et, plus tard, choisi à jamais la fidélité.
Les hommes de Luern et de Bituit, les empereurs arvernes, qui s'en allaient au combat montés sur des chars d'argent et suivis d'une meute de chiens, devaient avoir ces visages et ces carrures taillées pour les laves et les schistes dont ils bâtissaient leurs oppidums.
Un à un, la châtelaine regarda ces visages, s'arrêtant un instant sur chacun d'entre eux. Il y avait là Félicien Puech, le meunier, rond comme une barrique avec sa bedaine qui faisait craquer les coutures de sa blouse et ses mains épaisses dont une seule levait aisément le sac de farine ; Auguste Malvezin, le cirier, qui faisait les meilleures chandelles et les plus beaux cierges de tout le Carladès et dont les joues vernies semblaient toujours conserver un peu de ses produits ; le gigantesque Antoine Couderc, sorte de cyclone hirsute, aux bras interminables, qui cumulait les fonctions de maréchal- ferrant et de charron et dont les yeux avaient l'air de deux bleuets miraculeusement poussés dans la suie. Il y avait encore les deux frères Cairou, les tisserands de toile ; Martin, l'aîné, le père de la pauvre petite Bertille, morte d'amour, et Noël, l'époux de Gauberte, la langue la plus agile de Montsalvy. Tous deux étaient de taille moyenne et se ressemblaient malgré une différence de six ans : mêmes figures maigres aux méplats accusés, mêmes moustaches tombantes qui donnaient à leurs bouches serrées un pli de tristesse dédaigneuse, mêmes dos arrondis à force de se courber sur le métier. Mais la placidité de Noël était devenue, chez son aîné, violence latente et sourde, âpre désir de vengeance pour le mauvais gars à cause duquel sa petite « s'était périe et damnée à la face du Ciel »...
Ensuite, venait Joseph Delmas, le chaudronnier, un bon vivant qui chantait tout le jour bourrées, « grandes » ou « regrets », en tapant sur ses chaudrons. Seulement, ce soir, le Joseph ne chantait pas : Baisse-toi, montagne, hausse-toi, vallon
Tu m'empêches de voir la mienne Jeanneton...
Silencieusement, ils s'installèrent, comme ils avaient l'habitude, sur des escabeaux rangés en demi-cercle autour du banc seigneurial. Au milieu siégeait Saturnin Garrouste, le bailli, grave à son habitude, avec son menton en galoche et ses grandes rides verticales qui se relevaient si drôlement d'un côté, trahissant l'humour secret du vieillard.
Un geste de l'abbé releva tous ces hommes auxquels venaient de se joindre le sergent Nicolas Barrai et le frère Anthime, le trésorier du monastère.
— Mes enfants, nous sommes réunis ici, ce soir, pour tenir conseil, mais ce n'est pas le genre de conseil auquel nous sommes habitués.
Nous ne débattrons pas du prix de la toile, des incidents du péage ou d'une maladie du seigle, mais de notre cité en péril de mort. Aussi, avant de commencer, il nous faut demander à Dieu qui nous tient tous dans Sa main d'avoir pitié de nous et de combattre à nos côtés contre les hommes de sang qui sont à notre porte...
Notre Père, qui est dans les cieux...
Docilement, tous s'agenouillèrent dans la jonchée de paille, leurs grosses mains nouées dévotement sur leurs bonnets de laine, reprenant avec ferveur la vieille invocation, criant presque les dernières paroles qui traduisaient si bien leur angoisse secrète :
...et délivrez-nous du mal !
Pour sa part, Catherine avait prié en silence. Son esprit voyageait, au-delà de l'oraison, mêlant à cet appel à Dieu le désir passionné qu'un incident fortuit... un miracle en quelque sorte, ramenât son époux au pays, cl sachant bien, au fond d'elle-même, que rien ni personne ne pourrait rappeler Arnaud tant que Paris n'aurait pas fait retour au vrai roi de France.
De nouveau assise dans la haute chaire d'ébène, les mains sagement croisées sur le bleu de sa robe, elle écouta avec attention le frère Anthime faire le compte des réserves du couvent, puis Saturnin qui donna celles île la ville et celles du château que lui avait remis, un peu avant, Josse Rallard, l'intendant. Le total n'était pas tellement rassurant
: bourrée de réfugiés comme elle était, la ville ne pourrait guère tenir que deux mois avant que la faim ne fît son apparition. Sans parler des récoltes qui allaient souffrir.
Saturnin roula ses parchemins au milieu d'un silence de mort et regarda la châtelaine.
— Voilà où nous en sommes, Dame Catherine ! Cela nous donne quelques semaines de vivres... en admettant que nous résistions victorieusement aux assauts de ces furieux.
— Qui parle ici de ne pas résister ? gronda Nicolas dont la main serrait déjà la garde de son épée. Nous avons tous bon pied, bon œil et bon courage. Avec ou sans vivres, nous saurons défendre notre ville.
— Je n'ai jamais dit le contraire, protesta doucement le bailli. Je dis seulement que les Apchier sont forts, que nos murailles sont hautes, mais point inaccessibles... et que nous pouvons être débordés.
Regarder la vérité en face n'a jamais signifié lâcheté.
— Je le sais bien. Mais je te dis, moi...
Catherine se leva, coupant court à la querelle commençante.
— Inutile de vous disputer, dit-elle. Vous avez raison tous les deux. Nous avons de la vaillance à revendre, mais, si nous voulons sortir sans trop de dommage de cette aventure, il nous faut du secours.
— Où Je prendrions-nous, Seigneur ! soupira le gros Félicien. A Aurillac ? Je n'y crois guère !
Moi non plus, approuva Saturnin. Le bailli des Montagnes, pas plus que les consuls ou l'évêque d'Aurillac qui sont tous à Monseigneur Charles de Bourbon, devenu par mariage comte d'Auvergne, ne se soucient de nous. On dit, en effet, que l'ambition de Monseigneur Charles est grande... et irait jusqu'à viser le trône. Les gens d'Aurillac, qui sont prudents, n'iront pas se créer une mauvaise affaire avec le duc pour arranger celles du seigneur de Montsalvy, parti soutenir le Roi. Et puis, le bailli des Montagnes n'est pas au mieux avec l'évêque de Saint-Flour qu'il tient à l'œil et dont la forte position le tente.
Catherine regarda le vieillard avec un peu d'étonnement. Il était, de tout Montsalvy, le plus paisible, le plus calme et le plus modeste et, de ce fait, s était acquis une grande réputation de sagesse. Mais elle découvrait, à cette heure, que le bailli de sa ville savait garder les oreilles ouvertes aux bruits du royaume. Il parlait peu, mais savait admirablement écouter et s'entendait comme personne à confesser les marchands qui, dès que revenait la belle saison, passaient le péage pour gagner les quelques foires du Midi que la guerre n'avait pas chassées. Il en savait, en fait, aussi long qu'Arnaud lui- même qui, avant son départ, s'était inquiété des appétits grandissants du duc de Bourbon et craignait de voir un nouveau La Trémoille, plus proche et plus puissant encore, se lever à l'horizon du royaume.
— De toute façon, dit-elle calmement, notre suzerain direct n'est pas le duc de Bourbon, mais Monseigneur Bernard d'Armagnac, comte de Pardiac, pour qui mon époux a tenu, voici trois ans, la forteresse de Carlat. C'est à Carlat, et nulle part ailleurs, qu'il faut chercher de l'aide...
Elle s'interrompit un instant. Il fallait que le danger fût pressant pour qu'elle consentît à évoquer Carlat. La redoutable citadelle, sur sa falaise de basalte, lui rappelait de cruels souvenirs, depuis celui de cette Marie de Comborn, la cousine d'Arnaud, qui, par jalousie, avait un jour tenté de tuer leur petit Michel et qu'Arnaud avait daguée comme bête puante, jusqu'à ce jour de colère et de douleur où, dans l'église du village, on avait dit la messe des trépassés pour le seigneur de Montsalvy qui s'en allait en léproserie, tandis que, sur le rocher, pleuraient les cornemuses d'Hugh Kennedy ! Mais Carlat, cela avait été aussi le refuge après le passage des routiers de Valette, quand les maîtres de Montsalvy étaient proscrits par le Roi et leur château réduit à l'état de ruine. Et, depuis ces jours-là, le passage d'une sainte avait à la fois sanctifié et glorifié l'imprenable citadelle : la comtesse douairière d'Armagnac, Bonne de Berry, était venue s'y installer, partageant son temps entre le fort château et sa maison d'hiver de Rodez, tandis que ses bienfaits s'étendaient sur toute la région. Elle y était revenue à la Noël passée et elle y était morte, le dernier jour de décembre, au milieu de la douleur de tout un peuple qui, par les mauvais chemins enneigés, avait tenu à l'accompagner jusqu'à la dalle funéraire du couvent des Cordeliers à Rodez.
Avant sa mort, la comtesse Bonne avait fait don de Carlat, qui lui appartenait en propre, à son plus jeune fils, le comte de Pardiac, ce Cadet Bernard dont l'amitié pour les Montsalvy ne s'était jamais démentie. Maintenant, c'était la femme de Bernard, Eléonore de Bourbon, qui tenait la forteresse et y avait établi son foyer durant les longues absences de son époux.
En admettant que Cadet Bernard ne fût pas au logis, la comtesse Eléonore n'hésiterait pas à envoyer du secours aux Montsalvy, si elle les savait en danger, et cela bien qu'elle fût la sœur de Charles de Bourbon. En épousant Bernard, elle avait choisi ses amitiés et ses haines.
— Il faut qu'elle l'apprenne au plus tôt, appuya l'abbé.
Catherine comprit qu'elle avait pensé tout haut, du moins depuis quelques instants...
Les troupes d'Armagnac pourraient prendre les Apchier à revers et les balayer comme feuilles à l'automne. Le comte Bernard entretient à Carlat une puissante garnison, dont on peut, sans danger d'affaiblir la forteresse, distraire quelques compagnies d'archers.
— Bon ! approuva Antoine Couderc. Alors, il faut envoyer là-bas, et pas plus tard que cette nuit, un messager ! Tant que la ville n'est pas encore investie, on peut sortir par le sud. J'y vais !
Il se levait déjà, si grand et si noir qu'il avait l'air d'un puy soudainement poussé au milieu de la salle. La bonne volonté et le courage débordaient de lui comme le lait bouillant d'une marmite trop petite, mais Noël Cairou, le tisserand, s'interposa :
— Pas question que ce soit toi, le Toine ! On a besoin d'un forgeron dans une ville assiégée. Il faut des armes. Mais on peut se passer d'un toilier pendant un moment. J'irai !
Il y eut des protestations. Ils voulaient tous y aller, avides qu'ils étaient, dans leur générosité native, d'œuvrer pour le salut de leur petite ville. Ils parlaient tous à la fois, dans un beau tumulte que l'abbé Bernard apaisa d'un geste.
— Tenez-vous tranquilles ! Aucun de vous n'ira. Je vais envoyer un de nos frères. Tous connaissent bien le pays et peuvent franchir aisément les huit lieues qui nous séparent de Carlat. De plus, si par malheur notre messager était découvert par les Apchier, sa robe le sauverait, je pense, d'un sort trop tragique. Frère Anthime, allez jusqu'au monastère et priez le frère Amable de venir jusqu'ici. Dame Catherine lui remettra une courte lettre pour la comtesse et il partira sur l'heure. La nuit est noire. Nul ne le verra. Il pourra sortir par la poterne.
Cette solution mettant tout le monde d'accord, chacun se hâta d'approuver avec une sorte de joie. Du moment que l'on avait pris une décision, l'angoisse impalpable qui, malgré les courages, serrait les cœurs s'était envolée comme par enchantement.
L'entrée de Sara avec le traditionnel vin aux herbes, suivie d'une servante chargée de gobelets, acheva de ragaillardir l'assemblée. On se détendit, on but à la santé de Montsalvy, de sa châtelaine et des gens de Carlat.
À cette minute, le loup du Gévaudan se réduisait aux dimensions d'un de ces mauvais rêves que l'action dissipe. Quand tout le monde fut servi, Sara s'approcha de Catherine, qui, un peu à l'écart, écrivait sa lettre, debout devant un lutrin de bronze.
— Je n'aurais jamais cru les trouver si joyeux quand l'ennemi nous bat les flancs. Qu'est-ce qu'ils ont ?
— De l'espoir, simplement ! sourit la jeune femme. Nous avons décidé d'envoyer un moine à Carlat pour demander de l'aide. Et cette aide, tu sais bien qu'on ne nous la refusera pas.
— Le tout est d'y arriver. Il doit avoir des éclaireurs dans tous les coins, le Bérault. Tu n'as pas peur que ton moine lui tombe sous la patte ?
— Le frère Amable est habile et leste. Il saura se garder... et puis, ma pauvre Sara, c'est un risque à courir et nous n'avons pas le choix.
Un moment plus tard, le messager en robe noire s'agenouillait devant l'abbé pour recevoir à la fois la lettre de Catherine et la dernière bénédiction de son supérieur. Après quoi Nicolas Barrai et l'abbé Bernard le conduisirent jusqu'à la poterne, tandis que les notables de Montsalvy rentraient chacun chez soi et que Catherine se décidait enfin à suivre Sara et à regagner ses appartements.
Elle franchit le seuil de sa chambre avec une profonde sensation de soulagement. La pièce était claire et gaie, tiède aussi grâce au tronc de châtaignier qui brûlait dans la cheminée. Les vitres de couleur, serties de plomb, qui habillaient la mince et haute fenêtre brillaient comme des pierres rares, éclairées qu'elles étaient par les grands feux allumés dans la cour du château, comme un peu partout sur les remparts, des feux qui brûleraient chaque nuit tant que durerait le siège pour prévenir toute surprise et tenir bouillantes la poix et l'huile. Leur odeur âcre emplissait déjà l'air nocturne, chassant celle de la terre en travail.
Catherine retrouva son logis avec une grande impression de soulagement. Sans trop savoir pourquoi, simplement, peut-être, parce qu'elle avait confiance dans ses murailles et dans ses gens, elle s'y sentait en sûreté.
Assise sur le lit trop large, elle ôta la coiffure qui la serrait, défit ses nattes et se mit à fourrager à pleines mains dans sa chevelure qui gonfla aussitôt. Elle avait la migraine. Ses pensées douloureuses lui semblaient comprimées sous un casque de fer et elle éprouvait le sentiment un peu puéril de les libérer ainsi.
— Tu veux que je te recoiffe ? proposa Sara qui s'était absentée un moment et qui revenait, un bol de lait chaud tenu à deux mains.
— Sûrement pas ! protesta la jeune femme. Je suis bien trop lasse pour descendre souper dans la grande salle. Je vais aller embrasser les enfants, puis je me coucherai et tu m'apporteras quelque chose à grignoter.
— Tu as encore mal à la tête ?
— Oui. Mais je pense que, cette fois, j'ai une bonne raison, tu ne crois pas ?
Sans répondre, Sara s'empara de la tête de Catherine et, plongeant ses grandes mains brunes dans l'épaisseur soyeuse de la chevelure, se mit à masser doucement les tempes et le crâne douloureux.
Un pli mécontent, qui trahissait une inquiétude, creusait son front : depuis le départ d'Arnaud, Catherine était sujette à de fréquentes migraines dont Sara, il est vrai, venait à bout assez facilement par ce simple moyen, mais qui ne lui plaisaient guère et lui rappelaient de mauvais souvenirs.
Adolescente, Catherine, à la suite d'un terrible choc nerveux, avait failli mourir d'une de ces fièvres cérébrales dont on ne savait pas grand-chose et que Sara redoutait toujours de voir réapparaître.
La jeune femme, cependant, les yeux clos, la tête abandonnée, se laissait faire comme une enfant, regrettant seulement que l'habileté de sa « nourrice » ne pût arracher comme une mauvaise herbe la pensée qui la hantait : pourquoi Bérault d'Apchier affirmait-il qu'Arnaud ne reviendrait pas? Était-ce, comme le prétendait l'abbé, simple rodomontade... ou bien cette affolante menace avait-elle une base sérieuse ?
— Essaie, pendant un instant, de faire le vide dans ta tête !
marmotta Sara. Sinon je n'arriverai pas à diminuer ton mal...
Depuis qu'elle habitait Montsalvy, l'ancienne bohémienne avait encore augmenté ses connaissances dans l'art de soulager les misères humaines. Les « bonnes plantes » poussaient à foison sur le plateau, dans l'ombre des forêts qui regorgeaient toujours de toutes les variétés de champignons et dans les combes fourrées de taillis sauvages. Et Sara la Noire s'était taillé, peu à peu, à deux ou trois lieues à la ronde, une réputation sérieuse. Réputation qui, d'ailleurs, lui avait attiré l'inimitié de la sorcière locale, la Ratapennade (la Chauve- souris), une vieille femme taciturne, aux yeux de chat, dont la cabane se terrait au fond des bois du côté d'Aubespeyre.
La Ratapennade, dont personne ne savait plus ni le nom de baptême, ni l'âge, vivait là, selon les meilleures traditions de son état, entre un hibou, un corbeau et une assez jolie collection de vipères et de crapauds, dont les venins servaient souvent de base à ses sombres mixtures. Inutile de dire que les gens de Montsalvy avaient une peur bleue de cette vieille dont la méchanceté laissait planer sur eux, en permanence, tout un assortiment de catastrophes, allant de la maladie du bétail à l'impuissance des garçons. Mais ils se gardaient de la maltraiter.
Arnaud, lui-même, hésitait à s'attaquer à elle, malgré les « sorts »
qu'elle jetait parfois sur ceux qui avaient encouru sa colère : il se contentait d'espérer que, un jour prochain, le grand âge de la vieille la conduirait dans un monde meilleur où elle ne pourrait plus nuire à personne. Et si les villageois évitaient autant que possible de croiser le chemin qui menait à son antre, il arrivait fréquemment tout de même que l'on déposât, à cette croisée, un panier d'œufs, un pain ou une volaille, destinés à amadouer une créature que l'on venait, par les nuits sans lune, consulter parfois de fort loin.
On disait qu'elle était riche et cachait un magot dans sa fosse à reptiles, mais la crainte qu'elle inspirait était telle qu'aucun mauvais garçon, même le pire des brigands, ne se fût risqué à essayer de l'en délester. Elle avait même quelques amis, tel ce Gervais que la châtelaine avait chassé et qui revenait maintenant apporter le malheur à Montsalvy.
Quant à l'abbé Bernard, il fronçait les sourcils quand le nom de la sorcière était prononcé devant lui, mais il se contentait de se signer avec un soupir. Toutes ses tentatives pour ramener la vieille vers Dieu avaient échoué et il savait qu'il ne pouvait pas grand-chose contre les pouvoirs étranges de cette créature du Diable, sinon recommander à ses ouailles les talents infiniment plus bénéfiques de Sara qui, petit à petit, prenait figure de mire locale.
Catherine avait enfin réussi à « faire le vide » et sa migraine s'estompait. Alors Sara dit doucement :
— Tu sais que le page n'est pas rentré ?
La châtelaine sursauta, ouvrit les yeux et son cœur manqua un battement : quelle catastrophe était-ce là encore ? Cette maudite journée tenait-elle encore en réserve beaucoup de mauvaises nouvelles
? — Bérenger ? s'écria-t-elle. Il n'est pas rentré ? Mais pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt ?
— Je pensais que tu t'en étais aperçue... Et, de toute façon, à cette heure, je ne vois pas bien ce que tu y pourrais...
— Pas rentré ! Mon Dieu ! s'affola Catherine... Où est-ce que ce garçon peut être encore passé ? Je t'avoue que je l'avais complètement oublié...
Elle avait glissé des mains de Sara et arpentait nerveusement sa chambre, les bras croisés sur sa poitrine, serrant ses épaules comme si elle avait froid. Elle répéta encore une fois : « II n'est pas rentré !... »
comme si elle ne parvenait pas à se faire à cette idée, et ajouta :
— Mais où peut-il être ?
Elle n'alla pas plus loin, n'osant même pas formuler la crainte qui lui venait d'apprendre que son page était aux mains des Apchier.
Depuis qu'il avait fait son entrée, six mois plus tôt, chez les Montsalvy, Bérenger de Roquemaurel, des Roquemaurel de Cassaniouze, dont le fort château, un peu délabré mais solide encore, érigeait sur la profonde tranchée du Lot sa silhouette de vieux burgrave sourcilleux, un vent nouveau s'était mis à souffler sur la maisonnée, apporté par le nouveau page.
Bérenger, avec ses quatorze printemps, appartenait à un type encore inconnu dans la noblesse d'Auvergne et du Rouergue : il considérait que la vie méritait d'être vécue pour autre chose que les grands coups d'épée, les battues au sanglier, les bagarres familiales ou les grandes frairies où l'on bâfre à éclater et où l'on boit à rouler sous la table. C'était un rêveur, un imaginatif et un pacifiste. Mais il était bien le seul de son espèce à une vingtaine de lieues à la ronde et l'on ne savait trop de qui il tenait.
Son père, Ausbert, grand buveur de cervoise, grand manieur de masse d'armes, toujours à la recherche d'un crâne à défoncer ou d'un cotillon à trousser, aurait pu, pour la force et la violence, servir de doublure au dieu gaulois Teutatès, détenteur de la foudre. Mais, devant La Charité-sur-Loire, il avait trouvé plus fort que lui en la personne du routier Perrinet Gressard. Une flèche bien ajustée avait étendu raide mort son grand corps insatisfait.
Ses deux fils aînés, Amaury et Renaud, deux géants aux cheveux de paille, ne connaissaient que les horions et les tonneaux. Leur état normal se situant dans une sorte de fureur joyeuse, on citait dans toute la vallée, avec une crainte vaguement respectueuse, leurs énormes beuveries, leurs faits d'armes dignes parfois de la légende et les tours pendables qu'ils jouaient à longueur d'année aux chanoines de Saint-Projet. Unis par une solidarité fraternelle, qui tenait de la complicité et valait l'amour, les deux Roquemaurel ne connaissaient guère que trois sentiments : leur dévotion à leur mère, Mathilde, virago haute en couleur qui rappelait beaucoup à Catherine son amie Ermengarde de Châteauvillain, leur attachement à leur donjon et la haine farouche qu'ils vouaient à leurs cousins de Vieillevie, des « foutroudasses qui écorcheraient un pou pour avoir sa peau » et qui, détenant la « corde »
et les bachots permettant de franchir la rivière, en abusaient et truandaient les voyageurs. Pour l'heure, d'ailleurs, les deux frères, confiant Roquemaurel à dame Mathilde, avaient joint leurs lances à la bannière de Montsalvy et s'en étaient allés joyeusement montrer à «
ces faillis chiens de Parisiens, plus anglais que les vrais, ce que c'était que la bonne noblesse d'Auvergne ! ».
Au milieu de ces personnages hors du commun, Bérenger faisait figure du vilain petit canard. Sa ressemblance avec les siens se bornait à la taille : il était grand et vigoureux pour son âge. À part cela, il était brun comme une châtaigne avec un visage rieur et tendre de gamin et ne cachait pas une aversion marquée pour les armes. Ses goûts, dont chacun à Roquemaurel se demandait où il avait pu les prendre, allaient à la musique, à la poésie, à la nature, et son grand homme, à lui, portant le même prénom, était le troubadour Bérenger de Palasol.
Comme il était également réfractaire au cloître (on s'en était aperçu quand, pour recouvrer sa liberté, Bérenger avait froidement mis le feu au couvent où on l'avait conduit dans l'espoir d'en faire un évêque), le conseil familial l'avait mené chez Arnaud de Montsalvy, dont la réputation de guerrier n'était plus à faire, dans l'espoir ultime qu'il parviendrait à en tirer quelque chose.
Montsalvy avait accepté mais, partant pour Paris, il avait remis à son retour l'éducation militaire du jeune Roquemaurel. Il s'était borné à le confier à Donat de Galauba, son vieux maître d'armes, pour qu'il fît entrer dans ce crâne si étrangement organisé quelques rudiments de ce que devait être la vie d'un futur chevalier.
— Il y aura d'autres campagnes, avait dit Arnaud à sa femme. La bataille pour Paris sera trop rude pour y emmener un garçon aussi totalement inexpérimenté.
Bérenger était donc resté à Montsalvy où il vivait agréablement, passant ses journées à courir la campagne, le luth au dos comme un ménestrel et composant des ballades, des cantilènes et des chansons qu'à la veillée il chantait à Catherine. Dès le jour de son arrivée, d'ailleurs, il avait attribué à la châtelaine le rôle de muse officielle pour lequel sa beauté et son charme la désignaient tout naturellement.
Mais dans le fond de son cœur Bérenger rendait un culte secret à sa cousine Hauvette de Montarnal, une fillette de quinze ans, fragile comme un asphodèle. C'était même à cause d'elle qu'il avait si farouchement refusé le cloître, mais il eût préféré se faire arracher la langue plutôt qu'avouer son penchant. Montarnal et Vieillevie, en effet, c'était tout un, la fameuse corde doublant au rempart de l'un celle de la tour de l'autre, ce qui permettait un double trafic, et Bérenger pensait, avec sagesse, qu'il fallait attendre encore un peu de temps avant de faire connaître aux siens cette nouvelle excentricité.
Dans l'état actuel des choses, ses épaules et son dos eussent eu à en souffrir, dame Mathilde, Renaud ou Amaury ayant la main aussi lourde les uns que les autres. Il se taisait donc, attendant philosophiquement des temps meilleurs, mais dirigeant assez souvent ses courses vagabondes vers le creux profond du Lot.
Tel qu'il était, Catherine de Montsalvy aimait bien son page. Il lui rappelait un peu son ami d'enfance, Landry Pigasse, avec qui, toute gamine, elle avait tant couru les ruelles de Paris. Et puis, les chansons naïves qu'il composait étaient fraîches comme un bouquet de primevères. Aussi ne parvenait-elle pas à comprendre comment elle avait pu, durant tout ce temps, oublier Bérenger. La terrible surprise du crépuscule était bien une excuse, mais insuffisante à ses yeux, et si le malheureux gamin tombait aux mains des soudards d'Apchier, Catherine n'osait même pas imaginer ce qui se passerait.
Debout, en face de Sara occupée à tirer d'un coffre une dalmatique de velours gris fourrée de vair ton sur ton, dans laquelle elle introduirait Catherine après l'avoir débarrassée de sa robe humide, la jeune femme répéta sa question inquiète:
— Où peut-il être ? Il court les bois tout le jour sans jamais dire où il va.
— Il prend presque toujours la même direction, fit Sara d'un ton neutre en faisant toute une affaire de secouer la robe. Il descend vers la vallée.
— C'est vrai. Il aime pêcher dans la rivière.
— Ça ! pour aimer la rivière, il aime la rivière ! Et il a une manière de pêcher bizarre, car il ne prend pas souvent du poisson. Par contre, il lui arrive souvent de rentrer trempé... comme s'il s'était jeté dedans.
De toute façon, il devrait être rentré depuis longtemps. La Géraude a fait assez de vacarme avec son tocsin. Il est vrai qu'il y a un bout de chemin depuis la vallée.
Les yeux de Catherine se rétrécirent jusqu'à n'être plus que deux minces fentes violettes.
— Qu'essaies-tu de me dire, Sara ? L'heure n'est guère aux devinettes...
La bohémienne haussa les épaules.
— Que la petite Montarnal, dont les paupières se relèvent si rarement, cache dessous des yeux de braise et, sous son caraco, de quoi faire perdre la tête même à un coureur d'étoiles, que ton page est amoureux même s'il s'époumone à chanter les yeux de violette de Dame Catherine pour donner le change - ce qui d'ailleurs pourrait bien lui valoir un jour une solide raclée de la main de messire Arnaud -, et que tout cela finira mal. Que le sire de Montarnal s'aperçoive un jour de cette grande passion pour les eaux du Lot et le garçon pourrait bien faire dans la rivière un séjour plus long qu'il ne l'imagine !
— Bérenger amoureux ? Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt ?
Parce que cela n'aurait servi à rien. Quand il s'agit d'amour, tu fonds comme du beurre au soleil. Seule ment aujourd'hui c'est plus grave.
Le page n'aura pas eu le temps de remonter...
— Va me chercher Nicolas Barrai ! Il faut essayer de le retrouver cette nuit même ! Demain, la ville sera investie complètement : Bérenger ne pourra plus rentrer.
Sans protester, Sara s'en alla chercher le sergent qu'elle découvrit sans veine près de l'un des feux du rempart. Mais, introduit chez la châtelaine, Nicolas se déclara impuissant à retrouver le page pour le moment.
— La nuit est trop noire, Dame Catherine. Le Diable lui-même ne s'y retrouverait pas ! Tout ce que je peux faire c'est laisser un guetteur à la poterne. Le page appellera pour qu'on lui ouvre. Et s'il n'est pas rentré au petit jour, je verrai à tenter une courte sortie pour faire quelques recherches aux environs de la porte. Mais êtes- vous sûre qu'il soit du côté de Vieillevie ?
— C'est ce que prétend Sara !
— Alors, ce doit être vrai. Elle ne se trompe jamais...
Ce fut dit avec une onction, une gravité qui firent ouvrir de grands yeux à la jeune femme. C'était, décidément, le soir des surprises. Allait-elle découvrir maintenant que le chef de ses archers était amoureux de Sara ? Après tout, cela n'aurait rien de bien étonnant. La maturité de sa « nourrice » avait une plénitude, une ampleur de formes drues tout à fait capables d'inspirer les rêveries de ce vigoureux fils de la montagne...
Nicolas renvoyé à ses occupations, Catherine laissa Sara la dépouiller de sa robe, de sa chemise et de la longue bande de toile fine qu'elle serrait autour de ses seins quand elle devait sortir à cheval.
Puis, avec un frisson de plaisir, elle se glissa dans la longue robe doublée de fourrure dont la soyeuse douceur caressait sa peau nue de la nuque aux genoux. C'était la plus confortable de ses robes et elle aimait la porter, le soir, après une journée au grand air ou les fatigues d'une chasse. Elle s'y trouvait bien mais, ce soir, elle regretta de l'avoir mise aussitôt qu'elle l'eut passée. Cette robe, audacieusement fendue d'un côté et faite pour l'intimité d'un couple, lui rappelait trop de choses... trop de choses
trop douces ! Le contact sensuel de la fourrure sur sa peau en évoquait un autre de façon presque insupportable et, dans les plis de velours de ce vêtement, une odeur se mêlait à son parfum de femme, une odeur mâle qui, ce soir, devenait cruelle. Le vieux sanglier n'avait-il pas osé prétendre qu'« Il » ne reviendrait plus... que sa voix, ses mains, son corps ne hanteraient plus jamais cette chambre ?
— Enlève-moi cette robe ! cria Catherine. Donne- moi celle que tu voudras... n'importe laquelle... mais pas celle-là !
Elle serrait les dents pour ne pas hurler, les paupières pour ne pas libérer les larmes qui s'y pressaient, tremblant de tout son corps soudain malade d'amour, d'angoisse et de peur. Elle avait envie de se jeter hors de cette pièce, de sauter à cheval et de galoper droit devant elle, au bout de la nuit, au bout de sa peur, de galoper sans trêve ni repos pour échapper à ce cauchemar qui la retenait prisonnière...
galoper jusqu'à son époux, jusqu'à ce qu'elle puisse s'abattre sur sa poitrine, même si c'était pour y mourir...
Mais, déjà, Sara, épouvantée par le cri qu'elle avait poussé, se précipitait, arrachait presque la robe grise. Un instant, elle scruta le visage crispé de la jeune femme qui tremblait, nue devant elle.
Aucune explication n'était nécessaire : elle la connaissait si bien.
Prenant dans ses deux mains les douces épaules agitées par une brusque déflagration nerveuse, elle les secoua doucement.
— Calme-toi ! dit-elle avec beaucoup de tendresse.
Puis, avec une force soudaine :
— ...Il reviendra !...
— Non... non ! Bérault d'Apchier me l'a jeté au visage. Je ne reverrai jamais Arnaud. C'est pourquoi il a osé attaquer.
C'est un piège grossier. Et tu devrais avoir honte de t'y laisser prendre.
Je te dis, moi, qu'il reviendra. T'ai-je jamais trompée ? Ne sais-tu pas que, parfois, le grand voile de l'avenir se soulève pour moi ? Ton époux reviendra, Catherine ! Tu n'as pas encore fini de souffrir par lui.
— Souffrir ?... S'il revient vivant, comment pourrait-il me faire souffrir ?
Sara préféra couper court à la discussion. Elle jetait déjà par-dessus la tête de Catherine une robe de moelleux blanchet, ce drap blanc épais et léger tissé par les femmes de Valenciennes et dont les comptoirs de Jacques Cœur ne laissaient jamais manquer la dame de Montsalvy. Avec décision, elle en coulissa les cordons de soie autour des poignets et du cou de Catherine dont la panique, peu à peu, se calmait.
— Voilà ! Tu as tout à fait l'air d'une nonne. C'est juste la tenue qu'il te faut ce soir, fit Sara en riant. Et maintenant, viens embrasser les petits et au lit ! Je t'apporterai des châtaignes cuites dans du lait et de la vanille avec beaucoup de sucre... si toutefois Michel n'a pas tout mangé.
Apaisée, Catherine se laissa conduire dans la pièce voisine qui était dévolue à Sara et aux enfants. Le feu y brûlait et aussi, au chevet du grand lit à rideaux rouges, une petite lampe à huile dont la flamme éclairait doucement la tête blonde d'un petit garçon endormi, tout perdu dans l'immensité des draps neigeux et de la courtepointe pourpre. Il avait d'épaisses boucles blondes qui brillaient comme les copeaux d'or et de longs cils foncés qui mettaient une ombre douce sur ses joues rondes. Sa bouche entrouverte avait laissé échapper le pouce qu'il avait sucé en s'endormant. Son autre main, posée sur le drap, avec ses petits doigts roses écartés, avait l'air d'une étoile de mer.
Le cœur fondu de tendresse, Catherine prit la menotte, y posa un baiser précautionneux, puis la rangea doucement dans la chaleur des couvertures. Ensuite, elle se tourna vers sa fille.
De l'autre côté de la veilleuse, dans le grand berceau de châtaignier, tourné à la main, où Arnaud avait poussé ses premiers hurlements, Isabelle de Montsalvy, dix mois, dormait avec une grande dignité.
Elle ressemblait d'une façon étonnante à son père dont elle avait les yeux noirs. Son minuscule visage troué de fossettes offrait déjà les traits les plus impérieux du visage paternel et la grosse mèche soyeuse qui bouclait hors du béguin de batiste et retombait jusque sur le petit nez était du plus beau noir. Les poings bien serrés, Isabelle semblait s'appliquer à dormir sérieusement, mais ce n'était qu'une apparence car, éveillée, c'était un bébé d'une grande gaieté, dont toute la maison raffolait et qui en profitait d'ailleurs pour tyranniser son monde.
Chacun savait déjà que c'était une fille qui saurait se défendre dans la vie et si, parfois, en regardant les yeux rêveurs de son fils, Catherine éprouvait une crainte passagère qu'il fût trop tendre et trop doux, elle était pleinement rassurée en ce qui concernait Isabelle. Son œil déjà frondeur parlait pour elle.
Entre le lit et le berceau, la jeune femme s'agenouilla et pria, avec une sorte de passion, pour que le danger s'éloigne de cette chambre, de ces lits, de ces têtes enfantines confiées à sa seule garde.
« Faites, mon Dieu... faites, je vous en supplie, qu'il ne leur arrive rien ! Ils sont si petits ! Et la guerre est une chose si affreuse, si cruelle... et tellement aveugle ! »
Sa prière, débordant les limites de la chambre, englobait maintenant tous ces enfants et toutes ces mères qui étaient venus, tout à l'heure, à l'appel de la cloche, abriter leurs faibles vies derrière les murailles de Montsalvy. Elle avait donné des ordres pour qu'on les installe au mieux, le plus confortablement possible, car elle se sentait sœur de ces autres mères. Châtelaine ou bergère, la vieille peur viscérale était la même devant les armes et le danger couru par les enfants. Une peur que les hommes éprouvaient peut-être, mais qui était moins forte que leur ancestrale passion pour le combat.
Comme une réponse à l'interrogation angoissée qu'elle adressait au ciel, le cri des guetteurs se répondant d'une tour à l'autre lui parvint.
Sur les murs de la ville, les soldats de Nicolas faisaient bonne garde et, bientôt, peut-être, les hommes d'armes du comte d'Armagnac arriveraient pour chasser les fauves aux longues dents. La horde de Bérault d'Apchier ne saurait leur résister longtemps et les mères de Montsalvy pourraient à nouveau dormir en paix et, oubliant leurs alarmes, retourner aux affaires sans danger de leurs ménages...
Emportant cette pensée consolante, Catherine, sur un dernier signe de croix, se releva et quitta la chambre des enfants.
— Le messager !... Il est mort !... On l'a tué !...
La voix angoissée de Sara déchira les dernières brumes de sommeil où Catherine s'attardait dans le creux chaud de son lit.
D'un seul coup la châtelaine se retrouva plongée au cœur même de l'univers menaçant dont elle avait eu tant de peine à se défaire la veille au soir. Ses paupières s'ouvrirent sur le visage penché de Sara.
C'était un visage gris, pétrifié par l'horreur, couleur de granit. La voix de Catherine eut du mal à sortir :
— Qu'est-ce que tu dis ?
—
Que le frère Amable a été assassiné. Les hommes de Bérault l'ont pris, massacré...
— Comment le sait-on ? A-t-on retrouvé son corps ?
Sara eut un rire amer.
—
Le corps ? Toute la ville à l'heure qu'il est se presse sur le rempart pour le voir. Bérault d'Apchier l'a fait pendre à un croc de boucher, à l'angle de la première maison du barri Saint Antoine !
Pauvre ! Il est tellement percé de flèches qu'on dirait un hérisson... et l'une d'elles fixe ta lettre sur sa poitrine.
Les jambes fauchées par l'émotion, la pauvre femme se laissa tomber sur un coffre, serrant l'une contre l'autre ses mains qui s'étaient mises à trembler. Elle gémit, d'une voix qui n'était pas la sienne, une voix changée que Catherine ne reconnaissait pas.
— Ce sont des démons... Des suppôts de Satan ! Ils nous dévoreront tous...
La jeune femme, qui avait déjà sauté à bas de son lit et fourrageait dans un coffre à la recherche d'une robe, s'arrêta un instant pour la regarder, incrédule :
— Toi, Sara, tu as peur ?
Ce n'était pas une interrogation, mais une constatation stupéfaite.
Jamais de toute sa vie, même dans les moments les plus difficiles, Catherine ne se souvenait d'avoir vu à sa vieille amie ce visage de cendres, ce regard traqué, cette bouche tremblante. C'était tellement inattendu, tellement fou qu'à son tour elle se sentit vaciller : si son meilleur rempart s'écroulait, de quelles armes habillerait-elle son courage aux heures les plus noires ?
Désespérée, prête à pleurer, elle répéta, comme si elle ne parvenait pas à y croire :
— Tu as peur !
Sara cacha sa figure dans ses mains et se mit à pleurer, de honte autant que de panique.
— Pardonne-moi ! Je sais que je te déçois... mais si tu avais vu...
— Je vais voir...
Emportée par une subite colère, Catherine enfila une robe au hasard, glissa ses pieds dans des bottes souples et, sans même prendre la peine d'attacher ses cheveux, s'élança hors de sa chambre, dégringola le large escalier à vis et se jeta au-dehors.
Comme une tempête, la masse claire de sa chevelure dansant dans son dos, elle traversa la vaste cour sans rien en voir, faillit renverser Josse qui rentrait, n'entendit rien des paroles qu'il lui adressa. Elle était déjà dans la grand-rue, courant de toutes ses forces, ses jupes relevées jusqu'aux genoux pour aller plus vite. Jamais elle n'avait éprouvé fureur comparable à celle qui la soulevait ainsi. Elle ne savait pas ce qu'elle allait faire, ni pourquoi elle courait, mais elle était poussée par une force inconnue qui l'arrachait de son personnage habituel, en faisait une créature différente, pleine de violence et de fureur, que seul le sang pourrait apaiser.
Elle Surgit sur le rempart, se jeta dans la foule silencieuse qui l'encombrait et qui, machinalement, s'écarta devant elle. Et cette foule-là non plus elle ne la reconnut pas : tous les visages avaient la même teinte grise que celui de Sara, tous les yeux étaient vides, toutes les bouches sans voix.
Quelqu'un balbutia d'un curieux timbre enroué :
— L'homme de Dieu... Il est mort.
Il était mort, en effet. Comme l'avait dit Sara, le pauvre moine, criblé de flèches, pendait à son croc de boucher dans sa bure noire raidie de sang séché, terrifiant et grotesque avec ses grands pieds aux orteils tordus par le dernier spasme. Les quelques mots balbutiés par la voix anonyme avaient fait toucher à la dame de Montsalvy la terreur qui pétrifiait ses gens : la victime était un homme de Dieu ! L'énormité du crime dépassait tous les entendements et laissait toutes ces créatures simples sans voix et sans réactions.
Là-bas, près du cadavre, face à cette ville frappée de stupeur, deux soudards ricanaient en se curant les dents.
Dans le vent aigre du plateau, Catherine, hors d'elle, cria :
— Oui, il est mort ! On nous l'a tué ! Et vous, allez- vous rester là à le regarder sans rien faire ?
Avant que personne eût prévu son geste, elle avait arraché un arc à l'un des soldats. Sa colère, décuplant ses forces, lui permit de tendre aisément le dur boyau. La flèche siffla comme une vipère furieuse et fila se planter dans la gorge de l'un des routiers qui s'écroula avec un hurlement que le sang étouffa. La jeune femme en cherchait une autre pour abattre le second garde, mais déjà il tombait auprès de son compagnon, frappé par Josse qui l'avait rejointe.
Alors, les gens de Montsalvy se réveillèrent. L'enchantement perfide de la peur disparut. Flèches et carreaux d'arbalète s'envolèrent, obligeant les hommes d'Apchier, qui accouraient à la rescousse, à refluer vers leur camp. Bientôt, sur l'espèce d'esplanade qui s'étendait entre la muraille et le camp des assiégeants, il n'y eut plus rien que les dépouilles misérables du pauvre moine supplicié et de ses gardiens.
— Cessez de tirer ! cria Josse. Il est inutile de gaspiller les munitions...
Une voix protesta avec indignation.
— On ne va tout de même pas laisser ce pauvre frère Amable, pendu là, comme renard pris au piège, pourrir sous notre nez et se défaire vilainement au vent et à la pluie ?
Fendant la foule comme un vaisseau de haut bord voguant par gros temps, sa cornette jouant assez bien les voiles, Gauberte, qui, décidément, semblait avoir pris à tâche de faire entendre la voix de la cité et de remplacer le chœur antique, rejoignit Catherine qu'elle domina de toute sa tête massive, encore élargie par les deux nattes noires, grosses comme des bras d'enfants, qui s'enroulaient sur ses oreilles. Plantée en face de la châtelaine dans son attitude favorite, les poings aux hanches, la toilière ajouta :
— C'était un saint homme, doux comme une brebis du Bon Dieu, et il est mort pour nous. Lui faut l'obscurité de la bonne terre chrétienne et non la vilaine impudeur des larrons. Et si personne ne veut aller le décrocher, je jure par la croix de ma mère d'y aller, moi !
Ouvrez-moi seulement la porte !
Catherine hésita. Sortir, même en force, c'était risquer la bataille à découvert où les assiégés n'auraient pas l'avantage. C'était surtout risquer d'être balayés par un ennemi qui s'engouffrerait facilement par la faille ainsi ouverte. D'autre part, Gauberte avait raison : laisser la dépouille du moine aux mains de ses bourreaux, c'était une honte.
Sentant qu'elle était sur le point d'emporter la décision, Gauberte insista, mi-suppliante, mi-impérieuse.
— Alors, not'Dame ? Qu'est-ce qu'on fait ? Est-ce que...
Le lent battement de la cloche du monastère sonnant en glas vint lui couper la parole et interrompre les réflexions de Catherine.
Machinalement, chacun se retourna vers l'intérieur de la ville où, en même temps, éclatait un chant funèbre.
— Les moines ! dit quelqu'un. Les voilà ! Ils sont tous dehors !
En effet, marchant sur deux files, les Augustins de l'abbaye remontaient vers la porte Saint-Antoine. Les mains au fond de leurs larges manches, le capuchon rabattu sur les visages ne laissant voir que leur bouche, ils psalmodiaient à voix forte les prières des trépassés. En tête, flanqué de deux frères portant de grands cierges de cire jaune, venait l'abbé Bernard. Couvert d'une chasuble violette à croix d'argent tressé, mitre en tête, il élevait à deux mains l'ostensoir où, cernée des rayons d'or d'un soleil orfévré, brillait l'hostie. À son approche chacun s'agenouillait.
Parvenu devant la herse close, l'abbé, sans cesser de chanter, fit signe de la relever. Sur le rempart, tous les yeux se tournèrent vers Catherine, interrogateurs.
Cette fois, elle n'hésita pas. On ne barre pas le chemin à Dieu !
— Ouvrez ! cria-t-elle. Mais que les archers se postent aux créneaux et se tiennent prêts à tirer. Armez les arbalètes. Si quelqu'un fait mine de s'approcher du seigneur abbé, tirez sans attendre l'ordre !
Le grincement de la herse qui se relevait passa sur ses nerfs comme une râpe. Le risque était grand. Les hommes qui avaient si cruellement massacré le moine reculeraient-ils devant le Saint-Sacrement ? Dans un instant, peut-être, la horde les submergerait. Hurlante, elle s'abattrait sur Montsalvy ouverte. Chaque arme trouverait un fourreau de chair et de sang. Les cris d'agonie suivraient de bien peu le chant des funérailles et ce serait la fin... Le pont-levis tomba avec un bruit d'apocalypse.
Vivement, Catherine reprit l'arc dont elle s'était servie et qu'elle avait appuyé au merlon d'un créneau. Posément, elle y plaça une flèche.
— Si Bérault d'Apchier se montre, c'est moi qui l'abattrai, déclarat-elle d'une voix tranquille.
Un pied sur l'échancrure de pierre, elle tendit lentement la corde, sans aller au bout de ses forces. Le mince arc de frêne se courba à demi. Dans cette position, elle attendit.
Le camp, là-bas, était étrangement silencieux. Personne ne se montrait. Rien ne bougeait. Mais, derrière le retranchement de branchages recouvert de peaux fraîchement écorchées que les routiers avaient construit pour protéger leurs tentes, on sentait les regards aiguisés, les souffles retenus. Près du cadavre du moine, les corps des deux soldats étoilaient la terre noire.
La procession franchit le pont. Les chants s'étouffèrent un instant sous le couvert de la muraille et de la barbacane, puis éclatèrent de nouveau, libérés, annonçant la Divine colère.
Die,s irae, clies illa
Solve saeclum in favilla...
Mais ils n'avancèrent pas davantage. Et même ils refluèrent sous un ordre bref de leur supérieur.
— Reculez derrière les murs. Que l'on relève le pont !...
Étonnée, Catherine laissa mollir la corde, se pencha. Hors des murs, il n'y avait plus que l'abbé, si mince et si frêle, tendant vers le ciel gris ses mains qui portaient un soleil. Trois moines seulement apparurent derrière lui. Deux avec une civière, un avec une échelle.
Et, comme il l'avait ordonné, le pont se relevait lentement.
— Il ne veut pas mettre la ville en danger, souffla Josse qui, le visage tendu, se tenait derrière Catherine. Mais il risque gros !
Allez dire qu'on ne referme pas le pont. Nous devons prendre notre part de ce risque ! En outre, placez des hommes armés aux fenêtres des premières maisons de la rue !
L'ancien truand dégringola quatre à quatre et Catherine ramena son attention vers l'abbé.
Il s'avançait sans se presser, la civière sur les talons. Le vent s'engouffrait dans la chasuble couleur d'améthyste qui claquait autour de son corps maigre, comme un drapeau autour de sa hampe. Les nuages, chassés par le vent d'ouest, couraient vers les solitudes de l'Aubrac dont les brumes incessantes brouillaient l'horizon de l'autre côté du grand ravin où grondait la Truyère. Ils passaient si bas sur le plateau qu'ils semblaient vouloir cacher ce petit prêtre imprudent qui s'en allait chasser le fauve à face humaine avec un soleil d'or pur au bout des doigts.
Quand il parvint près du cadavre, quelque chose bougea dans le camp. À l'entrée du retranchement, une silhouette massive apparut et se tint immobile. Catherine reconnut Bérault d'Apchier et dirigea vers lui la pointe de sa flèche, car il était armé. Ses longs bras s'appuyaient sur une grande épée nue, mais il n'avança pas davantage.
— Va-t'en, l'abbé ! cria-t-il. Ceci est ma justice ! Tu n'as pas à t'en mêler !.
— Ceci est l'un de mes fils que tu as mis à mal, Bérault d'Apchier.
Je viens le reprendre. Et ceci est ton Dieu, mis en croix par tes semblables. Frappe si tu l'oses et cherche ensuite une forêt assez profonde, un lieu assez secret pour y cacher ton crime et ta honte, car tu seras maudit sur la terre et dans le ciel jusqu'à la consommation des siècles ! Viens ! Approche ! Qu'attends-tu ?... Regarde mieux ! C'est de l'or que je porte, cet or que tu aimes tant et que tu es venu chercher de si loin. Il est à portée de ta main. Tu n'as qu'à lever cette grande épée qui te sert si bien.
Laissant les trois hommes dépendre le cadavre et l'étendre tant bien que mal sur la civière, ce qui n'était guère facile à cause des flèches qui le hérissaient, l'abbé, téméraire, s'avança vers le camp, élevant toujours l'ostensoir. Mais à mesure qu'il avançait, le vieux for- ban sembla se recroqueviller, tel le Diable de la légende qu'un seau d'eau bénite réduit à l'état de nain. Il tremblait comme feuille au vent d'automne et, un instant, on put croire qu'il allait céder aux vieilles forces obscures, réminiscences des temps éblouis de l'enfance, et plier ses genoux raidis par l'orgueil et les rhumatismes. Mais derrière lui se pressaient maintenant ses fils, son bâtard et la figure narquoise de Gervais Malfrat. L'amour-pro- pre le maintint debout, malgré les craintes d'un au-delà dont son âge le faisait proche.
— Va-t'en, l'abbé ! répéta-t-il, mais sur un ton très différent où entrait de la lassitude. Emporte ton moine. La nuit tous les chats sont gris. Il était mort quand nous avons vu ce qu'il était. Mais ne crois pas que je regrette. Nous nous retrouverons et ce jour-là tu n'auras pas Dieu pour rempart.
— Je l'aurai toujours pour rempart, car mes mains, chaque jour, touchent son Corps et son Sang ! Même quand tu ne le vois pas, il est sur moi, comme il est sur cette cité paisible que tu veux abattre.
— L'abattre ? Non ! Que je veux faire mienne et que je ferai mienne !
Mais l'abbé Bernard déjà ne l'écoutait plus. Comme une mère qui cherche à protéger son enfant, il avait ramené le soleil d'or sur sa poitrine et l'y maintenait, de ses deux bras croisés par-dessus. Il revenait maintenant vers la ville muette qui, le cœur serré, avait suivi toute la scène sans trop oser respirer.
Lentement, les moines et leur civière franchirent la porte, l'abbé venant le dernier et priant, la tête penchée sur son fardeau sacré. Puis tout se referma.
À l'entrée du camp, personne n'avait bougé. Mais dans la ville, une immense clameur de joie, de soulagement et de victoire éclata dès que la herse fut retombée.
— Tirez, Dame Catherine ! chuchota Josse. Vous avez ce chien puant au bout de votre flèche ! Tirez et nous en libérez!
Mais avec un soupir, de regret et de lassitude tout à la fois, la jeune femme reposa définitivement l'arme et hocha la tête.
— Non. L'abbé ne me le pardonnerait pas. Bérault n'a pas osé le toucher. S'il craint encore Dieu, peut-être renoncera-t-il à nous combattre. Laissons-le réfléchir...
— Réfléchir ? Ses hommes et lui ont faim de viande et d'or. Ils iront jusqu'au bout de leur envie. Si vous pensez qu'ils vont se retirer, vous vous trompez, Dame Catherine. Je vous dis, moi, qu'ils attaqueront.
— Eh bien, qu'ils attaquent ! Nous verrons à les repousser.
L'assaut, cependant, n'eut pas lieu ce jour-là. Bérault d'Apchier employa son temps à l'investissement de la cité. Toute la matinée, les gens de Montsalvy virent l'ennemi encercler lentement leur ville, s'infiltrer entre les rochers et les broussailles comme des serpents d'acier, se poster aux débouchés des chemins, y installer, dans les endroits abrités, d'autres tentes, d'autres feux de cuisine. La piétaille s'y établissait et, dans les bois qui tapissaient les versants, les goujats étaient au travail, ramassant des branchages pour en faire des fascines propres à combler les fossés, abattant des arbres pour en faire des échelles. Les beaux sapins, qui montaient autour de la ville menacée une garde si altière, perdaient leurs couronnes et s'abattaient avec des craquements douloureux, tandis que leur sève répandue mettait dans l'air empuanti d'huile chaude une odeur fraîche qui sentait le printemps.
Presque tout le jour, Catherine demeura sur le rempart. Nicolas Barrai et Josse Rallard sur ses talons, elle parcourut le chemin de ronde, les tours de défense et de guet, inspectant les hourds, examinant les réserves de pierres, de flèches, de bois, les armes et les différents postes de combat.
Le coup d'audace de l'abbé Bernard, récupérant le corps du malheureux messager au péril de sa vie, avait raffermi tous les courages, retrempé toutes les volontés, en admettant qu'elles en eussent besoin. La grande peur, presque sacrée, d'un moment avait disparu. Chacun avait l'impression profonde que Dieu lui-même combattrait avec lui quand l'heure en serait venue et Catherine, la première, était désormais persuadée de venir à bout de l'ennemi sans trop de peine.
Une seule véritable angoisse lui restait : l'absence de son page qui n'était toujours pas rentré ; mais elle espérait vaguement qu'il avait pu avoir le temps, et le bon esprit, de se mettre à l'abri en rentrant chez sa mère.
Honteuse de sa défaillance, Sara s'activait doublement au château, veillant aussi bien au train habituel de la maison qu'à pourvoir les réfugiés de tout ce qui pouvait leur rendre moins pénible leur déracinement momentané. Elle avait même offert son aide à l'abbé pour la toilette funèbre du frère Amable, car elle était habile, avec une lame tranchante et de l'huile, à ôter les pointes de flèches. Maintenant, le corps déchiré, lavé avec du vin et emballé d'une belle pièce de toile, reposait dans la crypte de l'église abbatiale, attendant les funérailles qui auraient lieu de nuit, afin que les moines pussent participer, dans la journée, à la défense de la ville, comme tous les autres habitants.
Bientôt, il n'y eut plus rien d'autre à faire, pour les assiégés, qu'attendre et guetter les mouvements de l'ennemi. Peu à peu, la ville s'installait dans l'état de siège et chacun, quand sa présence sur la muraille n'était pas requise par son tour de garde, retournait à son ouvrage quotidien.
Tandis que Guillaume Bastide, le talmelier, s'en allait chauffer une fournée de pains supplémentaire pour les réfugiés, Gauberte, à la fontaine, ralliait les commères, citadines ou campagnardes, et leur faisait entendre son point de vue, car elle en avait remarqué deux ou trois qui se lamentaient sur leur devenir et sur la perte de l'espoir de secours qu'avait représenté frère Amable.
— Le moine a été pris, c'est entendu ! concéda l'épouse de Noël Cairou. Ça ne veut pas dire que nous serons abandonnés pour autant.
D'abord, on essaiera sûrement d'envoyer un autre messager et, ensuite, ce serait bien le diable si les gens de Carlat n'apprenaient pas nos ennuis ; enfin, nous ne sommes pas si démunis ni si empotés et, Dieu merci, nous pouvons tenir des semaines contre ces mauvaises bêtes.
— Nous n'avons pas tant d'hommes, objecta la Marie Bru, l'une des réfugiées, qui ne se consolait pas d'avoir laissé au péril des pillards sa petite métairie de la Sainte-Font. Tandis que les mauvaises bêtes sont une grosse troupe, bien armée et bien entraînée...
Gauberte regarda la perturbatrice sous le nez, tandis que sa cornette s'agitait de façon menaçante.
— Nous n'avons pas tant d'hommes, mais nous avons de bonnes murailles que tu as été bien contente de trouver, hé, Marie ? Nous avons des armes... et, en plus, il y a nous autres, les femmes ! Je peux te dire une chose : c'est que quand je vois ce failli chien de Gervais Malfrat, qui a perdu ma nièce Bertille, se pavaner auprès du vieux bandit, il me prend des envies de meurtre. Alors, si on a besoin de moi, je ne me ferai pas prier pour aller au rempart et, foi de Gauberte, j'en découdrai quelques-uns !
— Va bien pour toi qui es solide comme un rocher, fit Marie qui n'entendait pas se laisser emporter par le vent de l'héroïsme, mais moi je ne pourrais même pas soulever une épée.
— Et qui te parle d'épée, mauviette ? Quand tu fauches ton seigle, à la Sainte-Font, tu soulèves bien ta faux, pas vrai ?
— Oui, mais...
— Une vouge ne pèse pas plus et c'est plus facile à manier. Tu piques et tu pousses !
Cette brillante démonstration remporta un franc succès. Ces dames, tout en tirant leurs cruches d'eau, se mirent à envisager le maniement d'armes le plus conforme à leurs habitudes et quand Catherine, descendant du chemin de ronde, les rejoignit, un grand souffle belliqueux gonflait les coiffes de lin et les cornettes de toile jaune.
Une seule ne disait rien. Appuyée contre la haute borne fleuronnée de la fontaine, elle se contentait d'écouter, un demi-sourire aux lèvres.
C'était une belle fille brune, la plus belle peut-être de la ville, encore qu'elle ne fût pas tout à fait du pays. Sa peau avait la finesse et le doré des brugnons, ses yeux des noirceurs veloutées qui faisaient songer à l'Espagne.
Une dizaine d'années plus tôt, elle était arrivée à Montsalvy avec sa mère, une dentellière du Puy qui, veuve, avait épousé en secondes noces l'Augustin Fabre, le charpentier. La mère était de petite santé.
Un hiver plus rude que les autres l'avait emportée, mais Augustin s'était attaché à la gamine et l'avait gardée auprès de lui comme sa fille. Où aurait-elle été, d'ailleurs, sans lui ? Peu à peu, Azalais avait pris la place de sa mère. Elle tenait la maison parfaitement et comme, de la défunte, elle avait appris le délicat maniement des fuseaux légers d'où naissent des merveilles, elle avait continué, tout naturellement, le travail maternel. Bientôt elle avait même surpassé son modèle et peu à peu elle avait acquis la clientèle de tous les châteaux et de toutes les épouses de notables des environs. Les dames venaient même d'Aurillac pour acheter ses dentelles avec l'agréable impression d'acheter de la contrebande, puisque c'était tout l'art des dentellières vellaves qu'elles trouvaient ainsi à leur porte, sans avoir à courir au Puy et sans passer par les « intermédiaires » qui centralisaient, là-bas, le travail des ouvrières.
La dame de Montsalvy, la première, commandait beaucoup de choses à Azalaïs dont elle admirait l'habileté et le sens artistique, mais la dentellière était peut- être la seule femme de la ville avec laquelle elle n'entretînt que des relations impersonnelles et plutôt froides. D'ailleurs aucune femme à Montsalvy ne l'aimait. Peut-être à cause de cette façon hardie qu'elle avait de dévisager les garçons et même les hommes mariés, de ce rire de gorge, bas et doux comme un roucoulement de tourterelle, qui lui prenait quand, dans les assemblées, les gars la priaient en foule pour la danse. Ou encore de cette manière qu'elle avait, par les jours chauds de l'été, de laisser bâiller sa gorgerette un peu plus que de raison quand, assise à sa fenêtre, elle se penchait sur le carreau habillé de soie rouge.
Belle, habile et ayant quelque bien, Azalaïs aurait pu se marier cent fois mais, malgré l'attrait indiscutable que les garçons exerçaient sur elle, aucun d'eux n'avait été accepté.
— Je ne me donnerai que par amour et je n'aimerai jamais qu'un homme digne de moi, c'est-à-dire capable de tout pour l'amour de moi... disait-elle en fermant à demi ses longues paupières bistrées auxquelles beaucoup rêvaient d'ajouter de galants cernes mauves.
Elle avait ainsi atteint vingt-cinq printemps sans avoir pris époux, encouragée d'ailleurs par Augustin qui craignait, en la mariant, de perdre sa ménagère.
— Aucun de ces culs-terreux n'est digne de toi, ma perle, lui disait le bonhomme en caressant sa joue veloutée. Tu vaux un seigneur !...
Avec ce genre de théorie, on pense bien que l'Augustin ne se faisait pas tellement d'amis chez les jeunes, mais les vieux haussaient les épaules avec philosophie et conseillaient la patience à leurs gars. Un jour viendrait bien où Azalaïs, lasse d'attendre un « seigneur », s'apercevrait que le temps passait et que la jeunesse ne dure pas éternellement. Elle se déciderait bien, alors, à prendre enfin un époux.
Les rêves matrimoniaux qu'Augustin caressait pour sa fille adoptive étaient venus jusqu'aux oreilles de Catherine, comme à celles de tout un chacun. Dona- tienne, la grave épouse du vieux Sébastien, en rapportant le propos s'en était montrée indignée, mais Marie Rallard, la femme de Josse, qui avait ramené de son séjour au harem de Grenade une étonnante connaissance de la nature féminine, avait tout de suite mis les choses au point :
— Augustin dit « un seigneur »... mais sa fille pense « Messire Arnaud ». Il faut voir comme elle le regarde quand sur son cheval il traverse la ville : une chatte devant une jatte de crème ! Et quand elle lui fait la révérence, c'est tout juste si elle ne se prosterne pas.
— Tu dis des bêtises, Marie ! avait alors répliqué Catherine. Elle n'oserait pas viser si haut.
— Ce genre de fille a le cœur bien accroché : ça n'a jamais le vertige et ça ne doute de rien !
Malgré elle, la châtelaine avait éprouvé une sensation désagréable.
Elle était sûre de l'amour de son époux et elle ne craignait pas les pièges d'une villageoise. Pourtant, Azalaïs lui rappelait les deux femmes dont elle avait eu le plus peur dans sa vie : Marie de Comborn, la cousine qui avait aimé Arnaud jusqu'au crime, et Zobeïda, la sultane qui l'avait si longtemps retenu prisonnier. Elle avait l'âpre convoitise de l'une, la sensualité à fleur de peau de l'autre, les mêmes cheveux de jais et la même peau ambrée. Et parfois, quand la dentellière venait au château pour livrer quelque voile de hennin ou quelque tour de cou, Catherine se prenait à se demander si elle n'était pas la troisième incarnation de quelque démon femelle attaché à lui arracher son amour.
Certes, Marie et Zobeïda étaient mortes toutes deux de la même façon et de la main même d'Arnaud, frappées par la dague à l'épervier d'argent qui avait toujours tenu lieu à Catherine de sauvegarde et de talisman, mais qui pouvait préjuger de l'avenir et des réactions d'un homme ?
Née dans un logis seigneurial, Catherine n'eût même pas prêté attention à cette fille. Elle eût méprisé une éventuelle rivalité avec ce qui n'eût été pour elle qu'une vassale perdue parmi les autres. Mais la fille de Gaucher Legoix, l'honnête orfèvre du Pont-au-Change, n'avait pas de ces dédains. Elle savait, par expérience personnelle, ce que l'amour peut tirer d'une petite-bourgeoise en fait de prodiges et de folies. Elle n'avait jamais commis l'erreur de mépriser un adversaire quel qu'il soit et n'avait jamais eu à se repentir de cette attitude mentale.
Depuis le départ de son époux, la dame de Montsalvy avait un peu oublié les craintes vagues que lui faisaient éprouver les yeux ardents et les lèvres humides d'Azalaïs. L'épreuve que subissait la cité les avait même balayées complètement. Pourtant, en découvrant la dentellière parmi l'auditoire de Gauberte, elle n'avait pu maîtriser un froncement de sourcils. Peut-être parce qu'au milieu de ces femmes en effervescence, Azalaïs était, comme d'habitude, à l'écart et trop tranquille... peut-être aussi à cause de ce demi-sourire moqueur et légèrement dédaigneux dont elle enveloppait ses concitoyennes, comme si ce qu'il pouvait advenir de ces femmes et même de la ville ne la concernait pas.
L'arrivée de la châtelaine provoqua, dans le petit groupe, un redoublement d'enthousiasme. A cette heure de danger, elle était l'âme de Montsalvy et chacune de ces femmes était secrètement flattée que cette âme soit l'une des leurs.
Sous couleur d'obtenir d'elle les derniers renseignements sur les mouvements de l'ennemi, on l'entoura d'un cercle de chaude amitié.
De même que leurs hommes, la veille au soir, ces dames s'attendrissaient de ce qu'elle fût si frêle pour une si lourde tâche, mais on la savait capable de tous les miracles. N'avait-elle pas été chercher son mari jusque dans le palais d'un sultan infidèle et ne l'avait-elle pas ramené, guéri, quand chacun savait bien qu'il s'était enfui d'une maladrerie ? Personne n'avait voulu croire, à Montsalvy, que messire Arnaud n'était pas vraiment lépreux. Pour tous, il était un miraculé et ce miracle il le devait sans doute à la grande charité de Monseigneur saint Jacques, mais aussi à l'amour indomptable de Dame Catherine.
On l'aimait pour sa beauté, pour sa gentillesse et pour son courage, mais aussi pour cet amour extraordinaire, digne du plus beau des romans de chevalerie, qu'elle avait su inspirer et rendre au centuple. Et il n'était aucune des femmes pressées autour d'elle qui n'entendît encore résonner au fond de sa mémoire la voix hargneuse de Bérault d'Apchier prophétisant la fin d'Arnaud de Montsalvy.
Toutes s'en inquiétaient secrètement, partageant l'angoisse qu'elles devinaient ancrée au cœur de la jeune femme, mais toutes aussi lui savaient gré d'avoir assez de vaillance pour la dissimuler et pour leur sourire, comme elle le faisait à cette minute en répondant à leurs questions.
Ce n'était pas facile. Elles parlaient toutes à la fois, voulant savoir si l'ennemi avait achevé l'investissement, s'il semblait préparer une attaque prochaine, si ses forces étaient aussi imposantes qu'on le supposait.
Cependant, Gauberte, grâce à sa voix vigoureuse, parvint à reprendre le dessus.
— C'est pas tout ça, fit-elle, mais la vilaine fin du pauvre frère Amable n'arrange pas nos affaires. Il faudrait peut-être penser à envoyer quelqu'un d'autre, un nouveau messager.
— Et comment tu l'enverras, ton messager, objecta Babet Malvezin, maintenant qu'on ne peut plus ouvrir une porte sans risquer une volée de flèches ? Par-dessus les murailles en priant le Bon Dieu qu'il retombe assez loin ?
Gauberte haussa les épaules et cria, superbement dédaigneuse :
— Il y a le souterrain du château, pauvre tête en l'air ! À quoi il servirait, si ce n'est dans une circonstance comme voilà ?...
En effet, lorsque Catherine et l'abbé Bernard avaient reconstruit, aux portes mêmes de Montsalvy, l'antique château du Puy de l'Arbre, ils n'avaient pas manqué de le faire doter par leurs maîtres d'œuvre de cette vieille assurance que constituait, en cas d'investissement, un souterrain de dégagement. Comme cela s'était pratiqué depuis des siècles, le passage secret partait du donjon et rejoignait la campagne où il débouchait à l'abri de rochers et de broussailles auxquels on avait pris soin de laisser tout leur naturel.
Dans son genre, le souterrain était une manière de chef-d'œuvre, car on l'avait nanti intérieurement de défenses vigoureuses au cas où l'ennemi, en ayant découvert l'issue cachée, tenterait par ce moyen de s'introduire jusqu'au cœur de la place. Mais il était bien évident que ce genre de renseignements n'était pas fait pour être claironné sur les toits.
D'un geste, Catherine fit signe à la toilière de parler plus bas, puis jeta, très vite :
— Nous y avons pensé mais, par grâce, Gauberte, ne criez pas si fort. On pourrait vous entendre.
— Et qui donc, not' Dame ? L'ennemi ne se cache tout de même pas dans nos maisons.
— Non, sourit Catherine, mais votre voix porte loin, ma chère amie. Vous pourriez, comme la Pucelle, conduire des armées et d'ailleurs je sais qu'elle est votre modèle très vénéré...
Un vacarme de coups de marteau lui coupa la parole. Il venait de l'une des maisons proches de la fontaine, celle qu'occupait Augustin, le père adoptif d'Azalaïs. Par la porte de son atelier, ouverte en grand malgré le froid humide, on pouvait voir voler les copeaux.
Catherine se tourna vers la dentellière :
— Votre père travaille avec ardeur, à ce que l'on dirait. Que fait-il donc ?
— Un cercueil. Le premier... celui du frère Amable !
— Le premier ? Espère-t-il qu'il y en aura d'autres ?
Azalaïs eut un lent sourire mais son regard aigu
s'attarda sur la châtelaine avec une insolence à peine voilée.
— Il y en aura beaucoup d'autres et vous le savez bien, Dame Catherine ! Que le siège dure ou que la ville soit bientôt emportée, mon père ne manquera pas de travail. Vous savez bien qu'ils seront nombreux ceux qui vont mourir à cause de vous.
Un silence tomba comme un voile de brume. Catherine se demandait si elle avait bien entendu. Quant à Gauberte et ses amies, elles s'entre-regardaient, incapables d'en croire leurs oreilles. Mais la châtelaine se reprit vite et fronçant les sourcils :
— Qu'entendez-vous par là ?
Rien d'autre que ce qu'a dit le seigneur d'Apchier... ou ai-je mal compris ? Ce qu'il veut, Dame Catherine, c'est de l'or... et c'est vous !
De l'or, vous pourriez lui en donner sans doute, mais vous ? C'est donc bien pour vous garder que les hommes d'ici vont mourir ? Vous seule... puisque messire Arnaud ne doit plus revenir.
Tout en parlant, elle enlevait sa cruche pleine de la margelle et, d'un souple mouvement de reins, la jetait sur son épaule. Elle souriait toujours, jouissant visiblement de l'effet produit par ses paroles perfides qui, elle le savait bien, avaient frappé Catherine au plus sensible. Mais elle n'eut pas le temps de quitter la fontaine. Une maîtresse paire de gifles, assenée par Gauberte, et appuyée par ses cent quatre-vingts livres, l'avait jetée à terre dans les débris de sa cruche. Gauberte elle-même suivit et comme Azalaïs, à moitié assommée, tentait machinalement de se relever, elle se retrouva sous la toilière qui l'empoigna par les cheveux pour la maintenir à terre.
— Gauberte ! cria Catherine épouvantée par la rage qui convulsait la figure de la grosse femme. Laissez-la...
Mais Gauberte n'entendait rien. Un genou sur l'estomac de la fille dont elle tirait les nattes d'une main, elle lui cracha à la figure, puis gronda :
— Si je ne savais pas que ta pauvre défunte mère était une sainte femme, Azalaïs, je dirais que tu as été engendrée par une truie. Ça te soucie bien, le sort des hommes d'ici tout d'un coup ! Pourtant, tu fais assez la fière avec les garçons qui sont assez simples pour te parler d'amour. Ce que tu veux, hein, c'est un seigneur et, comme tu ne peux pas avoir messire Arnaud, tu te dis qu'un des loups d'Apchier ferait aussi bien l'affaire, hein ? C'est lequel que tu veux ? Mais dis-le, mais dis-le donc ?
De sa main libre, Gauberte déchaînée giflait la fille avec tant de fureur que Catherine eut peur qu'elle ne l'assomme complètement.
— Séparons-les, Babet ! cria-t-elle à sa voisine. Gauberte est capable de la tuer.
Bah ! fit la femme du cirier avec rancune, ça ne serait peut-être pas un si grand mal !... Mon cadet a assez pleuré pour elle, après la Saint-Jean d'été. Mais à vos ordres, Dame Catherine.
Aidées des autres femmes, assez mollement d'ailleurs, parce que ces honnêtes mères de famille n'étaient pas fâchées au fond de ce qui arrivait à la sémillante dentellière, elles parvinrent à arracher Gauberte, écumante, de sa victime. Marie Bru poussa même la charité jusqu'à aider Azalaïs à se relever.
Rouge des coups qu'elle avait reçus et du sang qui coulait d'une coupure au bras due à l'un des morceaux de sa cruche, la dentellière se relevait en sanglotant. Sa robe trempée était maculée de boue et sa cotte déchirée était ouverte dans le dos. Mais son aspect pitoyable ne calma pas la fureur de Gauberte que l'on avait bien du mal à retenir tant elle se débattait.
— Laissez-moi ! criait-elle furibonde. Je veux qu'elle se traîne dans la boue, cette gaupe ! Dans la boue devant notre Dame pour lui demander pardon !
Puis, comme décidément les femmes cramponnées à ses bras refusaient de la lâcher, elle hurla à l'adresse de son ennemie que Marie ramenait vers sa maison :
— Tu entends, garce ? Tu demanderas pardon !
— Pardon de quoi ?
Attiré par le tapage qui avait fini par dominer son propre vacarme, Augustin, le charpentier, venait d'apparaître au seuil de son atelier, un maillet dans la main et des chevilles de bois dans l'autre. Il se heurta presque à sa fille adoptive qu'on lui ramenait trempée, sale et visiblement malmenée.
— C'est rien ! tenta d'expliquer Marie Bru qui sentait venir une nouvelle bagarre. Elle a eu des mots avec Gauberte...
Mais, sans l'écouter, Augustin l'écarta de la main et marcha vers le groupe des femmes. Les yeux presque sortis de la tête, la figure aussi rouge que son bonnet de laine enfoncé jusqu'à ses oreilles, brandissant le lourd maillet, il n'avait rien de rassurant, mais il en fallait davantage pour impressionner la toilière, surtout en colère.
— Pardon de ce qu'elle a osé dire à Dame Catherine ! hurla-t-elle.
C'est pas pour dire, Augustin, mais ton Azalaïs c'est une fichue bourrique ! Si tu lui avais caressé les côtes un peu plus souvent, elle serait pas si venimeuse.
— Et qu'est-ce qu'elle a osé dire, hein ? Est-ce que tu vas « oser »
me le répéter à moi ?
— Je vais me gêner-
Augustin approchait et, comme le maillet s'agitait dangereusement au bout de son bras nu, les femmes qui maintenaient Gauberte se replièrent en Don ordre avec un petit gémissement de crainte, persuadées qu'il allait s'abattre sur elles.
Catherine lâcha aussi la toilière, mais ce fut pour se jeter entre elle et le menuisier furibond.
— En voilà assez ! fit-elle sèchement. C'est à moi de parler maintenant et vous allez m'écouter l'un et l'autre ! Remettez ce maillet à votre ceinture, Augustin, et vous, Gauberte, calmez-vous !
Devant la jeune femme, le charpentier s'arrêta, hésita un instant, lui jeta un regard en dessous, puis, de mauvaise grâce, tira son bonnet.
— J'ai le droit de savoir ce qu'on a fait à ma fille, grogna-t-il.
— D'accord ! concéda Gauberte dont la bonne humeur revenait à mesure qu'elle se calmait. Mais tu as aussi le droit de savoir ce qu'elle a dit. Quant à ce qu'on lui a fait, tu vas être servi : je lui ai flanqué la volée que tu n'as jamais osé lui administrer ! Et je suis toute prête à recommencer, à moins que tu ne le fasses toi-même : elle a dit que tu allais te faire pas mal d'argent avec les cercueils de tous ceux qui vont se faire tuer pour Dame Catherine. T'es d'accord ?
— Elle a sûrement pas dit ça !
— Si, Augustin, elle l'a dit ! intervint Catherine. Elle pense que tout ce que vous et la ville allez avoir à souffrir, c'est moi qui en suis la cause... et moi seule ! Etes- vous aussi de cet avis ?
N... on, bien sûr. Personne ne voudrait les Apchier comme seigneurs.