Чарльз Диккенс
Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим (XXX-LXIV)
ГЛАВА XXX
Утрата
В Ярмут я приехал вечером и пошел в гостиницу. Я знал, что комната для гостей в доме Пегготи - моя комната - будет в ближайшее время занята, а быть может, великий Гость, которому все живое должно уступать место, уже перешагнул порог. Вот почему я отправился в гостиницу, пообедал там и договорился о ночлеге.
Было часов десять, когда я вышел на улицу. Почти все лавки были закрыты, и городок притих. Подойдя к "Омеру и Джорему", я увидел, что ставни затворены, но дверь в лавку еще распахнута настежь. Издали я мог разглядеть мистера Омера, курившего трубку в дверях гостиной, а потому вошел и осведомился, как он поживает.
- Господи помилуй, кого я вижу! - воскликнул мистер Омер. - А вы-то сами как поживаете? Присаживайтесь... Надеюсь, вам не мешает дым?
- Нисколько, - ответил я. - Мне он нравится, если трубку курю не я, а кто-нибудь другой.
- Если курит кто другой, вот как? - со смехом подхватил мистер Омер. Тем лучше, сэр. Дурная привычка для молодого человека. Присаживайтесь. Я курю из-за астмы.
Мистер Омер посторонился, чтобы пропустить меня, и придвинул мне стул. Запыхавшись, он снова уселся и затянулся трубкой, словно в ней-то и заключался необходимый ему воздух.
- Я очень опечален плохими известиями о мистере Баркисе, - сказал я.
Мистер Омер с серьезным видом посмотрел на меня и покачал головой.
- Вы не знаете, как он себя чувствует сегодня? - спросил я.
- Этот самый вопрос я задал бы вам, сэр, если бы не моя деликатность, отвечал мистер Омер. - Это одна из неприятных сторон нашего дела. Если кто-нибудь заболевает, мы не можем справляться о его здоровье.
Мысль о таком затруднении мне не приходила в голову, хотя, входя в лавку, я и опасался, что услышу знакомый стук. Теперь, когда мистер Омер коснулся этой темы, я признал справедливость его слов, о чем и сказал ему.
- Да, да, вы сами понимаете, - кивая головой, подтвердил мистер Омер. Мы не решаемся спрашивать. Ах, боже мой, да многие так и не оправились бы от потрясения, если бы им сказали: "Омер и Джорем шлют свой привет и желали бы знать, как вы себя чувствуете сегодня утром?" Или сегодня вечером, смотря по обстоятельствам.
Мы с мистером Омером кивнули друг другу, и мистер Омер зарядился воздухом при помощи своей трубки.
- Вот одна из причин, почему наше ремесло не позволяет оказывать внимание, которое часто хотелось бы оказать, - сказал мистер Омер. Возьмем, к примеру, меня. Не один год, а сорок лет я знал Баркиса, видел, как он проезжал мимо моей лавки. Но я не могу пойти и спросить, как его здоровье.
Я понимал, что это не на шутку огорчает мистера Омера, и поделился с ним своими соображениями на этот счет.
- Надеюсь, корыстен я не больше, чем всякий другой, - продолжал мистер Омер. - Посмотрите на меня! В любую минуту я могу задохнуться, а при таких обстоятельствах мне, на мой взгляд, уже не до корысти. Не до того, знаете ли, человеку, который чувствует, что ему вот-вот не хватит воздуха, да что там - уже не хватает, словно дырявым кузнечным мехам. А вдобавок этот человек - дедушка, - присовокупил мистер Омер. Я отвечал:
- Конечно.
- Не то чтобы я жаловался на свое ремесло, - продолжал мистер Омер. Нет, я не жалуюсь. Разумеется, в каждом деле есть свои хорошие и дурные стороны. Хотел бы я только, чтобы у людей было больше силы духа.
С самым благодушным и приветливым видом мистер Омер несколько раз молча затянулся трубкой, а затем сказал, возвращаясь к началу разговора:
- Ну, так вот, справляться о том, как поживает Баркис, мы можем только у Эмли - она знает наши истинные чувства и опасается нас не больше, чем ягнят. Минни и Джорем как раз отправились туда расспросить ее, как он себя чувствует сегодня вечером (она сейчас у тетки, помогает ей после работы). И если вы соблаговолите подождать их возвращения, они вам все расскажут. Не выпьете ли чего-нибудь? Рюмку грога? Я сам пью грог, когда курю, - продолжал мистер Омер, взяв свою рюмку. - Говорят, он смягчает пути, по которым доходит до меня этот несчастный воздух. Но, господи помилуй, тут дело не в том, что пути не в порядке! - прохрипел мистер Омер. - "Дай мне вдоволь воздуху, - говорю я моей дочери Минни, - а уж пути-то я, дорогая моя, сам найду".
Ему и в самом деле не хватало воздуха, и страшно было смотреть, как он смеется. Когда же он отдышался и снова мог вести беседу, я поблагодарил его за предложенное угощение, от которого отказался, ибо только что пообедал, и сказал, что, раз он так любезно меня приглашает, я готов подождать, пока вернутся его дочь и зять. Потом я осведомился, как поживает малютка Эмли.
- Скажу вам откровенно, сэр, - ответил мистер Омер, вынимая изо рта трубку, чтобы потереть себе подбородок. - я буду рад, когда справят свадьбу.
- Но почему же? - спросил я.
- Видите ли, сейчас она какая-то беспокойная, - сказал мистер Омер. - Я вовсе не спорю, что она не такая хорошенькая, как раньше, нет! Она еще похорошела - уверяю вас, похорошела! И не говорю, что она стала хуже работать, нет, она работает по-прежнему. Она и прежде стоила шестерых работниц и теперь стоит. Но ей недостает, как бы это сказать... пылу. Вы меня поймете, если я выражусь так, - сказал мистер Омер, снова потерев подбородок и затянувшись трубкой: - "А ну, налегай, сильней налегай, дружней налегай, ребята!" Вот чего, на мой взгляд, недостает мисс Эмли.
Физиономия и тон мистера Омера были столь выразительны, что я мог не кривя душой кивнуть ему, давая понять, что разгадал смысл его слов. Казалось, он остался доволен моей сообразительностью и продолжал:
- И вот, по-моему, все это главным образом из-за того, что она какая-то беспокойная. Я частенько говорил об этом после работы и с дядей ее и с ее женихом, и я объясняю все дело тем, что она какая-то беспокойная. Всегда нужно помнить, - продолжал мистер Омер, тихо покачивая головой, - что у Эмли на редкость любящее сердечко. Есть такая пословица: "Из свиного уха не сшить шелкового кошелька". Так ли это - не знаю. Пожалуй, и можно, если взяться за дело с молодых лет. Вот, к примеру, тот старый баркас, сэр! Ведь она превратила его в домашний очаг, с которым не сравнится и дворец из мрамора!
- В этом я не сомневаюсь! - подтвердил я.
- Право же, стоит посмотреть, как эта хорошенькая девчурка ластится к своему дяде, - заметил мистер Омер. - С каждым днем она все больше и больше льнет к нему. А коли так, то, сами понимаете, в ней происходит борьба. Зачем же тянуть дольше, чем нужно?
Я внимательно слушал доброго старика и от всей души соглашался с ним.
- Потому-то я и заговорил с ними об этом, - спокойно и добродушно продолжал мистер Омер. - Вот что я им сказал: "Не думайте, что Эмли прикована к этому месту, пока не кончится срок обучения. Назначьте срок сами. Работа ее принесла нам больше, чем мы ожидали, да и обучение шло быстрее. Омер и Джорем не посмотрят на то, что срок еще не истек, и она будет свободна, когда вы того пожелаете. Если потом она захочет договориться с нами и что-нибудь делать для нас на дому - ну что ж, очень хорошо! А не захочет - тоже хорошо. Мы, во всяком случае, убытков не несем". Потому что, знаете ли, - заключил мистер Омер, притронувшись ко мне своей трубкой, вряд ли станет человек, которому воздуху не хватает и который вдобавок еще и дедушка, - вряд ли станет он притеснять такой цветочек с голубыми глазками, как она!
- Конечно, не станет, - сказал я.
- То-то и есть! Правильно! - подтвердил мистер Омер. - Так вот, сэр, ее двоюродный брат... вам известно, что она выходит замуж за своего двоюродного брата?
- О да! Я его хорошо знаю, - ответил я.
- Само собой разумеется, - сказал мистер Омер. - Так вот, сэр, ее двоюродный брат - он, оказывается, на хорошем месте и зарабатывает неплохо очень благодарил меня (и вообще, должен сказать, держит он себя так, что я о нем наилучшего мнения), а потом пошел и снял такой уютный домик, какой мы с вами только можем пожелать. Домик этот уже обмеблирован сверху донизу, чистенький и аккуратный, как кукольная гостиная. И если бы болезнь бедняги Баркиса не приняла дурного оборота, были бы они, верно, теперь мужем и женой. Но вот приходится откладывать.
- А как Эмли, мистер Омер? - осведомился я. - Все такая же, как вы говорили, беспокойная?
- Ну, знаете ли, ничего другого ожидать нельзя, - отвечал он, снова потирая свой двойной подбородок. - Ей предстоит перемена, разлука, и все это для нее, если можно так выразиться, уже не за горами, а в то же время как будто и за горами. Смерть Баркиса вызвала бы отсрочку, но небольшую, а вот болезнь его может затянуться. Как вы сами понимаете, положение неопределенное.
- Понимаю, - сказал я.
- И вот Эмли все еще немножко грустит и немножко волнуется; сказать правду, пожалуй, даже больше, чем раньше, - продолжал мистер Омер. - С каждым днем она как будто все крепче и крепче привязывается к своему дяде, да и с нами не хочется ей расставаться. Стоит мне сказать ей ласковое слово, а у нее уж и слезы на глазах... А если бы вы видели, как она возится с дочуркой моей Минни, вы бы этого никогда не забыли! Боже мой, как она любит этого ребенка! - задумчиво проговорил мистер Омер.
Пользуясь благоприятным случаем, я решил спросить мистера Омера, прежде чем наша беседа будет прервана возвращением его дочери и зятя, знает ли он что-нибудь о Марте.
- Эх, ничего хорошего! - отвечал он, с глубоким огорчением покачивая головой. - Грустная это история, сэр, с какого боку к ней ни подойти. Я никогда не думал, что у этой девушки дурные задатки. Я бы не стал упоминать об этом при моей дочке Минни, - она, знаете ли, тотчас начала бы мне перечить, - но я никогда этого не думал. Да и никто из нас не думал.
Заслышав шаги своей дочери раньше, чем услышал их я, мистер Омер прикоснулся ко мне трубкой и в виде предостережения зажмурил один глазНемедленно вслед за этим вошла Минни со своим мужем.
Они сообщили, что мистеру Баркису плохо - "хуже и быть не может", что он без сознания, а мистер Чиллип только что, перед уходом, горестно объявил в кухне, что Медицинский колледж, Колледж хирургов и Ассоциация аптекарей, даже если собрать их всех вместе, не в силах ему помочь. Врачам и хирургам, сказал мистер Чиллип, уже нечего здесь делать, а все что могут сделать аптекари - это отравить его.
Услыхав такую весть и узнав, что мистер Пегготи находится сейчас там, я решил немедленно туда отправиться. Пожелав спокойной ночи мистеру Омеру и мистеру и миссис Джорем, я пустился в путь с чувством, что совершается нечто очень важное, и мистер Баркис превратился для меня в какое-то совсем повое, неведомое существо.
На осторожный мой стук в дверь отозвался мистер Пегготи. При виде меня он удивился меньше, чем я ожидал. Так же встретила меня и Пегготи, когда она спустилась вниз. И то же самое мне случалось наблюдать впоследствии: думаю, что в ожидании грозного события все другие события и нежданные перемены ничто.
Я пожал руку мистеру Пегготи и прошел в кухню, пока он потихоньку запирал дверь. Там, у очага, закрыв лицо руками, сидела малютка Эмли. Подле нее стоял Хэм.