Покончив со всеми этими приготовлениями, она зажгла тростниковую свечу, улеглась на своем ложе и уснула. Мрачно и темно стало в комнате, отовсюду поползли зловещие тени. Отдаленный шум на улицах постепенно умолк; в доме стало тихо, как в гробу; мертвое молчание ночи притаилось в стенах города.
О тяжкий, тяжкий час! О измученная душа, блуждающая в потемках прошлого, неспособная оторваться от горестного настоящего; душа, что влачит тяжелую цепь забот сквозь мрачное великолепие пиров и празднеств, ища хотя бы минуты забвения в давно покинутых местах детских игр и вчерашнего веселья и повсюду находя лишь смутные видения, вселяющие страх! О тяжкий, тяжкий час! Что в сравнении с этим все странствования Каина!
И все время, не зная ни минуты покоя, горячая голова металась взад и вперед. И время от времени усталость, злоба, страдание и удивление прорывались очень явственно среди этих мук, но никогда - словами. И, наконец, в торжественный час полуночи, больной начал разговаривать, словно незримые спутники окружали его ложе; он то в страхе дожидался ответа, то спрашивал кого-то, то отвечал сам.
Миссис Гэмп проснулась и села в кресле, причем на стену легла огромная тень ночного сторожа, борющегося со своим пленником.
- Ну! Придержите язык! - воскликнула она сурово и укоризненно. - Нечего тут шум поднимать.
Лицо больного не изменилось, голова его все так же металась, он продолжал бормотать все так же бессвязно.
- Так я и знала, что это ненадолго, уж очень сладко я уснула, говорила миссис Гэмп, слезая с кресла и сердито вздрагивая. - Черт разгулялся, должно быть, до чего ночь холодная!
- Не пейте так много! - закричал больной. - Вы нас всех погубите. Разве вы не видите, как убывает фонтан? Смотрите, здесь только что сверкала вода!
- Сверкала вода, как бы не так! - сказала миссис Гэмп. - А вот у меня, пожалуй, сейчас засверкает чашечка чаю. Ну, нечего так шуметь!
Больной разразился хохотом и смеялся долго, пока смех не перешел в жалобный стон. Резко оборвав стон, он с болезненной непоследовательностью начал считать - и очень быстро:
- Раз, два, три, четыре, пять, шесть...
- "Раз, два - кружева, - отозвалась миссис Гэмп, которая разводила огонь, стоя на коленях, - три, четыре, - прищемили"... Хоть бы вы язык себе прищемили, молодой человек... "пять, шесть - дров не счесть". Мне бы сюда два-три поленца, чайник и закипел бы.
В ожидании этого желанного результата, она уселась так близко к каминной решетке (которая была очень высока), что упиралась в нее лбом, и некоторое время разгоняла дремоту, водя носом взад и вперед по медному верху решетки. При этом она все время сопровождала беглыми комментариями бред больного, метавшегося в кровати.
- Всего пятьсот двадцать один человек, одеты одинаково, с одинаково искаженными лицами, вошли в окно, а вышли в двери! - кричал больной тревожно. - Смотрите! Пятьсот двадцать два, двадцать три, двадцать четыре. Видите вы их?
- Еще бы! Как же не видеть, - сказала миссис Гэмп, - всех вижу, вон они, с номерами, как на кэбах - гак, что ли?
- Ущипните меня! Чтобы я знал, что мне не кажется! Ущипните меня!
- Вот закипит чайник, буду нам давать лекарство, - невозмутимо отвечала миссис Гэмп, - тогда и ущипну. Да еще как ущипну, если не успокоитесь.
- Пятьсот двадцать восемь, пятьсот двадцать девять, пятьсот тридцать... Смотрите!
- Ну, что там еще? - спросила миссис Гэмп.
- Идут по четверо в ряд, каждый взял под руку соседа, а другому соседу положил руку на плечо. Что это у них на флаге и на рукавах?
- Пауки, может? - сказала миссис Гэмп.
- Креп! Черный креп! Боже мой, зачем они носят его на виду?
- А как же еще носить черный креп? Не прятать же, - возразила миссис Гэмп. - Помолчите-ка лучше, успокойтесь.
Огонь к этому времени начал распространять благотворное тепло, и миссис Гэмп притихла; она все медленнее и медленнее водила носом по каминной решетке и, наконец, впала в глубокую дремоту. Она проснулась оттого, что (как ей показалось) на всю комнату прозвучало знакомое ей имя:
- Чезлвит!
Крик был такой громкий, такой явственный, и в нем звучала такая мольба и мука, что миссис Гэмп вскочила и в испуге бросилась к двери. Ей представилось, будто в коридоре полно народу, будто прибежали сказать ей, что в доме Чезлвитов пожар. Но все было пусто, нигде ни души. Она открыла окно и выглянула наружу: лишь темные, тусклые, нагоняющие тоску крыши домов. Возвращаясь на свое место, она мимоходом взглянула на больного. Все то же, только примолк. Миссис Гэмп стало так жарко, что она сбросила шинель и обмахнулась платком.
- Кажется, даже пузырьки с лекарством зазвенели, - сказала она. - И что такое мне приснилось? Не иначе, как этот проклятый Чаффи.
Догадка была близка к правде. Во всяком случае, понюшка табаку и пение закипающего чайника вполне восстановили душевное равновесие миссис Гэмп, которая отнюдь не отличалась слабостью нервов. Она заварила чай, поджарила гренки с маслом и уселась за чайный столик, лицом к огню.
И вдруг опять, еще страшнее, чем сквозь сон, прозвучал в ее ушах пронзительный крик:
- Чезлвит! Джонас! Нет!
Миссис Гэмп выронила чашку, которую собиралась поднести к губам, и обернулась, вздрогнув так, что подскочил чайный столик. Крик прозвучал с постели.
Было ясное утро и весело всходило солнце, когда миссис Гэмп опять выглянула в окно. Все больше и больше светлело небо и оживлялись улицы; высоко поднимался в летнем воздухе дым только что затопленных печей, и, наконец, совсем разгулялся шумный день.
Миссис Приг пунктуально сменила свою товарку, отлично выспавшись за ночь у другого пациента. Мистер Уэстлок пришел в это же время, но его не впустили, так как болезнь была заразная. Пришел и доктор и покачал головой. Это было все, что он мог сделать при существующих обстоятельствах, но зато он делал это очень внушительно.
- Как прошла ночь, сиделка?
- Беспокойно, сэр, - сказала миссис Гэмп.
- Много говорил?
- Не очень, сэр.
- И все бессмыслицу, я думаю?
- Господь с вами, сэр! Конечно, вздор один.
- Отлично! - сказал доктор. - Наше дело успокаивать больного, проветривать комнату, аккуратно давать лекарство и ухаживать за ним как можно лучше. Вот и все.
- И пока мы с миссис Приг ходим за ним, ничего такого не бойтесь, сэр, - подхватила миссис Гэмп.
- Новостей, должно быть, никаких? - заметила миссис Приг, после того как они, приседая, выпроводили доктора за дверь.
- Ровно никаких, моя милая, - сказала миссис Гэмп. - Поминает только всякие имена, слушать даже надоело, а так нечего вам на него обращать внимание.
- И не собираюсь, - возразила миссис Приг. - Найдется о чем подумать и кроме него.
- Нынче вечером я с вами расквитаюсь, милая, приду пораньше, - сказала миссис Гэмп. - Вот что, Бетси Приг, - заключила она с большим чувством, кладя руку ей на плечо, - попробуйте-ка вы огурцы, во славу божию!
ГЛАВА XXVI
Неожиданная встреча и многообещающие перспективы
Законы родственной симпатии между волосами и перьями, а также скрытые первопричины этого явления, нередко побуждающие брадобреев торговать птицами, подлежат всестороннему рассмотрению и обсуждению в ученых обществах, тем более что такое рассмотрение не приведет, вероятно, ни к какому определенному выводу. Читателю же достаточно знать, что маэстро, на долю которого выпала честь сдавать миссис Гэмп второй этаж своего дома, умудрялся объединять в своем лице две профессии - брадобрея и продавца птиц, а также, что эта мысль пришла в голову не ему первому, - наоборот, у него была целая орда соперников, рассеянных по глухим переулкам и пригородам Лондона.
Имя этого домохозяина было Поль Свидлпайп. Но почти все соседи и знакомые звали его женским именем Полли, а многие даже думали, что это имя получено им при крещении.