Quanto tempo è passato. Quante cose sono cambiate. So-
spira, aprendo il secondo cassetto.
Povera mamma, quante gliene ho fatte passare. In fondo
ha ragione lei. L'ho capito forse solo ora. Ma ci sono cose più
297
importanti nella vita. Continua a mettere a posto la sua ro-
ba. Ma di quelle cose così importanti non gliene viene in men-
te neanche una, forse perché non ci vuole più pensare, per-
ché è più comodo così. Forse perché in realtà non ce ne so-
no poi così tante. È un rimorso o un reggisene sul quale lui
ha riso.
"Come sei sexy stasera." Uno dopo l'altro arrivano, impla-
cabili, malinconici e tristi, lontani. I ricordi. La festa dei suoi
diciott'anni ad Ansedonia. Alle dieci di sera, improvvisamente
un rumore di moto. Tutti gli invitati si sono affacciati dalla ter-
razza. Finalmente qualcosa di cui parlare. Sono arrivati Step,
Pollo e i suoi altri amici. Scendono dalle moto ed entrano alla
festa ridendo, spavaldi e sicuri, guardandosi in giro, gli amici
in cerca di qualche bella fica, lui di lei.
Babi gli corre incontro, perdendosi tra le sue braccia, tra un
dolce "tanti auguri tesoro" e un bacio in bocca strafottente.
"Dai, ci sono i miei..."
"Lo so, per questo l'ho fatto! Vieni, vieni via con me..."
Dopo la torta con le candeline e il Rolex che i suoi le han-
no regalato, scappano via. Si lascia rapire dai suoi occhi alle-
gri, da quelle sue proposte divertenti, dalla sua moto veloce.
Via, giù per la discesa, verso il mare notturno, nel profumo del-
le ginestre, lontano da inutili invitati, dallo sguardo sprezzan-
te di Raffaella, da quello dispiaciuto di Claudio che vorrebbe
ballare il valzer con sua figlia come fanno tutti i padri.
Ma lei non c'è più, lei è lontana. Piccola maggiorenne, si
perde danzando tra i suoi baci, sulle note di morbide onde sa-
late, di una romantica luna, del suo giovane amore.
"Tieni, questo è per te." Sul suo collo splende una collana
d'oro dalle pietre turchesi come i suoi occhi felici. Babi gli sor-
ride e lui baciandola riesce perfino a convincerla. "Ti giuro che
non l'ho rubata."
E la notte della maturità. Che ridere quella volta, a casa fi-
no a tardi a ripassare. Ipotesi continue, soffiate clandestine.
Tutti credono di sapere il titolo del tema. Ci si telefona sicuri,
certi che ognuno abbia quello giusto.
"È il cinquantesimo della televisione, è stato scoperto un
nuovo scritto del Manzoni, è sulla Rivoluzione francese, di
sicuro."
Alcuni dicono di averlo saputo dall'Australia dove è uscito il
giorno prima, altri da un amico professore, da uno in commis-
sione, qualcuno addirittura da un medium. Quando il giorno do-
po il futuro diventa presente, si scopre che quel professore non
è poi così amico, quel medium un semplice imbroglione, l'Au-