- Никому не говорит, - сердито ответил Безбедов. - Это - не он говорит, а - Муромская. Истеричка, чорт ее... Пылит, как ветер.
Откашлялся, плюнул в платок и положил его на стол, но сейчас же брезгливо, одним пальцем, сбросил на пол и, снова судорожно вытирая лоб, виски салфеткой, забормотал раздраженно:
- Кричит: продавайте лес, уезжаю за границу! Какому чорту я продам, когда никто ничего не знает, леса мужики жгут, все - испугались... А я Блинова боюсь, он тут затевает что-то против меня, может быть, хочет голубятню поджечь. На-днях в манеже был митинг "Союза русского народа", он там орал: "Довольно!" Даже кровь из носа потекла у идиота...
Закурив трубку, он немножко успокоился и широко оскалил неровные крупные зубы.
- Кричал: "Финляндия хочет отложиться, шведы объявляют нам войну", вообще: кипит похлебка!
Было ясно, что он торопится выбросить из памяти новости, отягощающие ее. Самгин усмехнулся.
- Да, смешно, - сказал Безбедов. - Царь Думу открывал в мантии, в короне, а там все - во фраках. Во фраках или в сюртуках, - не знаете?
- Не знаю.
- Уморительно! Чорт, до чего дожили, а? Вроде Англии. Он - в мантии, а они - во фраках! Человек во фраке напоминает стрижа. Их бы в кафтаны какие-нибудь нарядить. Хорошо одетый человек меньше на дурака похож.
Самгин, поправив очки, взглянул на него; такие афоризмы в устах Безбедова возбуждали сомнения в глупости этого человека и усиливали неприязнь к нему. Новости Безбедова он слушал механически, как шум ветра, о них не думалось, как не думается о картинах одного и того же художника, когда их много и они утомляют однообразием красок, техники. Он отметил, что анекдотические новости эти не вызывают желания оценить их смысл. Это было несколько странно, но он тотчас нашел объяснение:
"Безбедов говорит с высоты своей голубятни, тоном человека, который принужден говорить о пустяках, не интересных для него. Тысячи людей портят себе жизнь и карьеру на этих вопросах, а он, болван..."
Самгин рассердился и ушел. Марины в городе не было, она приехала через восемь дней, и Самгина неприятно удивило то, что он сосчитал дни. Когда он передал ей пакет писем и тетрадку "Размышлений", она, небрежно бросив их на диван, сказала весьма равнодушным тоном:
- Спасибо.
Это убедило Самгина, что купчиха действительно не понимает юридического смысла поступка, который он сделал по ее желанию. Объяснить ей этот смысл он не успел, - Марина, сидя в позе усталости, закинув руки за шею, тоже начала рассказывать новости:
- Ну, батюшка, Петербург совершенно ошалел. Водила меня Лидия по разным политическим салонам...
- Вы были там вместе?
- Ну да.
Самгин отметил, что Безбедов не сказал ему об этом. Она, играя бровями, с улыбочкой в глазах, рассказала, что царь капризничает: принимая председателя Думы - вел себя неприлично, узнав, что матросы убили какого-то адмирала, - топал ногами и кричал, что либералы не смеют требовать амнистии для политических, если они не могут прекратить убийства; что келецкий губернатор застрелил свою любовницу и это сошло ему с рук безнаказанно. Столыпиным недовольны за то, что он не решается прикрыть Думу, на митингах левые бьют кадетов, - те, от обиды, поворачивают направо.
- Видела знаменитого адвоката, этого, который стихи пишет, он высокого мнения о Столыпине, очень защищает его, говорит, что, дескать, Столыпин нарочно травит конституционалистов левыми, хочет напугать их, затолкать направо поглубже. Адвокат - мужчина приятный, любезен, как парикмахер, только уж очень привык уголовных преступников защищать.
Рассказывала она почти то же, что и ее племянник. Тон ее рассказов Самгин определил как тон человека, который, побывав в чужой стране, оценивает жизнь иностранцев тоже с высоты какой-то голубятни.
- Ты говоришь точно о детских шалостях, - заметил он; Марина усмехнулась:
- Разве? Как старуха? Учительница старая? Охлаждаю твое пламенное сердце революционера? Дай папироску.
Подавая ей портсигар, Самгин заметил, что рука его дрожит. В нем разрасталось негодование против этой непонятно маскированной женщины. Сейчас он скажет ей кое-что по поводу идиотских "Размышлений" и этой операции с документами. Но Марина опередила его намерение. Закурив, выдувая в потолок струю дыма и следя за ним, она заговорила вполголоса, медленно:
- Зря ты, Клим Иванович, ежа предо мной изображаешь, - иголочки твои не страшные, не колют. И напрасно ты возжигаешь огонь разума в сердце твоем, - сердце у тебя не горит, а - сохнет. Затрепал ты себя - анализами, что ли, не знаю уж чем! Но вот что я знаю:
критически мыслящая личность Дмитрия Писарева, давно уже лишняя в жизни, вышла из моды, - критика выродилась в навязчивую привычку ума и только.
Так она говорила минуты две, три. Самгин слушал терпеливо, почти все мысли ее были уже знакомы ему, но на этот раз они звучали более густо и мягко, чем раньше, более дружески. В медленном потоке ее речи он искал каких-нибудь лишних слов, очень хотел найти их, не находил и видел, что она своими словами формирует некоторые его мысли. Он подумал, что сам не мог бы выразить их так просто и веско.
"Действительно, - когда она говорит, она кажется старше своих лет", подумал он, наблюдая за блеском ее рыжих глаз; прикрыв глаза ресницами, Марина рассматривала ладонь своей правой руки. Самгин чувствовал, что она обезоруживает его, а она, сложив руки на груди, вытянув ноги, глубоко вздохнула, говоря:
- Устала я и говорю, может быть, грубо, нескладно, но я говорю с хорошим чувством к тебе. Тебя - не первого такого вижу я, много таких людей встречала. Супруг мой очень преклонялся пред людями, которые стремятся преобразить жизнь, я тоже неравнодушна к ним. Я - баба, - помнишь я сказала: богородица всех религий? Мне верующие приятны, даже если у них религия без бога.
Самгин чувствовал себя в потоке мелких мыслей, они проносились, как пыльный ветер по комнате, в которой открыты окна и двери. Он подумал, что лицо Марины мало подвижно, яркие губы ее улыбаются всегда снисходительно и насмешливо; главное в этом лице - игра бровей, она поднимает и опускает их, то - обе сразу, то - одну правую, и тогда левый глаз ее блестит хитро. То, что говорит Марина, не так заразительно, как мотив: почему она так говорит?
- Милый друг, - революционер - мироненавистник, но не мизантроп, людей он любит, для них и живет, - слышал Самгин.
- Это - романтизм, - сказал он.
- Так ли?
- Романтизм. И ты - не способна к нему Она удивленно спросила:
- Разве я назвала себя революционеркой?
- Я тоже не рекомендовался тебе революционером, - необдуманно сказал Самгин и почувствовал, что краснеет.
- Верно, - согласилась она. - Не называл, но... Ты не обижайся на меня: по-моему, большинство интеллигентов - временно обязанные революционеры, - до конституции, до республики. Не обидишься?
- Нет, - сказал Самгин, понимая, что говорит неправду, - мысли у него были обиженные и бежали прочь от ее слов, но он чувствовал, что раздражение против нее исчезает и возражать против ее слов - не хочется, вероятно, потому, что слушать ее - интересней, чем спорить с нею. Он вспомнил, что Варвара, а за нею Макаров говорили нечто сродное с мыслями Зотовой о "временно обязанных революционерах". Вот это было неприятно, это как бы понижало значение речей Марины.
- Почему ты говоришь со мной на эту тему и так... странно говоришь? Почему подозреваешь меня в неискренности? - спросил он.
- Не понял, - сказала она, вздохнув. - Хочется мне, чтоб перепрыгнул ты через голову свою. Тебе, Клим Иванович, надобно погреться у другого огня, вот что я говорю.
- Мне нужно отдохнуть, - сказал он.
- Это же и я говорю. А что мешает? - спросила она, став перед ним и оправляя прическу, - гладкая, гибкая, точно большая рыба.
Самгин едва удержался, чтоб не сказать:
"Ты мешаешь!"
Ушел он в настроении, не совсем понятном ему: эта беседа взволновала его гораздо более, чем все другие беседы с Мариной; сегодня она дала ему право считать себя обиженным ею, но обиды он не чувствовал.
"Умна, - думал он, идя по теневой стороне улицы, посматривая на солнечную, где сияли и жмурились стекла в окнах каких-то счастливых домов. - Умна и проницательна. Спорить с нею? Бесполезно. И о чем? Сердце - термин физиологический, просторечие приписывает ему различные качества трагического и лирического характера, - она, вероятно, бессердечна в этом смысле".
Впереди него, из-под горы, вздымались молодо зеленые вершины лип, среди них неудачно пряталась золотая, но полысевшая голова колокольни женского монастыря; далее все обрывалось в голубую яму, - по зеленому се дну, от города, вдаль, к темным лесам, уходила синеватая река. Все было очень мягко, тихо, окутано вечерней грустью.
"В сущности, она не сказала мне ничего обидного. И я вовсе не таков, каким она видит меня".
Мысли эти не охватывали основного впечатления беседы; Самгин и не спешил определить это впечатление, - пусть оно само окрепнет, оформится. Из палисадника красивого одноэтажного дома вышла толстая, важная дама, а за нею - высокий юноша, весь в новом, от панамы на голове до рыжих американских ботинок, держа под мышкой тросточку и натягивая на правую руку желтую перчатку; он был немножко смешной, но - счастливый и, видимо, сконфуженный счастьем. Самгин вспомнил себя, когда он, сняв сюртук гимназиста, оделся в новенький светлосерый костюм, - было неудобно, а хорошо.
"Я настраиваюсь лирически", - отметил он и усмехнулся.