Лицо у него было мокрое, вся кожа как будто сочилась грязными слезами, дышал он тяжело, широко открывая рот, обнажая зубы в золотых коронках.
- Как это случилось? - спросил Самгин, неожиданно для себя строгим тоном.
Безбедов, поднимаясь на крышу, проворчал:
- Не знаю. Огонь - вор. И, плюнув, повторил:
- Вор.
Чувствовалось, что Безбедов искренно огорчен, а не притворяется. Через полчаса огонь погасили, двор опустел, дворник закрыл ворота; в память о неудачном пожаре остался горький запах дыма, лужи воды, обгоревшие доски и, в углу двора, белый обшлаг рубахи Безбедова. А еще через полчаса Безбедов, вымытый, с мокрой головою и надутым, унылым лицом, сидел у Самгина, жадно пил пиво и, поглядывая в окно на первые звезды в черном небе, бормотал:
- Вот увидите, завтра Блинов с утра начнет гонять, чтобы подразнить меня...
Самгин давно не беседовал с ним, и антипатия к этому человеку несколько растворилась в равнодушии к нему. В этот вечер Безбедов казался смешным и жалким, было в нем даже что-то детское. Толстый, в синей блузе с незастегнутым воротом, с обнаженной белой пухлой шеей, с безбородым лицом, он очень напоминал "Недоросля" в изображении бесталанного актера. В его унылой воркотне слышалось нечто капризное.
"Нет" он не поджигал, неспособен", - решил Самгин, слушая.
- Завидую вам, - все у вас продумано, решено, и живете вы у Христа за пазухой, спокойно. А вот у меня - бури в душе...
Самгин улыбался, заботясь вежливо, чтоб улыбки казались не очень обидными. Безбедов вздохнул.
- К этому пиву - раков бы... Да, бури! Дым и пыль. Вот - вы людей защищаете, в газете речь вашу хвалили. А я людей - не люблю. Все они дрянь, и защищать некого.
- Ну, полноте! - сказал Самгин, - вовсе вы не такой свирепый...
- Такой! - возразил Безбедов, хлопнув ладонью о подоконник, сморщился и замотал ладонью в воздухе, чтоб охладить ее. - Мне, знаете, следовало бы террористом быть, анархистом, да ленив я, вот что! И дисциплина там у них, казарма...
В его стакан бросилась опоздавшая умереть муха, - вылавливая ее из пены мизинцем, он продолжал, возбуждаясь:
- Хороших людей я не видал. И не ожидаю, не хочу видеть. Не верю, что существуют. Хороших людей - после смерти делают. Для обмана.
- Расстроила вас потеря голубей, вот вы и ворчите, - заметил Самгин, чувствуя, что этот дикарь начинает надоедать, а Безбедов, выпив пиво, упрямо говорил, глядя в пустой стакан:
- Маркович, ювелир, ростовщик - насыпал за витриной мелких дешевеньких камешков, разного цвета, а среди них бросил пяток крупных. Крупные-то фальшивые, я - знаю, мне это Левка, сын его, сказал. Вот вам и хорошие люди! Их выдумывают для поучения, для меня:
"Стыдись, Валентин Безбедов!" А мне - нисколько не стыдно.
Встряхнув головою и глядя в упор на Самгина, он вызывающе просипел:
- Не стыдно.
- Ну, если б не стыдно было, так вы - не говорили бы на эту тему, сказал Самгин. И прибавил поучительно: - Человек беспокоится потому, что ищет себя. Хочет быть самим собой, быть в любой момент верным самому себе. Стремится к внутренней гармонии.
- Гармония - гармонией, а - кто на ней играет? - спросил Безбедов, широко и уродливо усмехаясь. Самгин нахмурился, говоря:
- Плохой каламбур.
- А если я не хочу быть самим собой? - спросил Безбедов и получил в ответ два сухих слова:
- Ваша воля.
Несколько секунд Безбедов молчал, разглядывая собеседника, его голубые стеклянные зрачки стали как будто меньше, острей; медленно раздвинув толстые губы в улыбку, он сказал:
- Ну - вас не обманешь! Верно, мне - стыдно, живу я, как скот. Думаете, - не знаю, что голуби - ерунда? И девки - тоже ерунда. Кроме одной, но она уж наверное - для обмана! Потому что - хороша! И может меня в руки взять. Жена была тоже хороша и - умная, но - тетка умных не любит...
Он прервал свою речь, так хлопнув губами, точно откупорил бутылку, быстро взглянул на Клима и, наливая пиво в стакан, пробормотал:
- Они ссорились. Тетка и жена...
"Пьянеет", - отметил Самгин и насторожился, ожидая, что Безбедов начнет говорить о Марине. Но он, сразу выпив пиво, заговорил, брызгая пеной с губ:
- А может быть, о стыде я зря говорю, для приличия. Арцыбашева читаете? Вот это честный писатель, небывало честный! Он, по-моему, человека из подполья, - Достоевского-то человека, - вывел на свободу окончательно. Он прямо говорит: человек имеет право быть мерзавцем, это - его естественное назначение. Цель жизни - удовлетворение всех желаний, пусть они - злые, вредные для других, наплевать на других! Драка будет? Все равно - деремся! А искренний человек, сильный человек - всегда мерзавец, с общепринятой кочки зрения. Кочку эту выдумали слабенькие дураки для самозащиты. Вот как он говорит!
Все это он сказал не свойственно ему быстро, и Самгин догадался, что Безбедов, видимо, испуган словами о Марине.
- Я не читал "Санина", - заговорил он, строго взглянув на Безбедова. В изложении вашем - роман его - грубая ирония, сатира на индивидуализм Ницше...
- Ну, - чорт его знает, может быть, и сатира! - согласился Безбедов, но тотчас же сказал: - У Потапенко есть роман "Любовь", там женщина тоже предпочитает мерзавца этим... честным деятелям. Женщина, по-моему, - знает лучше мужчины вкус жизни. Правду жизни, что ли...
"Сейчас - о Марине", - предупредил себя Самгин, чувствуя, что хмельная болтовня Безбедова возрождает в нем антипатию к этому человеку. Но выжить его было трудно, и соблазняла надежда услышать что-нибудь о Марине.
Он встал, прошелся по комнате и, остановясь перед книжным шкафом, закурил папиросу. Безбедов, качаясь на стуле, бормотал:
- Сатира, карикатура... Хм? Ну - и ладно, дело не в этом, а в том, что вот я не могу понять себя. Понять - значит поймать. - Он хрипло засмеялся. - Я привык выдумывать себя то - таким, то - эдаким, а - в самом-то деле: каков я? Вероятно - ничтожество, но - в этом надобно убедиться. Пусть обидно будет, но надобно твердо сказать себе: ты - ничтожество и - сиди смирно!
Самгин невольно и крепко прикусил мундштук папиросы, искоса взглянул на карикатурную фигуру Безбедова и, постукивая пальцами по стеклу шкафа, мысленно выругался:
"Скотина".
- Даже хочется преступление совершить, только бы остановиться на чем-нибудь, - честное слово!
- Вот как, - неопределенно и негромко сказал Самгин, чувствуя, что больше не может терпеть присутствие этого человека.
- Уверяю вас, - откликнулся Безбедов. - Мне очень трудно, особенно теперь...
- Почему - теперь?
- Есть причина. Живу я где-то на задворках, в тупике. Людей - боюсь, вытянут и заставят делать что-нибудь... ответственное. А я не верю, не хочу. Вот - делают, тысячи лет делали. Ну, и - что же? Вешают за это. Остается возня с самим собой.
Самгин кашлянул и сказал, не отходя от шкафа:
- У меня голова разболелась...
- От дыма, - пояснил Безбедов, качнув головой.
- Пойду, пройдусь.