Спросила она так убийственно спокойно и смешно, что Самгин невольно отнял руку и немножко засмеялся, - это он позволял себе очень редко, засмеялся и сказал:
- Мне кажется, у вас есть комический талант.
- Если есть, так - не там, - ответила она. Самгин встал, отошел от нее, спросил:
- Вы не пробовали играть на сцене?
- Приглашали. Мой муж декорации писал, у нас актеры стаями бывали, ну и я - постоянно в театре, за кулисами. Не нравятся мне актеры, все - герои. И в трезвом виде и пьяные. По-моему, даже дети видят себя вернее, чем люди этого ремесла, а уж лучше детей никто не умеет мечтать о себе.
Самгин послушал, подумал, затем сказал:
- А наверное, вы очень горячая женщина.
- Охладили уже. Любила одного, а живу - с третьим. Вот вы сказали "любовь и голод правят миром", нет, голод и любовью правит. Всякие романы есть, а о нищих романа не написано...
- Это очень метко, - признал Самгин.
Он заметил, что после его шаловливой попытки отношение Тоси к нему не изменилось: она все так же спокойно, не суетясь, заботилась о благоустройстве его квартиры.
Клим Иванович Самгин понимал, что столь заботливое отношение к нему внушено Таисье Дроновым, и находил ее заботы естественными.
"И любит гнезда вить", - вспомнил он слова Ивана о Таисье.
Она нашла ему прислугу, коренастую, рябую, остроглазую бабу, очень ловкую, чистоплотную, но несколько излишне и запоздало веселую: волосы на висках ее были седые.
Осенью Клим Иванович простудился: поднялась температура, болела голова, надоедал кашель, истязала тихонькая скука, и от скуки он спросил:
- Сколько вам лет, Агафья?
- Лета мои будто небольшие: тридцать четыре, - охотно ответила она.
- Рано завели седые волосы. Она усмехнулась и, облизав губы кончиком языка,не сказала ничего, но, видимо, ждала еще каких-то вопросов.
- Вы давно знаете Дронову?
- Давненько, лет семь-восемь, еще когда Таисья Романовна с живописцем жила. В одном доме жили. Они - на чердаке, а я с отцом в подвале.
Она стояла, опираясь плечом на косяк двери, сложив руки на груди, измеряя хозяина широко открытыми глазами.
Самгин лежал на диване, ему очень хотелось подробно расспросить Агафью о Таисье, но он подумал, что это надобно делать осторожно, и стал расспрашивать Агафью о ее жизни. Она сказала, что ее отец держал пивную, и, вспомнив, что ей нужно что-то делать в кухне, - быстро ушла, а Самгин почувствовал в ее бегстве нечто подозрительное.
При первой же встрече он поблагодарил Таисью:
- Славную прислугу нашли вы для меня.
- Ганька - очень хорошая, - подтвердила Таисья. И на вопрос - кто она? - Таисья очень оживленно рассказала: отец Агафьи был матросом военного флота, боцманом в "добровольном", затем открыл пивную и начал заниматься контрабандой. Торговал сигарами. Он вел себя так, что матросы считали его эсером. Кто-то донес на него, жандармы сделали обыск, нашли сигары, и оказалось, что у него большие тысячи в банке лежат. Арестовали старика.
Самгин отметил, что она рассказывает все веселее и с тем удовольствием, которое всегда звучит в рассказах людей о пороках и глупости знакомых.
- Я его помню: толстый, без шеи, голова прямо из плеч растет, лицо красное, как разрезанный арбуз, и точно татуировано, в черных пятнышках, он был обожжен, что-то взорвалось, сожгло ему брови. Усатый, зубастый, глаза-точно у кота, ручищи длинные, обезьяньи, и такой огромный живот, что руки некуда девать. Он все держал их за спиной. Наглый, грубый... Агафья с отцом не жила, он выдал ее замуж за старшего дворника, почти старика, но иногда муж заставлял ее торговать пивом в пивнухе тестя. Жила она очень несчастно, а я - голодно, и она немножко подкармливала меня с мужем моим, она-добрая! Она бегала к нам, на чердак. У нас бывало очень весело, молодые художники, студенты, Женя Юрин. Иногда мы с ней всю ночь до утра рассуждали: почему так скверно все? Но уже кое-что понимали.
- Когда Ганьку с ее стариком тоже арестовали за контрабанду, Женя попросил меня назваться (двоюродной) [сестрой] ее, ходить на свидание с ней и передавать записки политическим женщинам. Мы это наладили очень удачно, ни разу не попались. Через несколько месяцев ее выпустили, а отец помер в тюрьме. Дворника осудили. После тюрьмы Ганька вступила в кружок самообразования, сошлась там с матросом, жила с ним года два, что ли, был ребенок, мальчугашка. Мужа ее расстреляли в конце пятого года... До военной службы он был акробатом в цирке, такой гибкий, легкий, горячий. Очень грамотный. Веселый, точно скворец, танцор. После его смерти Ганька захворала, ее лечили в больнице Святого Николая, это - сумасшедший дом.
Самгин слушал рассказ молча и внутренне протестуя: никуда не уйдешь от этих историй! А когда Таисья кончила, он, вынудив себя улыбнуться, сказал:
- Значит, мне будет служить... в некотором роде политическая деятельница и притом - сумасшедшая?
Нахмурясь, сдвинув брови в одну линию, Таисья возразила:
- Напрасно усмехаетесь. Никакая она не деятельница, а просто революционерка, как все честные люди бедного сословия. Класса, - прибавила она. - И - не сумасшедшая, а... очень просто, если бы у вас убили любимого человека, так ведь вас это тоже ударило бы.
И, так как Самгин молчал, она сказала, точно утешая его:
- Зато около вас - человек, который не будет следить за вами, не побежит доносить в полицию.
- Это, конечно, весьма ценно. Попробую заняться контрабандой или печатать деньги, - пошутил Клим Иванович Самгин. Таисья, приподняв брови, взглянула на него.
- Рассердить меня хотите? Трудное дело.
- Нет, - поспешно сказал Самгин, - нет, я не хочу этого. Я шутил потому, что вы рассказывали о печальных фактах... без печали. Арест, тюрьма, человека расстреляли.
Она вопросительно посмотрела на него, ожидая еще каких-то слов, но не дождалась и объяснила:
- Что же печалиться? Отца Ганьки арестовали и осудили за воровство, она о делах отца и мужа ничего не знала, ей тюрьма оказалась на пользу. Второго мужа ее расстреляли не за грабеж, а за участие в революционной работе.
И, помахивая платком в лицо свое, она добавила:
- Я не одну такую историю знаю и очень люблю вспоминать о них. Они уж - из другой жизни.
Самгин догадался, что подразумевает она под другой жизнью.
- Вы верите, что революция не кончилась? - спросил Самгин; она погрозила ему пальцем, говоря:
- Дурочкой считаете меня, да? Я ведь знаю: вы - не меньшевик. Это Иван качается, мечтает о союзе мелкой буржуазии с рабочим классом. Но если завтра снова эсеры начнут террор, так Иван будет воображать себя террористом.
Она усмехнулась.
- Я вам говорила, что он все хочет прыгнуть выше своей головы. Он вообще... Что ему книга последняя скажет, то на душе его сверху и ляжет.
"Она очень легко может переехать на другую квартиру, - подумал Самгин и перестал мечтать о переводе ее к себе. - Большевичка. Наверное - не партийная, а из сочувствующих. Понимает ли это Иван?"
Открытие тем более неприятное, что оно раздражило интерес к этой женщине, как будто призванной заместить в его жизни Марину.
Как всегда, вечером собрались пестрые люди и, как всегда, начали словесный бой. Орехова восторженно заговорила о "Бытовом явлении" Короленко, а Хотяинцев, спрятав глаза за серыми стеклами очков, вставил:
- Три года молчал...