В сумраке вечера, в мутной мгле падающего снега голоса звучали глухо, слова падали на голову, точно камни; появлялись и исчезали дома, люди; казалось, что город сорвался с места и поплыл куда-то, покачиваясь и воя.
Вот старик Базунов, его вели под руки сын и зять; без шапки, в неподпоясанной рубахе и чёрном чапане (крестьянский верхний кафтан - вост. азям; чапаном зовут и сермяжный, и синий, халатом или с борами, и даже полукафтанье - Ред.) поверх неё, он встал как-то сразу всем поперёк дороги и хриплым голосом объявил на весь город:
- Чего зря лаете? Али не слышите по звону-то - государь Александра Миколаич душу богу отдал? Сымай шапки!
Все вдруг замолчали, и стало менее страшно идти по улицам среди тёмных и немых людей.
Потом Кожемякин стоял в церкви, слушал, как священник, всхлипывая, читал бумагу про убийство царя, и навсегда запомнил важные, печальные слова:
- "Неисповедимые веления промысла - свершились..."
Было в этих словах что-то отдалённо знакомое, многообразно связанное со всею жизнью.
Его очень беспокоил Шакир, он тоже стоял в церкви, тряс головой и мычал, точно у него болели зубы, - Матвей боялся, как бы окуровцы не заметили и не побили татарина.
Но церковь была почти не освещена, только в алтаре да пред иконами, особо чтимыми, рассеянно мерцали свечи и лампады, жалобно бросая жёлтые пятна на чёрные лики. Сырой мрак давил людей, лиц их не было видно, они плотно набили храм огромным, безглавым, сопящим телом, а над ними, на амвоне, точно в воздухе, качалась тёмная фигура священника.
Из церкви Матвей вынес тупое недоумение и боль в голове, точно он угорел. Стояли без шапок в ограде церкви, Шакир чесал грудь, чмокал и ныл.
- Засем эта? Ай-яй, какой людя, озорства всегда...
- Молчи-ка! - сказал Кожемякин. - Слушай, чего говорят...
Говорили многие и разно, но все одинаково угрюмо, негромко и неуверенно.
- Поди - англичанка подкупила...
- Турки тоже...
- И турки! Они - могут!
- Побил он их!
- Ой, Шакир, гляди - привяжутся к тебе! - шепнул Кожемякин татарину.
А тот - рассердился:
- Я- турка? Мы Россиям живём, мы - своя люди, что ты?
И всё плыл, понижаясь, тихий, задумчивый гул:
- Не впервой ведь насыкались они на него...
- Кто?
- А эти...
- Кто - эти?
- Ну, а я почём знаю? Спроси полицию, это ей знать!
Вдруг чей-то высокий голос крикнул, бодро и звонко:
- Теперь, обыватели, перемены надо ждать!
И тотчас многие голоса подхватили с надеждой:
- Конечно уж...
- Перемены... н-да-а...
- После Николай Павлыча были перемены...
- Как же! Откупа, первое...
- Не дай бог!
- Мужиков из крепости вывел...
- Рекрутчина общая...
- Это тоже многих подшибло!
- А на фитанцах (квитанциях, подобие ваучеров эпохи перестройки Ред.)как нажились иные?
- Не дай господи, как пойдёт ломка опять!
Где-то сзади Матвея гулко и злорадно взревели:
- Господишки это, дворянишки всё, политика это, тесно, вишь, им! Политика, говорю, сделана! Из-за мужиков они, чтоб опять крепость установить...
- Вер-рно! - хрипло закричал Базунов. - Дворяне! Политика сделана-а!
И человек двадцать именитых граждан, столкнувшись в кучу, галдели вперебой о дворянах, о жадности их, мотовстве и жестокости, о гордости и всех пороках нелюбимого, издревле враждебного сословия господ.
- А сам - какой? - ворчал Шакир.
- Праведники! - тихо отозвался Кожемякин. - Айда домой!
И пора было уходить: уже кто-то высокий, в лохматой шапке, размахивал рукою над головами людей и орал:
- Стой, мерзавец! Ты - кто? Городовой! Я тебе покажу, крамольник! Возьми его, Захар! Ты кто, старик, а? Б-базунов? Ага!
Кожемякин с Шакиром отошли шагов на десять, и густой снег погасил воющие голоса людей; на улице стало тихо, а всё, что слышали они, точно скользнуло прочь из города в молчание белых полей.
Но сегодня, сейчас вот, всё это вновь возвратилось, памятное и сжатое, встало перед глазами сохранно, как написанное пылающими красками на стене церкви, грозило и наполняло страхом, внушая противоречивые мысли: