ЯРОСЛАВ МОГУТИН
Америка в моих штанах
НЕСКОЛЬКО СНОВ ОБ АМЕРИКЕ
Дневник первого года в Америке
...И об Америке хочется сказать несколько слов
как она выплывает из разных снов
опять и опять
ничего нельзя изменить
и не надо менять
Америка может убить
она должна убивать...
Я
АМЕРИКАНСКОЕ ПОСОЛЬСТВО
Даже несмотря на приглашение Колумбийского университета, американцы долго решали, давать ли мне, известному "хулигану" и "расисту", въездную визу. Меня проверяли столь же долго и тщательно, как Жириновского, предлагавшего мне в свое время "доходное место" своего пресс-секретаря. Ну уж если его пустили, то мне было глупо отказывать! В конечном счете дело было решено положительно на уровне Госдепартамента США, в Вашингтоне.
ШЕРЕМЕТЬЕВО. ТАМОЖЕННИЦЫ И МИХАЛКОВ
Проблемы с таможней: я отказался пропускать свой компьютер-laptop через рентген (это вредно для жидких кристаллов). Пока я препирался с тетками-таможенницами, прискакала аэропортовская начальница и навела шухер, сказав, что "сейчас будет проходить очень важная делегация". Тетки вытянулись по стойке "смирно". Появилась "делегация": Никита Михалков с женой и дочкой. Начальница на полусогнутых услужливо указывала путь. Михалков говорил с кем-то по радиотелефону, демонстрируя полное пренебрежение к теткам. Когда он проходил через контрольные "ворота", сработало сигнальное устройство. Не обращая на это ни малейшего внимания и продолжая разговаривать по телефону, под звон сигнализации и восхищенные взгляды таможенниц Михалков, как бог, взошел на борт самолета. (А вдруг он вез наркотики? Или оружие?)
Он летел получать "Оскара" за фильм "Утомленные солнцем", я политическое убежище за статью о Чечне, он сидел в бизнес-классе, я - в economy. В нью-йоркском аэропорту JFK Михалков выглядел менее уверенно. Американские таможенники никогда о нем не слышали. Ему пришлось пройти через унизительную процедуру длительного пребывания в общей очереди со своими согражданами. Какая-то баба за моей спиной спрашивала своего сына-олигофрена, тыкая пальцем в Михалкова: "Помнишь дядю, который пел про мохнатого шмеля?" Олигофрену был одинаково безразличен и шмель, и дядя. Михалковых никто не встречал. Радиотелефон в Нью-Йорке не работал. Он долго и нервно пытался до кого-то дозвониться из телефона-автомата.
Пока я наблюдал за злоключениями святого семейства, откуда ни возьмись появился милый сердцу каждого американца Владимир Познер, который стремительно оглядел толпу прибывших, мимоходом глянул на Михалкова, и, не найдя искомого лица, разочарованный, удалился...
Две акулы за день! Неплохой улов для репортера! - думаю я, дожидаясь своей очереди на такси. - Правда, ВАШЕ ТОЛСТОШКУРИЕ?!
"БОЛТУН - НАХОДКА ДЛЯ ШПИОНА!"
Перед отлетом из Москвы меня преследовала американская журналистка, пишущая материал о "Деле Могутина" для некого "престижного журнала". Она интервьюировала моего бойфренда Роберта, моего адвоката Генриха Падву, моих друзей и даже родственников. Она летела со мной в Нью-Йорк. Многочасовое изматывающее интервью продолжалось в самолете. Я потратил на общение с этой сучкой немало времени и в Нью-Йорке, познакомив ее со всеми своими американскими друзьями.
Потом она пропала бесследно, не звонила и не отвечала на мои звонки. Обещанная статья так и не была опубликована. И тут я вспомнил рассказ Лимонова о том, как его подобным же образом интервьюировали по приезде в Америку. Позднее выяснилось, что те "интервьюеры в штатском" были агентами американских спецслужб. Я сразу понял все. Все, кроме одного: как я мог попасться на эту утку? Теперь они знают все о моей разухабистой жизни. Впрочем, я пересказывал только то, что уже было описано и опубликовано не раз. Глупо переживать по этому поводу. Это их работа; как писал Харитонов: "Мы - зайцы, а они должны нас ловить!" Мне даже лестно столь пристальное внимание к моей скромной персоне со стороны серьезных людей и организаций. Значит - ДОРОС, ДОЗРЕЛ.
РЕСТОРАННАЯ КРИТИКА
Мы поселились у друга Роберта Адама (Эдама), в большом двухэтажном доме в Бруклине. Адам живет вовсе не с Евой, а с пуэрториканцем Оскаром, который много курит и разговаривает, как тихая девушка. Эдам - бывший танцор, накачанный, как большинство местных педиков. Любит поесть. Наверное, поэтому несколько лет назад он открыл свой ресторан "El Teddy's" в Трайбеке, который стал одним из самых популярных мест в Нью-Йорке среди яппи и элитной артистический молодежи. Недавно открылся второй ресторан Эдама респектабельный французский "ZUT", где часто бывают разные знаменитости Роберт Де Ниро, Энни Леннокс, "R.E.M.", "Beasty Boys" и другие звезды. После общения с ними Эдам приходит возбужденный и рассказывает, что он(она) ел(а), с кем был(а), как был(а) одет(а) и т.д. Вся жизнь Эдама - это ресторан. Он проводит в нем 12 часов в день и 6 дней в неделю.
Cтатья о "ЗЮТе" вышла в разделе "Ресторанной критики" "Нью-Йорк Таймс" (обычно такие статьи вывешиваются в рамочке на самом видном месте в каждом ресторане, рядом с портретами и автографами знаменитых посетителей, поскольку это - лучшая реклама). Эдам был счастлив, поскольку эта статья, по его словам, принесет ему как минимум двойную прибыль (около миллиона чистого дохода в год). Трудно поверить, что в этом жестоком мире чистогана и наживы печатное слово имеет такое конкретное выражение в свободно конвертируемой валюте!
ЛЕСБИЯНСКИЕ СОВЕТЫ
Ужин с тремя лесбиянками. Одна из них, преподавательница Колумбийского Университета, по приглашению которого я прибыл в Штаты, наставляет меня относительно моей будущей американской карьеры: "Слава, тебе нужно серьезно подумать о том, как правильно подать себя. Я знаю десятки случаев, когда люди с хорошими данными и шансами не имели успеха только потому, что у них были неправильный имидж, неправильная прическа!.." При этом у нее самой волосы малинового цвета, а у ее подруги - серьга в носу.
ТАКИЕ КРАСИВЫЕ И ВКУСНЫЕ РЫБКИ!
В ресторане "El Teddy's" изощренный дизайн. В стеклянном полу переливаются и извиваются разноцветные неоновые огни. Стены украшает мозаика из осколков стекла. На втором этаже стоит сервант, наполненный тысячами специально надколотых и разбитых хрустальных фужеров. Кресла немыслимого дизайна обиты пластиком таких же немыслимых цветов. В громадных аквариумах плавают экзотические рыбы.
Однажды Эдам решил пошутить и запустил в аквариум маленьких акул. Посетители кушали свою еду, в то время, как акулы кушали рыб помельче. Поначалу этого никто не замечал, как вдруг с одной из дам случилась истерика. Эдам прибежал на ее визг и стал ее успокаивать: "Не волнуйтесь, Мэм! Неужели вы сами никогда не ели рыбу?!" Мэм в истерике удалилась, не заплатив, под недоуменные взгляды других посетителей.
После этого инцидента акул извлекли из аквариума и зажарили. Дорогое экзотическое блюдо пользовалось большой популярностью.
"УСПЕХ В НЬЮ-ЙОРКЕ - ЭТО ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА!"
- знаменитое высказывание американца в первом поколении, сына чешских эмигрантов Эндрю Ворхолы, прославившегося как Энди Уорхол. Да, Америка - это страна эмигрантов. Да, любой эмигрант может добиться здесь успеха. Но американская культура и восприятие большинства американцев так устроены, что им неинтересны личности, не отказавшиеся от своей национальности и не вписавшиеся в стандарты американского масскульта. Времена холодной войны и диссидентщины безвозвратно прошли, и на идеологии уже не выехать. У них уже есть русский Барышников в балете, русский Ростропович в музыке, русские Комар и Меламид в искусстве, совсем еще недавно был русский Бродский в литературе... На хрена Америке и американцам другие русские? У них слишком сложные имена, которые хуй запомнишь, а произносить - язык сломаешь! Ведь и Солженицына-то помнили только благодаря созвучию с названием популярной (и самой дорогой здесь) "Столичной" водки! Многие еще знают Доктора Живаго, автора романа "Пастернак".
КРЭК
В половине пятого ночи под окнами начинает истошно кричать какая-то баба. Выглядываю в окно. По улице мечется полуголая негритянка, которая выкрикивает самые страшные ругательства и проклятия, обращенные, очевидно, к ее неверному любовнику. Смесь изощренного мата и черного сленга. Что-то про его большой хуй, про то, что он готов выебать даже свою мамашу, и все в таком духе. Она выглядит слишком опасно для того, чтобы идти ее утихомиривать. Звонить в полицию тоже глупо, поскольку все равно уже не уснуть. На утро Эдам объясняет ночной инцидент одним словом: "КРЭК. ЭТО КРЭК!"
"ПОРНОБИЗНЕС - ЭТО КРОВАВЫЙ БИЗНЕС!"
- говорит Гордон, редактор порножурналов с забавными названиями "Мандат", "Торсо", "Плэйгай", "Ханчо" и "Инчес". Раньше Гордон был преуспевающим автором телесценариев к "мыльным операм", однако, видимо, из-за пьянства потерял квалификацию. Сейчас основная его работа - сочинение "писем читателей" с описанием сексуальных фантазий и редактирование настоящих писем. Сложно сочинять чужие фантазии, если не работает своя собственная. Любимая шутка Гордона: "Я так счастлив, что мне разрешают заниматься любимым делом, что готов даже отказаться от зарплаты!" Не смешно.
КЛАССОВАЯ БОРЬБА В НЬЮ-ЙОРКСКОМ МЕТРО
С шумом распахивается дверь между вагонами, и появляется негр-бомж с перекошенным зверским лицом. Все оборачиваются на него. Он мечется около двери и судорожно стаскивает с себя грязное тряпье. Раздевшись, бомж приседает и с видимым облегчением испражняется у всех на глазах. Гримаса ненависти, отвращения, брезгливости и смущения искажает лица белых зрителей. Черные переглядываются с выражением типа "Ну, мужик дает!" Все происходит в считанные секунды. Подтеревшись обрывками "Нью-Йорк Таймс" и схватив в охапку свои тряпки, он выскакивает на следующей станции. В вагоне страшная вонь. Я выхожу вслед за ним, восхищаясь этой бесподобной пощечиной общественному вкусу, этой бесстрашной манифестации классовой борьбы. "ТОЛЬКО СРАТЬ НУЖНО БЫЛО НЕ НА ПОЛ, А НА ГОЛОВЫ!" - раздосадовано думаю я.
"ТОВАР - ДЕНЬГИ - ТОВАР"
- общение с прессой прекрасно укладывается в эту формулу рынка. Смысл интервью - в том, что ты продаешь им себя, свою историю, которую они покупают, чтобы продать подороже читателям, слушателям, зрителям. Они тебя покупают, они тебя продают, они делают на тебе деньги, они пользуют тебя, как пимп пользует своих девочек. Так почему бы тебе самому не попользовать их в своих интересах, как это делал Энди Уорхол, виртуозно манипулировавший масс-медиа, как заводной куклой? Он изобрел замечательный способ не выглядеть идиотом, делая идиотами других. Перед интервью он спрашивал журналистов: "Что вы хотите меня спросить и что вы хотите, чтобы я ответил? Я скажу все, что вам от меня нужно!" Конечно, каждый журналист просил "говорить то, что он думает", однако Энди был неумолим, делал идиотское лицо и произносил невероятные глупости. Глумился по-черному. Под конец жизни Уорхола так "достала" журналистская тупость, что он всерьез подумывал о создании своего двойника-робота, который бы вместо него давал интервью...
Умница Набоков был прав, что никогда не давал устных интервью, а отвечал только на письменные вопросы. Это единственный способ сохранить свое лицо, свою индивидуальность, свой имидж, не чувствовать себя идиотом и не жалеть о потерянном времени. У меня не было ни одного интервью, за которое мне бы потом не было стыдно. Ты можешь говорить какие угодно умные, оригинальные и интересные вещи, но тупица-журналист все равно все перескажет и перепишет по-своему, как надо. Тем более, если ты не особенно хорошо говоришь по-английски, а он не знает русского.
Стиль американской журналистики, - выхолощенный, унифицированный, подогнанный под установленные неизвестно кем и почему клише, переписанный по десять раз рерайтерами, - примитивен, однообразен и сух (именно такой стиль сейчас активно насаждается в российских масс-медиа). Этот язык не имеет ничего общего с живым английским, точно так же, как язык советской журналистики не имел ничего общего с живым русским. Конечно, я не Набоков, но когда получил статью репортера Аssociated Press (на общение с которым потратил несколько часов), - понял, что сам мог написать о себе и интересней, и лучше. Максимум, на что хватило этого кретина в ковбойской шляпе - это в очередной раз сравнить меня с Оскаром Уальдом! И это - самое большое и престижное информационное агентство в мире! Что уж там говорить о большинстве американских газет, о вульгарнейшем стиле местной радио- и тележурналистики!
MAD MAX И ЕГО "УБИЙСТВЕННОЕ" ИСКУССТВО
Роберт ведет меня знакомить со своим другом Максом, художником, помешанным на серийных убийствах. Его мастерская находится в подвале. Чтобы попасть туда, мы стучим в железный люк в тротуаре, он высовывается и протягивает ключи.
Макс - большой мужик безумного вида, курит вонючие сигареты без фильтра. Мастерская завалена книгами об убийствах и убийцах. Их тысячи! Полистав одну из них - о самых знаменитых и жестоких убийцах в истории Америки, я с удивлением натолкнулся на нескольких евреев - выходцев из России. На стенах мастерской - портреты Гитлера и проекты очередных максовых выставок. Он с энтузиазмом рассказывает о будущем шоу в Германии (конечно, в Германии, где же еще может пользоваться популярностью такой "арт"! Немцы известные покровители искусств!). Шоу будет проходить в детском саду. Оно посвящено памяти знаменитого в той местности чикатилы, на счету которого, кажется, больше 50 распотрошенных мальчишек. Могу себе представить, что детям будет интересно лицезреть 50 маленьких гробиков, подвешенных к потолку. А когда Макс перережет веревочки, гробики упадут на пол. Вот будет весело!
Макс рассказывает о брате: "Знаешь, так странно, он был такой здоровый парень, ебал все, что движется, ха-ха-ха, и вдруг... умер... от СПИДа. Окочурился за несколько дней..."
Mad Max, Безумный Макс. Пообщавшись с ним, я чувствую себя моралистом и гуманистом. Я чувствую себя высоконравственной и одухотворенной личностью, что случается со мной крайне редко.
КТО ТАКИЕ АМЕРИКАНЦЫ?