— Вы можете воспользоваться нашим проигрывателем для пластинок, если хотите, Герда.
— Благодарю вас, мистер Лэмптон.
Она наклонила голову так, словно намеревалась сделать реверанс. Пухленькая, белокурая, она казалась очень податливой. Не в первый раз у меня мелькнула мысль: интересно, как бы она поступила, если бы я повел решительную атаку? Как в таких случаях начинают? «Вы очень славная девушка, очень славная девушка», — и потрепать по розовой щечке. «У меня есть для вас небольшой подарочек…» Но у меня не было для нее небольшого подарочка, и я не заводил интрижек со служанками, впрочем, она была не совсем служанкой: ее отец был одним из наших заказчиков, и она приехала в Англию, чтобы изучать язык. Так что она была скорее как бы членом семьи. В наше время прислуги как таковой уже не существует, я родился для этого слишком поздно.
— Сейчас в Гамбурге мы бы все на улицах были, — сказала Герда. — Мы бы на улицах танцевали даже.
— У нас здесь для этого не особенно благоприятные условия, — сказал я. — Но сегодня вечером в городе будет фланелевый бал.
Она сморщила носик.
— Вы танцуете в фланелевых платьях?
— Женщинам можно надеть просто летние платья.
Я поглядел поверх ее плеч на расписанную стену.
Жалюзи на кухонном окне были приспущены, и от этого на всем лежали полосы тени. На расписанных стенах появились царапины, которых я раньше не замечал.
Платье Сьюзен в последнем ревю, называвшемся «Ночь и день», обтягивало ее, как перчатка, и не доходило до колен, но не так же оно ее обтягивало? Я поднял жалюзи и снова поглядел на стенную роспись. Теперь резкая линия между ног и очертания грудей стали менее четкими.
— Слишком холодно для летних платьев, — сказала Герда.
— Не обязательно их надевать, — сказал я. — Но, может быть, еще потеплеет.
— Меня уже не будет здесь, — сказала Герда.
Она присела на стул возле откидного стола и вытащила из кармана пачку сигарет. Я зажег для нее спичку.
— Спасибо, — сказала она. — Вы очень добры. Когда я вернусь домой, я совсем не буду курить. Мой отец этого не любит.
Она была без чулок; когда она закинула ногу на ногу, золотистый пушок у нее на ногах засверкал, словно блестки.
— Думаю, что ваш отец прав, — сказал я.
— Вы очень похожи на моего отца, мистер Лэмптон. Он такой же крупный мужчина и очень добрый. Мне было очень хорошо у вас.
— Тогда почему же вы хотите нас покинуть?
— Мой отец нездоров.
— Как жаль, — сказал я.
— Поэтому мне придется очень скоро уехать.
— Нам очень жаль расставаться с вами. Барбара будет скучать по вас.
— Нет. — Она покачала головой. — Маленькие дети скучают только по своим папе и маме. Так и должно быть. А Барбара папина дочка, верно?
— Да, так случается иногда, — сказал я.
— У меня тоже так, хотя я очень люблю и маму.
Она качнула ногой, и блестки потухли. Теперь ее ноги не были просто предметом, на который приятно смотреть, они стали предметом, которого хочется коснуться, погладить, ощущая эти шелковистые волоски под рукой. Я с трудом отвел глаза. Пожалуй, хорошо, что она уезжает.
— Вы уже сообщили об этом миссис Лэмптон, Герда?
— Я только теперь надумала. И потом — вы же хозяин. Я должна была прежде всего сказать вам.
Мне вспомнилась Мария — девушка, которая отдалась мне в Берлине за пачку сигарет. Сигареты назывались «Вудбайн». Смешно, какие пустяки застревают иной раз в памяти. Мария была женщиной такого же типа, как Герда, хотя Герда совсем светловолосая, а Мария брюнетка, и Герда пухленькая, а Мария худая. Но Мария тоже была податлива, покорна — «вы хозяин, верно ведь?» — она была полна одной заботой: быть приятной мужчине. А Сьюзен, по-видимому, ставила себе прямо противоположную цель и в течение целого дня стремилась достичь ее любыми средствами. Я не помнил, чтобы она когда-нибудь еще была такой придирчивой и сварливой. А ведь она получала от меня куда больше, чем пачку сигарет. Дом, правда, принадлежал ей, но денег отец не давал ей ни копейки. Мы жили только на мой заработок, и он уходил весь, до последнего пенни, и еще нередко не одну сотню фунтов приходилось брать авансом. Сегодня принесли счет от Модсли — самого дорогого универсального магазина в Леддерсфорде, — и я сунул его в карман, не распечатав, так как даже не решался взглянуть на него. Скорее уж я имел бы право быть сегодня раздражительным и сварливым, а не Сьюзен.
— Вы чем-то озабочены, — сказала Герда.
— Я думал о том, что это будет не очень-то приятная новость для миссис Лэмптон.
— Дом не так велик, — сказала она. — И Гарри теперь в пансионе, почти совсем здесь не бывает.
Я как будто уловил нотку презрения в ее голосе.
— Все же вы нам очень помогали, Герда. Миссис Лэмптон будет теперь связана домашним хозяйством по рукам и ногам.
Герда пожала плечами.
— Все замужние женщины связаны домашним хозяйством. Вот почему я не скоро выйду замуж, — сказала она со смешком.
Атмосфера в кухне становилась все более уютной… Словно запылал огонь в большом очаге и с дубовых балок свесились копченые окорока, словно это была совсем другая кухня в каком-то совсем другом доме.
— Пожалуй, мне надо пойти сообщить миссис Лэмптон, — сказал я.
Герда нахмурилась.
— Мистер Лэмптон, вы очень похожи на моего отца.
— Вы мне это уже говорили, — сказал я.
— Постойте. Я не то хотела вам сказать… — Она покраснела.
— Говорите, не бойтесь, — сказал я.
— Вы хороший человек. Очень добрый и душевный. Вы очень хороший отец, и вы не скупой. И много работаете, а теперь вы еще и в муниципалитете, потому что хотите приносить пользу, не так ли? И у вас очень красивые дети. Вы мне очень нравитесь, мистер Лэмптон. Ну, и… — Она умолкла. — Не знаю, как это выразить, — почти шепотом пробормотала она.
— Мне кажется, вы выражаете ваши мысли очень хорошо, — сказал я.
— Спасибо. Я хочу сказать, что, так как вы мне очень нравитесь, я должна… — она снова умолкла.
— Ну, что такое, Герда?
Она опустила голову, уставилась на свою юбку и обдернула ее на коленях.
— Я хочу сказать, что мне очень жаль, что приходится уезжать раньше, чем я предполагала. Мне у вас было очень хорошо, пока… пока мой отец не заболел. Вы понимаете?
— Не огорчайтесь, — сказал я.
Я был несколько смущен и озадачен, но вместе с тем мне было приятно это слушать. Когда-нибудь Барбаре исполнится двадцать лет. И моя дочка оборвет свое пребывание за границей, чтобы поухаживать за больным отцом. Мне хотелось поцеловать Герду, но у меня не было ни малейшей уверенности, что поцелуй не будет неверно истолкован. Я ограничился тем, что улыбнулся ей, похлопал ее по руке и поднялся наверх к Сьюзен.
По дороге я заглянул к Барбаре. Она сладко спала, обхватив обеими руками мистера Мампси — медвежонка, которого я привез ей из Лондона. Грелку с горячей водой она, как я и предполагал, выпихнула из постели на пол. Эта грелка потребовалась ей только потому, что она была в форме поросенка — голубого поросенка с завинчивающейся пробкой в голове; поросенок этот даже отправлялся с нею иной раз в путешествие. Обои на стенах она выбирала сама: на бледно-голубых волнах покачивались розовые парусники в окружении дельфинов и морских коньков. Она пожелала, чтобы были корабли, а не феи, и не Мики Маус, и не Крошка Нодди. А на потолке чтобы было небо и звезды. Поэтому потолок был синий, усеянный серебряными звездами, и парусники могли держать по ним путь.
Она перевернулась к самому краю постели и пробормотала что-то, я не разобрал что. Но что бы ни было у нее на уме, это не могло быть ни ненавистью, ни страхом, ни горем. Она была слишком полна любви ко всему окружающему, и в ее душе не оставалось уголка, куда мог бы заползти мрак. Появившись на свет, она сразу рассеяла мрак. Пять лет назад над моим домом нависла мрачная туча. Тогда я не понимал, откуда она пришла. Но когда родилась Барбара, все разъяснилось. Все эти внезапные приступы слез, эти неистовые пароксизмы страсти, эти бешеные вспышки раздражительности и злобы, эти долгие периоды угрюмого молчания — не нужно было быть психиатром, чтобы понять их причину. А вот теперь все начиналось снова. И спасение было в моих руках, если можно так выразиться, пользуясь словом «руки» как эвфемизмом.
Я постучал в дверь спальни. Никакого ответа. Я постучал снова.
— Ты разбудишь ребенка, — раздался голос Сьюзен. — Входи же наконец!
— Ты уже почти готова, дорогая?
Я поцеловал ее обнаженное плечо.
Она отстранилась.
— Отстань! — огрызнулась она.
— Извините, — сказал я. — Ваш супруг униженно просит извинить его за то, что он осмелился вас поцеловать.
Она, казалось, не слышала.
— А, черт! — сказала она. — Ничего не получается! — Она швырнула щетку для волос на пол. — Я бы с радостью не пошла туда совсем.
Под глазами у нее были темные круги, а ее иссиня-черные волосы, всегда напоминавшие мне полуночное небо, утратили свой живой блеск, стали тусклыми, словно омертвели. И все Же она будет самой красивой женщиной на этом вечере, подумалось мне; слегка болезненный вид делал ее еще более обольстительной; чуть заметная детская припухлость исчезла, черты лица стали резче.
— Было бы жаль не пойти, — сказал я. — Нам теперь не часто удается бывать где-нибудь вместе.
— А ты только сейчас это заметил?
Она закурила сигарету. Пепельница на туалетном столе была полна окурков. Последнее время Сьюзен пристрастилась к турецким сигаретам. Вся спальня пропахла крепким табаком.
— Ты слишком много куришь, — сказал я.
— Тебя это не касается.
_ Нет, касается. — Внезапно страшная мысль поразила меня. — Надеюсь, ты не куришь в постели, когда меня нет дома?
Она была приучена к тому, что прислуга прибирала за ней, приводила все в порядок, выбрасывала окурки из пепельниц, выключала свет и газовые горелки. Да, да, выбрасывала окурки из пепельниц… Мне казалось, что я уже слышу запах тлеющего одеяла, слышу детский крик, вижу маленькое обугленное тельце. Внезапно во мне вспыхнула ненависть к Сьюзен.
— Ты не понимаешь, как легко может произойти пожар, — сказал я. — Барбара…
Она обернулась ко мне.
— Замолчи! — крикнула она. — Или я никуда не пойду.
— Как тебе угодно, — сказал я. — Я ведь иду туда только ради тебя.
— Только ради меня?! А тебе известно, сколько вечеров за всю эту неделю ты провел дома? Ни одного. Да, черт побери, ты уходишь из дому каждый вечер! Заседание в ратуше, собрание в клубе, встреча в театре… Ты приезжаешь домой, проглатываешь обед, говоришь «спокойной ночи» Барбаре и тут же исчезаешь. Зачем ты вообще утруждаешь себя этими визитами?
Она снова схватила щетку и принялась с такой яростью расчесывать волосы, что меня бы не удивило, если бы из них посыпались электрические искры.
— Перестань, — сказал я. — Оставим это. Я должен всем этим заниматься. Не будем обсуждать это снова.
— Нет, конечно, мы не должны это обсуждать. Все должно быть так, как тебе хочется. Мой отец значит для тебя больше, чем я. Даже Джордж Эйсгилл значит для тебя больше, чем я. И больше, чем дети. Да, да, Джордж Эйсгилл значит для тебя больше, чем твоя дочь, да, даже чем твоя дочь, которую, по твоим словам, ты так безумно любишь. Я ведь не забыла.
— О господи! — сказал я. — Это же было месяц назад.
— Ты возвращаешься из Лондона, где пробыл целых два дня. Ты отправился туда, если верить тебе, с величайшей неохотой. Это была труднейшая поездка, скучнейшая поездка, утомительнейшая поездка! Казалось бы, каждый нормальный мужчина спешит в таких случаях прямо домой к своей жене и детям. Но только не ты. Мой отец пожелал встретиться с тобой в клубе. И ты тотчас мчишься туда, невзирая на усталость. Но этого мало. Ты и тут все еще не можешь вернуться домой. Слишком рано, по-видимому. Ты отправляешься к Джорджу Эйсгиллу и бражничаешь с ним до полуночи.
— Послушай, Сьюзен, не будем начинать все сначала. Я уже сказал, что очень сожалею…
— И подумать только — с кем! С Джорджем Эйсгиллом! Ты же умудрялся как-то не разговаривать с ним целых десять лет. Что ж ты не мог продолжать так и дальше? О чем это тебе понадобилось с ним беседовать? Об Элис? Не так ли? — Я отвел глаза.
— Она умерла. С этим давно покончено.
— Кто его знает, — сказала она тихо.
— Все было кончено еще до того, как мы поженились. И вообще ничего бы не было, если бы Джордж вел себя по отношению к Элис как порядочный человек. А я был молод и глуп. А Элис была на десять лет старше меня… — голос мой оборвался.
— Ну, конечно. Вали все на нее! Не забудь обвинить ее еще в том, что она покончила с собой, когда ты ее бросил. Это на тебя похоже.
Мне захотелось ее ударить.
— Замолчи! Замолчи, ты, полоумная стерва! Чего ты добиваешься, черт бы тебя побрал!
Я был зол на себя не меньше, чем на нее. Да, я пытался свалить вину на Элис, я пытался изобразить себя этаким невинным агнцем, совращенным женщиной средних лет. Мне не следовало выгораживать себя, этим я предавал Элис.
Сьюзен рассмеялась. Это был невеселый смех, резкий, деланный, он выражал лишь презрение.
— А! Это задело тебя за живое? Верно, Джо? Ты и сейчас не любишь вспоминать об этом?
Я присел на кровать. Если бы в комнате не было Сьюзен, я бы с удовольствием прилег и уснул. Я бы лежал, смотрел на желтовато-серые обои и ослепительно белый карниз и не думал бы ни о чем. Я закрыл глаза.
— Джо, ты слышишь, что я говорю?
— Нет, — сказал я. — Больше я тебя не слушаю. — Я встал. — Я хочу выпить.
— Ты сейчас отсутствовал, верно?
— Не понимаю, о чем ты говоришь.
— Ты иногда словно пропадаешь вдруг куда-то. Я уже не существую для тебя, никто для тебя не существует.
Она открыла флакон духов. Она никогда не употребляла этих духов прежде: запах был душный, приторный — такие духи любят хористки. И вдруг на какое-то мгновение — быть может, причиной тому были эти новые духи — она показалась мне прелестной, юной, полураздетой незнакомкой в черной шелковой комбинации.
— Я просто устал, — сказал я и взял флакон с духами. — Это что-то новое.
Она выхватила у меня флакон.
— Я взяла на пробу.
— Что ж, правильно, — сказал я. — Мы живем только раз. — Я наклонился над ее плечом. — А они, право, прелестны, — сказал я. — Жаль, что ты не можешь пойти на танцы в таком туалете.
Она прикрыла грудь руками.
— Перестань пялить глаза, — сказала она. — Пойди приготовь мне выпить. Хорошую порцию сухого мартини.
— А я только что хотел предложить вермута с джином, — сказал я.
— Вот это мой Джо! — Пробочкой от флакона она подушила за ушами. — Прости, что я была такой злючкой.
— Забудем об этом, — сказал я. — Жизнь слишком коротка.
— Я ревнивая дрянь, собственница, — сказала она.
Она понюхала духи и закрыла флакон пробкой.
— В самом деле, они немножко отдают публичным домом, — сказала она.
Я вытащил из кармана бумажник.
— Пять фунтов за одну ночь, мисс?
— Гадкий! — сказала она.
Я поцеловал ее в щеку. Это ребячье словечко, которое она так редко употребляла теперь, неожиданно пробудило во мне какую-то почти отеческую нежность к ней.
— Когда ты перестанешь быть ревнивой собственницей, я сочту это тревожным знаком для себя.
— Ах, как это будет здорово! — Она слегка подтолкнула меня к двери. — А теперь ступай и приготовь мне мой мартини, раб!
Дожидаясь ее, я приготовил еще один мартини — для себя. Буря пронеслась — пронеслась почти так же стремительно, как налетела. Атмосфера разрядилась. Но новые бури еще впереди. И настанет день, когда я уже буду не в силах с какой-то новой бурей совладать. Настанет день, когда Сьюзен скажет мне такие слова, на которые может быть только один ответ: уйти, оставить ее навсегда.
Из кухни доносилось пение Герды. Она пела немецкую песенку, я разобрал всего несколько слов — в них говорилось о каком-то корабле смерти. В ее голосе была своеобразная хрипловатая прелесть; это была даже не мелодия, а скорее просто печальная жалоба, она звучала слишком хрипло, слишком правдоподобно; этот корабль смерти, насколько я мог понять, слабо зная немецкий язык, скоро должен был приплыть и увезти с собой много, много людей. Эти люди не ждали корабля смерти, но он был уже в пути.
Я поставил на стол пустой бокал и направился к кушетке. Подложив под голову подушку, я растянулся на кушетке и на какое-то мгновение почувствовал себя — пусть иллюзорно — почти счастливым. Нисколько я не устал, сказал я себе. Просто я сбросил с себя вьюк, чтобы сделать передышку.
На письменном столе стоял большой букет лунника в медном кувшине. Продолговатые белые чашечки цветов казались прозрачными в лучах заходящего солнца. Мы с Барбарой нарвали их в саду после обеда. Она называла их бумажными цветами. Я предлагал ей более изящные названия — лунные цветы, атласные цветы, жемчужные цветы, но для нее это были бумажные цветы — слишком гладкие и красивые, чтобы быть всамделишными.
Неожиданно я снова ощутил вьюк у себя на плечах. Чувство покоя исчезло, его не было в этой комнате. Я встал и пошарил в карманах, ища сигарету. Сигарет не было. Я направился к серебряной коробке, стоявшей на кофейном столике: Сьюзен время от времени наполняла ее сигаретами, если умудрялась об этом вспомнить. Мне казалось, я видел, как она открывала ее сегодня. Левое отделение, отведенное для турецких сигарет, было наполнено доверху. Правое было пусто.
Не имеет значения, сказал я себе. Не имеет значения. Я куплю себе сигарет по дороге. Мне не так уж нестерпимо хочется курить; ведь если бы здесь не было совсем никаких сигарет, я бы и не подумал придавать этому значение. Я захлопнул крышку коробки и направился к бару.