- Я возьму чемодан, - сказал Дейв. - Не говори Джейн, что я тебе рассказал. Лучше я сперва сам ей скажу. Этот человек хотел рассказать тебе... у него есть какие-то сведения о... он что-то знает о твоих... о твоих настоящих родителях. Нам-то он мало что сказал.
У Бетти-Энн сильно заколотилось сердце.
- Ничего не говори Джейн, пока я сам ей не скажу, - повторил Дейв.
И Бетти-Энн побежала к веранде, где ее ждала Джейн. Джейн, смеясь, обняла ее, и Бетти-Энн закричала:
- Мама, мамочка, до чего хорошо дома!
Он пришел через два дня после ее возвращения в колледж. Она ждала его час от часу тревожней, и когда дежурная по пансиону постучалась к ней в дверь и сказала: "Бетти-Энн, вас спрашивает молодой человек. Его зовут Дон Тэлли, он ждет внизу", - сердце ее так и подпрыгнуло.
- Дон... Тэлли, - медленно произнесла она, словно бы пробуя на зуб это странное имя. Нельзя сказать, чтобы оно ей понравилось. Она ждала чего-то совсем иного... Какое же может быть лицо у человека с таким именем? - Спасибо, миссис Ривс. Скажите, что я сейчас спущусь.
Когда шаги миссис Ривс затихли на лестнице, подружка, делившая с ней комнату, спросила:
- Он из Эмхерста?
Бетти-Энн неопределенно покачала головой.
- Из колледжа Эггиса? Или из Уильямса?
- Я... нет, не думаю.
- Ну хорошо, - разочарованно сказала подружка. - Но он хотя бы красивый?
- Понятия не имею.
У подружки от удивления вытянулось лицо.
- Ну хоть интересный, по крайней мере? Это-то ты можешь сказать?
- Я никогда его не видела...
- И он никогда не видел тебя?
Бетти-Энн покачала головой. Подружка задумалась. Прищурила глаза.
- Вот что значит женская привлекательность. А ведь в тебе это есть.
Бетти-Энн слабо улыбнулась.
- Ха, вот бы мне... - продолжала та. - Ну, что же ты стоишь. Иди вниз. Не заставляй его ждать. А то еще кто-нибудь постарается его обворожить.
- Да-да... сейчас, - сказала Бетти-Энн.
- И спроси, нет ли у него дружка в Эмхерсте или... ой, как ты побледнела. Что с тобой? Ты боишься?
- Нет... а может... может, и боюсь немножко.
- Что-нибудь случилось? Я не могу тебе помочь? Может, я что-то могу сделать?
- Нет, ничего. Пожалуй, надо идти.
Она вышла из комнаты, тихо прикрыла за собой дверь. И стала спускаться по широкой лестнице.
Мелодично позвякивала хрустальная люстра. Она колебалась от ветра всякий раз, как кто-нибудь отворял высокие белые двери, ведущие на веранду.
Бетти-Энн сошла с лестницы и остановилась.
- Это тот молодой человек, что разговаривает с Милдред, сказала миссис Ривс, увидав, что она озирается по сторонам. - Похоже, очень приятный молодой человек.
- Да, - сказала Бетти-Энн. - Благодарю вас.
Она пересекла комнату и подошла к камину, перед которым сидел гость. Через стол на него с интересом поглядывала кареглазая улыбающаяся Милдред. Руки ее покорно лежали на коленях, губы - полураскрыты.
Едва подошла Бетти-Энн, он встал, и ей вдруг почудилось в нем что-то знакомое. Необъяснимое и пугающее ощущение это нахлынуло откуда-то извне.
- Я Бетти-Энн, мистер Тэлли, - сказала она.
- Бетти-Энн... э-э... Селдон?
- Да... да...
Милдред подалась вперед, в глазах ее был вызов.
- Не хочешь ли посидеть с нами? Дон как раз говорил мне, что он с Запада.
Огонь отбросил на его лицо алый отблеск. Оно было еще румяное с мороза, классически красивое, уверенное, спокойное. На пальто блестели снежинки.
- Дон, - Милдред поднялась и подошла к нему совсем близко. - Давайте-ка я возьму ваше пальто, Дон, - по-хозяйски сказала ояа.
- Нет... пожалуйста, не беспокойтесь...
- Я не хочу, чтоб вы подумали, будто у нас негостеприимный дом. Дайте я помогу вам спять пальто. - И она затеребила его воротник. - Мне хочется, чтобы вы чувствовали себя у нас совсем как дома.
- Право, не надо, благодарю вас, - в голосе его прозвучала нотка досады.
- Но...
- Я предпочитаю остаться в пальто.
Лицо Милдред вытянулось и на миг стало совсем детским. Наверно, печальное детство было у нее, подумала Бетти-Энн, но тотчас Милдред вновь обрела свой хрупкий защитный панцирь и, стараясь не выдать голосом обиду, беспечно защебетала:
- Я... ну... ну, ладно. Я вижу, вы хотите поговорить наедине.
- Если вы не возражаете, - сказал Дон.