Спасало только то, что в следующие после воскресенья два дня у меня был полный отдых и к среде я неплохо восстанавливался.
Каждая пробежка была для нас большим событием и надолго запоминалась, а некоторые сохранились в памяти на всю жизнь. Дважды Косте пришлось труднее, чем мне. Как-то зимой, вскоре после гриппа, он был очень слаб и попросил меня поддерживать медленный темп. Мы бежали 23 км по Витебскому шоссе — до "Солдата" и обратно. Сначала медленно, а после поворота я стал постепенно прибавлять. Косте пришлось нелегко, но он молчал. Я видел это, но еще больше взвинтил темп. Наконец он не выдержал:
— Договаривались бежать медленно, а ты что делаешь?! — возмущался он.
"Ничего, — думал я, — потерпи, миленький, побудь хоть раз в моей шкуре. Возможно, это и не совсем честно, но я был доволен. Последний километр мы пролетели в полную силу, и Костя "выиграл грудь".
А в следующее воскресенье мы стали участниками "пробега века". Дело было в конце февраля, снег растаял, и мы решили осуществить дерзкий план: прибежать в Красный бор с противоположного конца Витебского шоссе, через окружную дорогу и Гнездово. Всего 30 км. Так много мы еще не покрывали. Назвали эту трассу "Марафон". Мы пригласили ребят, но у них уже был подобный, опыт и они наотрез отказались.
— Холодно, — сказал Миша, — а на окружной сквозняк, как в вытяжной трубе.
Но мы с Костей решили бежать. Стартовали при, температуре +2°, моросил мелкий дождик, Костя надел лыжный костюм и штормовку, я — трикотажный костюм, и курточку из болоньи. До окружной (10 км) все было нормально, мы даже пели песни. Но как только повернули на трассу, ударил шквальный ветер с градом. Температура начала быстро понижаться, у мы превратились в сосульки. Ветер рвал нас и швырял, пытаясь сбросить с шоссе. Мы бежали вплотную друг к другу. Надо было как-то добежать до Гнездово, так как транспорта на окружной дороге нет. И останавливаться здесь негде…
Вот, кажется, и поворот на Витебское шоссе. Слава богу, еще "десятка" позади. Руки, ноги не гнутся, но это ерунда, главное — конец ветру: вдоль шоссе, с двух сторон тянется лесозащитная полоса. И вдруг Костя заявляет, что у него сильно заболела правая нога и предлагает прекратить бег. До Красного бора оставалось совсем немного. Мне стало обидно, и я сказал:
— Разнюнился тут… Мужчина ты или нет?!
Тогда Костя понесся вперед огромными прыжками на одной ноге — и преодолел так больше километра.
— Остановись, — кричал я ему вслед, — хватит! Куда там!
— Чтобы я тебе проиграл! — выкрикнул он.
Внезапно я тоже скис. Продолжать бег не имело смысла, я остановился и заковылял к автобусной остановке. Увидев это, Костя тоже прекратил бег. Он опередил меня метров на 200. Мы не добежали до цели всего 1 км — в первый и последний раз. У меня зуб на зуб не попадал, оказывается, уже было 15° мороза! А я в футболке… Был уверен, что заболею, но, как ни странно, даже не чихнул..
Очень скоро Костя отыгрался, Через три недели мы опять бежали по окружной, но в другую сторону и возвращались через Миловидово, а финишировали у порога своего дома. Зимой это очень удобно. Всего 27 км. Но я еще полностью не отошел после "Mapафона", и мы решили бежать только до трамвайной остановки — на 3 км меньшей На этот раз ветра не было, но был сильный гололед и туфли проскальзывали, как на лыжне. Я выбился из сил. Появились слабость, чувство голода м непреодолимое желание прекратить бег. Да еще острая боль в бедрах — мышцы сводила судорога. А Косте хоть бы что — привык к силовой работе! Кое-как дотащился я до трамвайной остановки и вздохнул с облегчением. Как вдруг Костя заявляет, что это не дело, останавливаться посередине дороги, и нужно бежать до самого дома — еще 3 км!
— Мы же договаривались, — еле выдавил я.
Тогда он не выдержал и поинтересовался, к какому полу я принадлежу. И еще целых 18 мин я бежал и хрипло ругал его сквозь сжатые зубы, а он смеялся… Потом он мне объяснил, что у меня был очень смешной вид; туловище резко, наклонено вперед, шея вытянута, как у гуся, а прямые, негнущиеся ноги безнадежно оставались где-то далеко позади. Это была жалкая пародия на бег. Прохожие останавливались, а я бежал… Это был самый трудный забег в моей жизни, те последние 3 км дались тяжелей, чем марафон, который мне довелось потом пробежать.
Как ни трудно бывало с Костей, но когда я бегал один по далеким загородным трассам, вдали от жилья и людей, тоже иногда приходилось нелегко. И тогда я развлекался. Знойным летом представлял впереди себя, в прозрачном голубом мареве, легкую, парящую фигурку Людмилы Брагиной. А морозной зимой, в снег и метель, это был неистовый Вирен с горящим взором, неудержимо влекущий меня вперед… Или стремительный Снелл… Легко бегать с чемпионами, все проходит — и боль, и страх.
Зимой наши мужчины бегали меньше, но зато очень много ходили на пыжах. Саша накатывал до 600 км в месяц.
— Плохо наше дело, — волновался я. — Летом они нас задавят.
— Не задавят, — успокаивал Костя. — Они разленились и отвыкли терпеть. Ты будешь на голову сильнее их.
И он оказался прав. Как-то в забеге на 16 км я очень легко, даже не желая этого, опередил их более чем на 10 мин. Меня поразило, что Саша показал результат пятилетней давности — 1 час 30 мин, а я — 1 час 18 мин. Не меньше были удивлены и ребята.
— Это его Костя натаскал, — заявил Миша.
— Вы ничего не понимаете, — горячился я. — Все дело в системе. У вас постоянная скорость, одинаковые нагрузки, бегаете каждый день. Произошла адаптация. А нагрузки должны волнообразно изменяться.
— Ты просто фанатик, — сказал Саша. — Бегать нужно для здоровья.
Он, конечно, был прав, невозмутимый Саша Руссак. Но в душе я торжествовал. Это была настоящая большая победа. Победа моей системы.
А Костя исчез. Позанимался с нами два года, и нет его. Переехал к родственникам, в Рязань. Снова, как и много лет назад, я остался один. Но со мной был бег, и это главное. И мои чемпионы!
— Если так пойдет и дальше, то скоро в группе останется один Осман, — сказал я. — Нужно провести новый набор.
И дал объявление в газету с краткой заметкой, об успехах наших ветеранов. По странной иронии судьбы в группу записались… около 100 женщин и один мужчина, который вскоре выбыл. К нам пришли женщины в возрасте от 25 до 60 лет, почти все с отклонениями в состоянии здоровья. Пришли с надеждой на улучшение. Новый клуб так и назвали — "Надежда".
Мы учли прошлые ошибки. Клуб был создан при областном совете ДСО "Урожай", председатель которого Валентин Иванович Борлов постоянно нас опекал. Занятия проводились регулярно 3 раза в неделю штатными тренерами, выпускниками нашего института физкультуры, которые отлично знали свое дело: Евгением Свободиным, Татьяной Ломаченковой, Николаем Власовым и Мариной Федоровой.
Методика занятий в группах сложилась как бы сама собой, легко и просто. Наши женщины не могли бегать — только ходить. И они начали ходить — 5–6 кругов по дорожке стадиона (2000–2400 м). Поражала частота пульса, отмеченная у них — 20–22, а у некоторых — 24 удара за 10 с. И это во время обычной, "бодрой" ходьбы! О каком беге вообще могла идти речь?! 800 м они проходили за 8–9 мин, а отдельные за 10.
"Они будут заниматься ходьбой до тех пор, — решили мы, — пока не смогут легко пройти каждый 400-метровый круг за 4 мин (т. е. со скоростью 6 км/ч) при частоте сердечных сокращений (ЧСС) не более 20 уд. за 10 с. Тогда можно включать короткие отрезки бега".
Мы сразу обратили внимание на то, что наши женщины адаптировались к нагрузкам значительно медленнее мужчин. Всю весну и лето они занимались только ходьбой и лишь к осени начали бегать по 20–30 м, да и то далеко не все. С точки зрения физиологии такие явления были не совсем понятны, так как известно, что в работе на выносливость женщины почти не уступают мужчинам. Скорее всего это объяснялось плохим общим состоянием здоровья наших занимающихся. У большинства артериальное давление было 160 на 90 и выше. Вот, например, Тамара Александровна Черкас, 60 лет, в медицинской справке двенадцать диагнозов, через раз отправляем с занятий. Или Ольга Андреева, всего 25 лет, а постоянно беспокоят колющие боли в области сердца с иррадиацией в левую руку. Она проходит 800 м за 10 мин и бледная как полотно падает от усталости.
И все же черепашьими шагами, но наши подопечные двигались вперед. Через год, к следующему лету, их уже было не узнать. Они всё еще чередовали бег с ходьбой, но общая длина дистанции уже достигла — 3–5 км. Начиная с мая. по воскресеньям мы регулярно выезжали в Красный бор, и наши женщины совсем расцветали. Зиму они перенесли хорошо, а к лету это уже была не группа здоровья, а настоящий КЛБ. Больше половины женщин перешло на непрерывный бег. Группа младше 40 лет пробегала "десятку" в Красном бору за 60 мин, а Н.Н. Шашенкова и А.И. Маклецова (старше 50 лет) 13 км за 1 час 15 мин. У Оли — отличная электрокардиограмма после нагрузки, легко пробегает 5 км. И это наша Оля, которая задыхалась после 100 м обычной ходьбы!. Про боли в сердце она забыла. У Т.А. Черкас давление снизилось со 180–110 до 150-85, она тоже легко пробегает "пятерку"!
У нас на душе праздник. Все очень хорошо, просто здорово! Наша система работает четко, безотказно. Можно действовать увереннее, смелее, расширить группу, набрать еще сто, двести человек, начать тотальное наступление на гиподинамию и физическую инертность, превратить Смоленск в бегающий город. Наполеоновские планы: мне уже мерещилось превращение Смоленска в Нью-Москву, а Москвы — в Старые Васюки… Возможно, так бы и было, если бы не один случай!
"Бегом от инфаркта", — говорили, мы. "Бегом к инфаркту", — возражали нам те, кому было лень бегать. Я знал, конечно, что инфаркт возможен, но относился к нему, как к сугубо абстрактному явлению, так же, например, как к чуме в Африке.
"От инфаркта умерло еще два джоггера", — читаем в книге К. Купера "Новая аэробика". Ну это далеко, в Америке, не у нас. Бегают по дюнам, делать им нечего. В Смоленске дюн нет. И вдруг удар в сердце. Умирает от инфаркта страстный любитель и пропагандист бега, известный ученый, киевский профессор В.С. Нестеров. Умирает после бега на 20 км.
"Нестеров начал заниматься бегом поздно, в 54 года, был очень тучный, страдал одышкой, бегать было тяжело. Если бы не бег, он умер гораздо раньше своих 74 лет. Да и вообще можно умереть лежа в постели, безо всякого бега", — говорили поклонники трусцы. Конечно, все это так. И все же он умер после бега. Сразу после тренировки. От инфаркта! Вот и врачи против бега. Хотя что они понимают? Сами-то, небось, не бегают.
Опять инфаркт. У бывшего мастера спорта В. Лобанова. Тоже, наверное, бегая, как сумасшедший, резко увеличивая нагрузки. А у нас бег не спортивный, а всего-навсего трусца. И вон какие достижения! Двое избавились от гипертонии, "старички" бегают по 20 км и хоть бы что!
И вдруг мрачная новость: в группе здоровья на стадионе "Спартак" умирает мужчина сразу после занятий. Ого! Это уже совсем близко, рядом с нами! Наши приуныли. От чего он мог умереть? Обычная группа здоровья, нагрузки там небольшие, бег только на разминке. Тренировка оказалась ни при чем. Возвращаясь домой после занятий, он увидел драку, пытался вмешаться, потом бегом, изо всех сил, бросился обратно к стадиону, чтобы вызвать милицию, добежал до телефона — и все. "Острый инфаркт миокарда вследствие неадекватной физической нагрузки на фоне эмоционального стресса", — таково заключение медиков.
— Он нетренированный к бегу, потому и умер, — успокаивал я наших. — Они ведь там что делают — мяч гоняют. Разве это тренировка?! Вот мы — да! К нам это никакого отношения не имеет.
Поверили, успокоились. Они, но не я!
— Срочно всем повторить углубленное медицинское обследование, — строго приказал я. — Гипертоников перевести в группу ходьбы, чтобы неповадно было бегать! Строгий контроль за пульсом. За пропуски занятий без уважительной причины — отчисление из клуба.
Ну, кажется, все. Можно перевести дух.
…Рано утром раздался телефонный звонок. В трубке долго молчали.
— Евгений Григорьевич, вы ничего не знаете?
— Нет, конечно, я ничего не знаю, — ответил я бодрым голосом. И вдруг все оборвалось и похолодело Внутри.
— Что случилось?! — закричал я.
Вчера я бегала с Ангелиной, она сказала, что кого-то из наших увезли на "Скорой помощи"… Какую-то полную женщину. Диагноз — инфаркт…
У нас в группе три полные женщины с гипертонией. Одну я недавно отправил с тренировки — появились боли в сердце, редко ходит на занятия. Вчера ее не было. Запольская? Ее тоже как будто не было. Во всяком случае, я ее не видел. Возился с новичками. Н.И. Тумарева? Была, бежала, сам видел! Позвонить, проверить! Нет, не могу, нет сил. Нужно позвонить ее подруге К.И. Запольской, которой не было. Уж она-то должна знать… Не могу набрать номер. Страшно, но позвонить надо.