- А твои волосы как зеленый водопад. Он струится по плечам и поет свою песню.
- Может, он научился этой песне у дерева, в котором я живу, слушая, как переговариваются в ветвях дятлы и маленькие птички и как шумит листва. Но мы должны помочь нашему другу, - сказала она.
- Это человек, - прошептал я. Казалось, она не понимает, как это опасно.
- Тем более он заслуживает сочувствия.
Его прекрасные темные волосы, откинутые назад, стягивала лента, бледное и гладкое лицо казалось сделанным из алебастра - материала, из которого критяне вырезают своим царям троны. Такое лицо, безупречное и неподвластное времени, могло выйти из-под резца бога ремесел Гефеста, создавшего его в своей подземной мастерской.
Мы с двух сторон взяли человека под руки и привели в дерево дриады. Она не пригласила меня войти и улыбнулась, заметив мое разочарование. Я много слышал о чудесах, творившихся в деревьях дриад, - о винтовых лестницах, вырезанных внутри ствола, потайных дверях, за которыми находятся освещаемые светлячками комнаты, о балконах, спрятанных среди ветвей, - там дриады расчесывают свои длинные волосы, а солнечные лучи нежно поглаживают их по голове.
- Не входи ко мне. Я привела в свой дом горе, а у тебя своего достаточно.
- Он причинит тебе зло?
- Может быть.
- Зачем же ты взяла его к себе?
- Я слишком долго жила в лучах солнца.
Ни один человек не мог войти в лес незамеченным - звери сразу поднимали тревогу. Все, даже нечистые на руку трии и легкомысленные паниски, по очереди несли дежурство рядом с узким проходом, образовавшимся в высоких скалах, непреодолимой стеной окружавших нашу страну. Только этот проход соединял лес с миром людей (я не говорю о своей пещере, но туда никто не решался даже заглянуть). Мы не единственные заметили Эака, и в то время, как Кора вела его к себе домой, дежурные трубили тревогу в большую морскую раковину. На следующий день Хирон, повелитель кентавров, пришел к Коре, чтобы поговорить о пришельце.
- Я собираюсь родить от него ребенка, - сказала она. Хирон был ошеломлен этим известием. Отец - человек, а мать - зверь! Кем же тогда будет ребенок, человеком или зверем? И, встряхнув гривой, он ушел, предоставив глупой дриаде самой разбираться в том, что она натворила.
Сначала родилась ты, Тея, а через год на свет появился Икар, и первое, что он сделал, - рассмеялся. Высоко в ветвях дерева, где вы жили, был балкон с бамбуковыми перилами, огибавший весь ствол. На нем стояла скамья. Я часто приходил к вашему дому и ждал внизу, когда Кора появится на балконе, держа вас на руках.
- Эвностий, иди к нам, - позвала она меня однажды.
- Мне можно войти в дверь? - спросил я, надеясь, наконец, посмотреть, что делается там, внутри ствола.
- Поднимайся по наружной лестнице.
Я с тревогой заметил, что волосы ее потеряли свой блеск и безжизненно висели, как сломанный папоротник, а платье было соткано не из ярких лепестков подсолнуха, а из темно-коричневых листьев. Она протянула мне дочку.
- А я ничего у нее не сломаю? - спросил я робко.
- Нет, если, конечно, не уронишь на землю. - Она засмеялась.
Сначала ты расплакалась.
- Наверное, ее напугал цвет моих волос, - сказал я.
- Она боится леса и всегда плачет, когда я выношу ее на балкон.
Я прижал твою маленькую ручку к своему рогу и сказал:
- Смотри, они совсем не страшные. Как две морковки.
Ты заснула прямо у меня на руках.
- Дай мне подержать и Икара тоже, - попросил я у Коры.
- По одному младенцу на каждую руку. Они будут друг друга уравновешивать.
Такого пухленького малыша я никогда раньше не видел. Когда никто не держал тебя на руках, ты лежал в своей колыбельке, сделанной матерью из панциря черепахи, и весело агукал, глядя на дятлов или просто на небо. Ты напоминал мне птенца, постоянно объедающегося насекомыми, который стал таким толстым и тяжелым, что ему вовсе не хочется летать. Он сидит в своем гнезде и ждет, когда опять принесут поесть.
Я не говорил Коре о том, что очень полюбил вас: Тею - потому, что она всегда была грустной, а Икара - потому, что он был пухленьким и веселым. Иногда Кора оставляла меня с вами одного, а сама уходила в лес вместе с Эаком (у нее, наверное, сердце разрывалось от горя, когда она видела, как Эак подходит к кромке леса и с тоской глядит на крестьянские домишки, стоящие на другом конце поляны).
Я выжимал из цветов жимолости нектар и поил им вас, а потом рассказывал разные истории, в которых я обязательно спасал вас от злых медведей или кровожадных волков. Вы слушали внимательно и никогда не засыпали, не дождавшись конца, хотя, наверное, понимали далеко не все ведь вы были еще совсем маленькими.
Время шло. Икару исполнился год. Однажды, поднимаясь на балкон, я увидел, что Кора плачет. Мой отец часто плакал после смерти матери, и я знал, что слезы взрослых гораздо более соленые, а скорбь более глубокая, чем у детей. Я начал спускаться вниз на землю, но Кора остановила меня:
- Останься, Эвностий. Побудь с детьми в последний раз. Ты их больше никогда не увидишь.
Едва не потеряв равновесие, я остановился на середине лестницы и, опершись подбородком о край балкона, спросил:
- Ты меня больше не пустишь в свой дом?
- Они уходят отсюда.
- Как же ты пойдешь с ними?
Я знал, что дриада, покинув свое дерево, может прожить всего несколько дней. Оно дает ей жизненные силы, так же как соленая вода дает жизненные силы дельфину.
- Отец забирает их в Кносс, а я остаюсь.
- В город людей! - воскликнул я испуганно. Не забывайте, что дети зверей и людей боятся друг друга одинаково. Я сразу представил себе жуткую картину, как вас обоих, младенцев, закалывают, а потом подают к праздничному столу или, в качестве наживки для акул, насаживают на огромные рыболовные крючки.
- Отец не даст их в обиду, - сказала Кора, - но они будут очень скучать без нас, правда, бычок?
- А дети могут жить вдали от дерева?
- Эак считает, что могут. Он говорит, что они еще не стали такими же зависимыми от дерева, как я. Поэтому он хочет увести их именно сейчас.
И она обняла меня, будто я был одним из ее любимых детей.
- Не грусти, - сказал я, хотя это было самое худшее из всего, что случилось со времени смерти моей матери. Я прижался рогами к груди Коры и вдохнул исходящий от нее сладкий аромат листвы.
Мы не слышали, как на балкон поднялся Эак. Он не рассердился, увидев нас, ведь причин для гнева не было, но выражение его лица сразу изменилось, и он стал похож на каменную статую египетского фараона. Он вырвал меня из объятий Коры и подвел к лестнице. Пальцы его были твердыми, как коралл, но он не сделал мне больно. Спускаясь вниз, я прокричал:
- Ты не должен отнимать детей у матери!
Шесть дней подряд я приходил к вашему дереву, прикладывал ухо к стволу и слушал доносившийся изнутри плач Коры. Но никто не появлялся на балконе и никто не приглашал меня подняться наверх, а когда на седьмой день я постучал в дверь, вышел Эак и, увидев меня, захлопнул дверь прямо перед моим носом.
На следующий день я встретил его в лесу. Вы когда-нибудь видели двойные корзины, которые кладут ослу на спину? Обычно в них привозят с рынка продукты, а из леса хворост. Эак сделал такие же корзины для вас. Несмотря на то, что у Теи над головой шумели густые ветви деревьев, туго обвитые виноградной лозой, она чувствовала себя прекрасно и улыбалась, Икар же горько плакал, наверное, впервые в жизни.