Вот и получилось, что теперь, когда нужно показаться на людях, старый слуга семьи Друриком бредет пеший по большой дороге, замотав, как нищий, ноги в старые мешки, с драным платком на голове.
И все-таки ледяной ветер прохватывает его всего насквозь, может быть, и потому, что в восемьдесят лет кровь плохо греет, и он то и дело должен постукивать пятками о промерзшую дорогу.
Проехала еще одна группа всадников. Передовой, задрав голову, долго всматривался в темнеющее небо. Аллан тоже с тревогой посмотрел наверх. Им-то что: они на конях быстрехонько доберутся до закрытия ворот в город, а ему еще придется идти целую ночь напролет...
Если бы не мешочек за пазухой, он давно свернул бы в лес - там и тише и теплее. Вон даже с дороги виден дым от костра, и иногда ветром доносит искры.
Аллан еще раз тронул мешочек за пазухой. Внизу - немножко гороха, а сверху - черствый хлеб. Кому придет в голову, что там же спрятано и золото, завернутое в грязную суконку? Разве что вес мешочка покажется подозрительным.
Вон опять между деревьями светится костер. Ей-богу, можно сказать, что в лесу сейчас больше жителей, чем в любой деревне!
Старик пересек дорогу и некоторое время шел по тропинке мимо кустов орешника.
Люди сейчас везде одинаковые, и в лесу его примут так же, как и в любом домишке у дороги.
"Еды у нас нет еще с весны, - скажут ему, - а погреться у огня не стоит денег".
Конечно, случись Аллану на коне и в новой ливрее заехать сейчас в лес, ему, пожалуй, и не поздоровилось бы, но кто польстится на такого оборванца?
Старик еще раз глянул на небо и решительно свернул подле огромного вяза.
Мерзлая листва звенела под ногами. Гибкие ветки хлестали его по лицу. Кланяясь встречным кустам, он пробирался к прогалине.
Никто даже и не посмотрел в сторону Аллана, когда он подошел к костру.
Запах вареного и пригоревшего ячменя ударил старику в ноздри. Человек с длинным черпаком раздавал людям у огня полужидкое варево. Каждый получал на свою долю не больше горсти и тут же, не сходя с места, отправлял свою порцию в рот.
- В Бервике солдаты, охраняющие мост, получают по полчетверти гороху ежедневно, - сказал человек в меховой шапке, вылизывая ладонь. - Вот бы не худо сунуться! Я и военную службу знаю...
Остальные молчали.
- В Ланкастере, говорят, Джон Гентский отпустил на волю всех своих вилланов, - продолжал он. - Богомолец вчера сказывал, что в Ланкастере люди до сих пор копают репу, и никто там еще и не слышал о голоде...
- Подавиться тому человеку собственным языком! - сердито перебил его сосед. - С северных графств-то и начался голод!
- Подавиться лучше Джону Гентскому своим языком! - пробормотал человек без ноги. - Он нанял нас от города Норфолька и обязался уплатить по шиллингу на человека.
- Все они хороши! - сказал парень с перевязанной головой. - А ты куда лезешь, старик? На всех ячменя не напасешься!
- Я только погреться, - пробормотал Аллан. Он действительно дрожал как в лихорадке.
- И чего такое старье шатается по дорогам! - сказал парень с перевязанной головой. - На работу тебя силком не возьмут, ни за два, ни за четыре пенса, подати с тебя не полагается, - сидел бы лучше дома, чем светить драными боками.
- Не у всякого и дом есть, сыночек! - кротко отозвался человек в меховой шапке.
- В Норземтон идешь? - спросил перевязанный.
- Из графства Ни есть ни пить, от деревни Пустое Брюхо, представителем во Вшивый парламент, - невесело пошутил кто-то.
А что им сказать, если спросят, какое у него дело в городе?
Однако перевязанный сам ответил за него.
- Там до черта наберется купцов, и дворян, и попов, - сказал он. Пожалуй, насобираешь что-нибудь Христа ради.
Аллан опустил голову. Стыдно было ему слушать такие речи.
Костер догорал. Малый, что раздавал пищу, тихонько свистнул. Тотчас же из темноты шагнул к костру детина с сучковатой палкой в руке.
- Доедай, там оставили для тебя в котле. А кто пойдет на смену?
Детина передал палку подростку в куртке с оборванными галунами, выскреб котелок и затем принялся загребать тлеющие угли золой.
- То-то, - сказал Аллан. - Я и то уж подумал было, как это вы здесь обходитесь без сторожей близ проезжей дороги?
- А чего нам бояться? - отозвался перевязанный устало. - На спину они мне клеймо еще поставят, что ли?
Только теперь Аллан понял, почему бедняк перевязывает лоб.
- Все-таки, если б стражи не было, пришлось бы каждую минуту ждать шерифа, - объяснил Аллан и участливо поглядел на перевязанного. - Больно было, паренек?
- Не так уж и больно... Обидно... Я ведь и не знал ничего о постановлении парламента. Шел на крестины...
Он тронул лоб.
- Сейчас ничего, только видеть стал плохо - глаза все гноятся.
- А нынешний парламент, говорят, будет стоять за бедных людей! - начал снова тот, что рассказывал о Ланкастере. - Король наш, говорят, распустит всех лордов, и джентри, и попов по домам. Только и останутся, что король и общины...
- Молчи, сорока! - перебили его. - Дай людям спать.
- Ты меня спроси о парламенте, я расскажу тебе всю правду, - вмешался парень, что пришел только что с дороги. Он обтер рот, собираясь говорить, но ему никто не ответил. - Парламент только для того и созывают, чтобы придумать новые пакости... Говорят, теперь косарей и жнецов уже будут не клеймить за отказ от работы, а просто вздергивать на первом суку!
Никто ему не ответил. Все стали укладываться в теплую золу. Аллана, как старика, пустили в середину.
- А куда же вы потом думаете податься, ребята? - спросил Аллан недоумевающе. - Зима-то еще впереди!
- Кончим овес, станем кору с деревьев есть. Медведей поднимем в берлогах... Силки будем ставить, - раздался голос из темноты.
- А я думаю, что парламент пойдет за нас все-таки, - сказал неунывающий человек в меховой шапке. - Бедные попы недаром подбивают народ.
Несколько голов поднялось от земли. Но его уже больше не бранили.
- Да, мы все ждем... Может, общины и вступятся за нас перед королем, откликнулся кто-то.
Аллан был слишком стар, чтобы в ноябре спать на голой земле.