- То, что она говорит, - неправда...
- Разве вы не знаете, что вдова Сантос - одна из самых щедрых наших прихожанок? Не знаете о ее дарах церкви?
- Я могу рассказать, как все было на самом деле.
- Не перебивайте меня. Разве в семинарии вас не учили смирению и покорности ? Впрочем, там вы никогда не были в числе лучших.
Падре Жозе Педро всегда помнил об этом. Не было нужды напоминать, что он был одним из худших учеников семинарии по теоретическим дисциплинам. Как раз поэтому отец Жозе Педро так боялся ошибиться, оскорбить Бога. Должно быть, каноник прав, он гораздо умнее, и поэтому ближе к Богу, который есть наивысшая мудрость.
Каноник сделал такой жест, словно отмахнулся от случая с вдовой Сантос, и продолжил все так же вкрадчиво:
- Однако сейчас речь пойдет о деле гораздо более серьезном. По вашей вине, падре, у архиепископа была весьма неприятная беседа с властями. Вы понимаете, что вы сделали? Отдаете себе отчет?
Падре и не пытался оправдываться:
- Это из-за мальчика, заболевшего оспой?
- Вот именно, сеньор, оспой. А вы скрыли этот случай от эпидемиологической службы.
Падре Жозе Педро верил в доброту и милосердие Господа. Ему казалось, что Бог одобряет его поступки. Он и сейчас так думает. Уверенность в своей правоте вдруг заполнила сердце падре. Он расправил плечи и посмотрел канонику прямо в глаза:
- Вы знаете, что такое инфекционный барак?
Каноник не ответил.
- Так вот, почти никто не возвращается оттуда. А что говорить о ребенке? Отправить туда ребенка - значит обречь его на верную смерть.
- Это не наше дело, - заявил каноник бесстрастным, но не терпящим возражения тоном. - Это дело департамента здравоохранения. Наша обязанность - подчиняться законам.
- Даже если они противоречат заповедям Господа нашего Иисуса Христа?
- Что вы об этом знаете? Каким таким умом вы обладаете, чтобы судить о Божественном промысле ? Вас обуял демон тщеславия!
Падре Жозе Педро попытался объясниться:
- Я знаю, что необразован и глуп, что недостоин служить Господу. Но у этих детей никого нет, они брошены на произвол судьбы. У меня было намерение ...
Благими намерениями вымощена дорога в ад, - вынес приговор каноник.
Падре Жозе Педро снова засомневался. Но он мысленно обратился к Богу, и к нему вернулось душевное равновесие:
- Разве эта дорога ведет в ад? С этими мальчишками никогда не говорили серьезно о Боге. Они путают Господа с негритянскими идолами1, не имеют никакого представления о религии. Я хотел спасти их души ...
- Я уже сказал вам, что цели были благими, а результат получился противоположный.
- Но вы не знаете этих мальчишек. (Каноник бросил на него суровый взгляд). Они совсем, как взрослые. Они знают жизнь, всю ее подноготную, всю грязь. Нужно считаться с этим, идти на уступки...
- И поэтому вы послушно плясали под их дудку.
- Чтобы достичь цели, мне приходилось кое с чем мириться...
- Например, с грабежами, преступлениями этих подонков.
- Разве это их вина? - падре вспомнил Жоана де Адама. - Кто заботится о них? Кто наставляет? Кто помогает? Что хорошего видят они в жизни? (Отец Жозе Педро перестал сдерживаться и каноник отодвинулся подальше от него, не сводя осуждающего взгляда). Им приходится воровать, чтобы не умереть с голоду, потому что богачи, которые швыряют деньги на ветер или жертвуют церкви, не хотят знать о голодных детях... В чем их вина?
1 Байянские негры отождествляют с католическим богом верховное божество Ошала, которое выступает сразу в двух лицах: молодой - Ошагиан и старый - Ошулуфан.
- Прекратите,- в голосе каноника зазвучал металл. - Если бы кто-нибудь услышал вас, он решил бы, что это говорит коммунист. И не мудрено. Общаясь с этим быдлом, вы набрались соответствующих идей. Вы коммунист, враг Церкви!
Падре с ужасом смотрел на каноника. Тот поднялся, простер к падре руку:
- Да простит вам Господь дела ваши и слова ваши. Вы оскорбили Бога, опорочили свой сан, попрали законы Церкви и Государства. Вы вели себя, как коммунист. Поэтому мы вынуждены отказать вам в приходе, о котором вы просите. Идите (Тут голос опять стал мягким, но эта мягкость не допускала возражений), покайтесь в грехах, посвятите себя богобоязненным прихожанам церкви, где вы служите, и забудьте эти коммунистические идеи. В противном случае нам придется принимать более серьезные меры. Неужели вы всерьез полагаете, что ваши поступки угодны Богу? Не забывайте, что вы совсем не так умны, чтобы проникнуть в Божьи помыслы...
Каноник повернулся к падре спиной и направился к выходу. Падре Жозе Педро сделал вслед за ним два шага и глухо сказал:
- Один из этих мальчишек хочет стать священником...
Каноник резко обернулся:
- Наша беседа окончена, отец Жозе Педро. Идите и молитесь о том, чтобы лучше понять Божье слово и лучше служить Божьей церкви. Ступайте. Да поможет вам Бог.
Но падре не сдвинулся с места, и все силился что-то сказать. Но не смог. Он тупо смотрел на дверь, в которую вышел каноник. Сейчас у него не было в голове ни единой мысли. Он был смешон в этой нелепой позе: руки простерты к потолку руки; губы дрожат, в глазах - страх.
Тяжелые портьеры на окнах не пропускали в залу свет. Какое - то время падре стоял в темноте. Коммунист...
Бродячие музыканты на удивление правильно и красиво исполняли на улице старинный вальс:
"На сердце такая тоска, смилуйся Господи Боже..."
Падре Жозе Педро прислонился к стене. Каноник сказал, что ему не дано постичь божественных предначертаний - он слишком для этого глуп. И еще каноник сказал, что Жозе Педро - коммунист. Именно это слово особенно терзало душу падре. Все священники со всех амвонов предают анафеме коммунистов. И вот теперь он сам... Каноник очень умен, поэтому ближе к Господу, ему легче услышать глас Божий. Выходит, он ошибался. Два года, целых два года упорного труда потрачены впустую! Он хотел наставить на путь истинный этих детей...
Заблудших детей... Неужели это их вина?
"Пустите детей приходить ко мне..." Христос... Светозарный и юный лик... Ведь фарисеи и его называли революционером. Он любил детей. "Увы тому, кто причинит вред одному из малых сих..." Вдова Сантос щедро жертвует церкви... Неужели она тоже слышит глас Божий? Два вычеркнутых из жизни года... Он на многое закрывал глаза, да, это так! Но по-другому было нельзя. Капитаны песка не похожи на других детей... Они знают о жизни все, даже тайны любви... С самого детства они ведут жизнь взрослых мужчин. Разве можно обращаться с ними, как с учениками иезуитского колледжа, идущими к первому причастию? У этих есть мать, отец, сестры, духовники, и еда, и одежда - у них есть все...
Но ему ли учить каноника? Каноник образован и очень умен. Он может услышать глас Божий. Каноник ближе к Богу... А сам падре никогда не был хорошим учеником... Напротив, одним из худших... Господь не станет открывать
свои помыслы невеже. Он слушал Жоана де Адама... Значит, он тоже коммунист, как Жоан де Адам? Коммунисты - плохие люди, враги веры. Но Жоан де Адам - хороший человек... Коммунист... А Христос? Он тоже коммунист? Нет, даже думать об этом нельзя... Канонику следовало бы понять, что бедный священник в грязной сутане... Каноник умен, но Господь умнее, Он - высшая мудрость. Фитиль хочет стать падре. Да, это истинное его призвание. Но он постоянно грешит: ворует, грабит. Только это не их вина...
Он говорит, как коммунист... А почему вон тот тип разъезжает в автомобиле и курит дорогую сигару? Говорит, как коммунист... Каноник сомневается в том, что Господь сможет простить его.
Падре Жозе Педро привалился к стене, чтобы не упасть. Издали до него долетают последние аккорды старинного вальса. Падре окинул улицу застывшим невидящим взором. Мысли его путались. Да, падре Жозе Педро, Бог иногда говорит с самыми невежественными, самыми ничтожными. Да, я необразован и глуп. Но услышь меня, Господи! Это несчастные дети... Что знают они о добре и зле? Ведь их никто никогда и ничему не учил. Никогда не знали они материнской ласки. Не слышали доброго слова отца. Господи, они не ведают, что творят. Поэтому я на их стороне, поэтому не осуждаю их.
Падре простер к небу сжатые кулаки. Неужели он поступает, как коммунист? Но он только хочет дать немного тепла этим маленьким душам. Спасти их, улучшить их жизнь. Раньше из них выходили только воры, карманники, жулики. В лучшем случае - бродяги... Самое достойное занятие... А он хотел, чтобы они выросли порядочными людьми, честно зарабатывали свой хлеб... Тут надо действовать исподволь. Принуждением ничего не добьешься... Из колонии они выходят еще хуже... Только не жестокими наказаниями, слышишь, Господи? В колонии наказания ужасны... Только терпением, только любовью... Христос думал так же... Почему как коммунист?.. Даже самый ничтожный может услышать глас Божий... Отказаться от этих детей? Приход потерян... Старая мать будет плакать... А учеба сестры в педучилище? Она тоже хочет учить детей... Но это совсем другие дети, у них есть книги, отец, мать... Они не похожи на беспризорников, которые живут на улице, спят под открытым небом, на причалах, в заброшенных складах... Он не может предать их... На чьей стороне Господь? На стороне каноника или бедного священника? Вдова Сантос... Нет, Бог на моей стороне. На моей! Но я слишком глуп, чтобы услышать Его глас... (Падре скрывается в портале какой-то церкви). Но иногда Господь говорит и с глупцами... (Он выходит из церкви и идет дальше, держась за стены домов). Он не бросит капитанов. Если он ошибался, Господь простит ему... "Благими намерениями вымощена дорога в ад"... Но Господь - высшее милосердие... Он продолжит начатое... И, может быть, капитаны песка не станут ворами. Разве это не будет наибольшей радостью для Христа?.. Да, Христос улыбается, у него светозарный лик. Он улыбается падре Жозе Педро. Благодарю тебя, Господи, благодарю.
Падре опускается на колени прямо на улице, простирает руки к небу. Но тут замечает, что над ним смеются прохожие. Он поднимается, испуганный, и, сгорая со стыда, вскакивает на подножку трамвая.