герой. Герой сертана, всех пяти штатов. Говорят, что он преступник, злодей, убийца, насильник, грабитель. Но для Сухостоя, для мужчин, женщин и детей сертана он - новый Зумби дос Палмарес, он - освободитель, главнокомандующий народного войска. Потому что свобода, как солнце, - наивысшее благо. За свободу Лампиан сражается, убивает и грабит. За свободу и справедливость для угнетенных крестьян огромного сертана пяти штатов: Пернамбуку, Параибы, Алагоаса, Сержипи и Баии.
Сертан волнует душу Сухостоя. Поезд не летит, а медленно врезается в земли сертана. Все здесь исполнено очарования и поэзии. Только нищета сертана ужасает. Но эти люди так сильны, что им удается творить красоту вопреки нищете. Что же смогут создать эти люди, когда Лампиан освободит всю каатингу, установит там справедливость? Проносятся мимо нищие музыканты, пастухи, погоняющие стада, крестьяне, сажающие кукурузу. На станциях полковники выходят из вагонов размять ноги. У каждого на боку огромный револьвер. Слепые гитаристы просят милостыню. Негр в короткой расстегнутой рубахе с длинными четками на груди бродит по платформе, бормочет что-то на непонятном языке. Когда-то он был рабом, теперь он здешний юродивый. Все боятся его, боятся его проклятий. Он много страдал, кнут надсмотрщика исполосовал его спину. На спине Сухостоя тоже остались следы, оставленные полицейскими, прислужниками богачей. Когда-нибудь его тоже станут бояться.
Просторы каатинги, аромат полевых цветов, неспешный ход поезда. Мужчины в альпаргатах и кожаных шляпах. Дети, которые учатся на бандитов в школе нищеты и гнета.
Внезапно поезд останавливается посреди каатинги. Сухостой высовывается из вагона. Поезд окружен вооруженными людьми, рядом стоит грузовик, телеграфные провода перерезаны. Помощи ждать неоткуда. Какая-то
барышня падает в обморок, коммивояжер прячет бумажник. Толстый полковник выходит из вагона и обращается к кому-то:
- Капитан Виргулино...
Человек в очках вскидывает свой карабин:
- Назад!
Сухостою кажется, что сейчас сердце у него разорвется от радости. Он встретил своего крестного, Виргулино Феррейру Лампиана, кумира всех сертанских мальчишек. Сухостой подходит к Ламипиану. Какой-то кагасейро хочет остановить его, но Сухостой зовет:
- Крестный...
- Ты кто?
- Я Сухостой, сын твоей кумы...
Лампиан узнает его, улыбается. Бандиты ( их немного, всего человек двенадцать) поднимаются в вагоны первого класса. Сухостой просит:
- Крестный, позволь мне остаться с тобой, дай мне ружье.
- Ты еще совсем мальчик, - Лампиан смотрит на него сквозь темные очки.
- Нет, я ужу взрослый, я уже дрался с полицей.
Лампиан кричит:
- Зе Байяно, дай карабин Сухостою...
Потом говорит крестнику:
- Охраняй эту дверь. Если кто-нибудь попытается бежать - стреляй.
Лампиан поднимается в вагон за данью. Слышны плач, крики, раздается одинокий выстрел. Бандиты выходят, вытаскивают двух полицейских, ехавших этим поездом. Лампиан делит между всеми добычу. Получает свою долю и Сухостой. Из одного вагона бежит струйка крови. Аромат сертана щекочет Сухостою ноздри. Полицейских ставят к дереву. Зе Баияно заряжает карабин, но тут раздается голос Сухостоя:
- Оставь их мне, крестный. Они били меня в полиции. И других мальчишек тоже.
Сухостой поднимает карабин. Какой сертанежо не умеет держать в руках ружье? Хмурое лицо Сухостоя освещает улыбка - отблеск переполняющей его радости. Один полицейский сразу упал, второй пытался бежать, но и его настигла пуля. Потом Сухостой бросается на них с кинжалом, утоляя жажду мести. Зе Баияно говорит:
- Этот мальчишка стоит десятерых.
- Мать у него была молодчина. Моя кума... - вспоминает Лампиан с гордостью.
- Вот зверюга, - думает коммивояжер, когда поезд наконец медленно трогается, после того, как проводники убрали с рельсов наваленные деревья. Отряд кангасейро исчезает в каатинге. Сухостой полной грудью вдыхает воздух сертана, останавливается и кинжалом делает на прикладе две зарубки. Две первые... Вдали раздается тоскливый гудок паровоза.
КАК ГИМНАСТ ПОД КУПОЛОМ ЦИРКА
Конечно, слишком рискованно было устраивать налет на этот дом на улице Руя Барбозы. Совсем рядом на Дворцовой площади полно охранников, тайных агентов и полицейских. Но капитаны становились старше с каждым разом отчаяннее и жаждали приключений. Но на этот раз все получилось неудачно: в доме было много народу, подняли тревогу, быстро подоспела охрана. Педро Пуля и Жоан Длинный убежали по Ладейре да Праса. Бузотер тоже сумел удрать. Хромой оказался в ловушке. Полицейские решили оставить в покое остальных и сосредоточить свои усилия на этом колченогом -
будет хоть какой-то результат. Хромой словно играл с ними в салки, перебегая с одной стороны улицы на другую. Он ловко обошел одного полицейского, но, вместо того, чтобы бежать к Байше ду Сапатейро, бросился к Дворцовой площади. Хромой знал, что на людной улице его наверняка поймают. Полицейские - сильные мужики, с длинными, к тому же здоровыми ногами. Ему с его увечьем далеко не убежать. Но они не возьмут его. Слишком хорошо он помнит, что было с ним в полиции в прошлый раз, кошмары до сих пор преследуют его по ночам. И пытаясь уйти от полицейских, Хромой думает только об одном: сейчас он им в руки живым не дастся. Полицейские буквально наступают ему на пятки. Хромой знает, что они очень хотят догнать его, что поимка одного из капитанов песка - большой успех для любого полицейского. Но он не позволит арестовать себя, они к нему не притронутся. Это будет его месть. Хромой ненавидит полицейских, ненавидит весь мир, потому что в этом мире для него не нашлось и крупицы человеческого тепла. А случайно обретя его, Хромой вынужден был сам от него отказаться, потому что жизнь уже отметила его своим клеймом. У него не было детства. С девяти лет он борется за самое жалкое в мире существование - существование беспризорного ребенка. Он никогда никого не любил, кроме этого пса, который и сейчас бежит рядом. В те годы, когда сердца большинства детей чисты от низких страстей, его сердце уже было полно ненависти. Он ненавидел город, людей, жизнь. Он любил только свою ненависть. Она делала его смелым и сильным, несмотря на физический недостаток. Однажды появилась женщина, которая была нежна с ним, но любила она не его, а своего умершего сына, которого она давно потеряла, и которого пыталась в нем обрести вновь. Потом другая женщина ложилась с ним в постель, ласкала его, использовала его, чтобы получить крохи любви, которой обделила ее жизнь. И никто никогда не любил его таким, каким он был на самом деле - беспризорным мальчишкой, увечным и печальным. Многие его ненавидели, а он ненавидел всех. Однажды его забрали в полицию, и человек в жилете смеялся, когда его истязали. Это он преследует сейчас Хромого. И если его
поймают, будет смеяться опять. Но они не поймают. Они наступают ему на пятки, но не поймают. Полицейские думают, что Хромой остановится у большого подъемника, соединяющего Верхний город с Нижним. Но Хромой не останавливается. Он забирается на невысокую стену, поворачивается к подбежавшим полицейским, смеется, вложив в этот смех всю свою ненависть, плюет в лицо тому, кто подбежал ближе всех и уже протянул к нему руки, отталкивается и летит с шестидесятиметровой высоты. Площадь на мгновение замерла. Какая-то женщина вскрикнула и потеряла сознание. Хромой разбивается у подножия холма, как воздушный гимнаст, не успевший поймать трапецию под куполом цирка. Просунув морду сквозь решетку ограды, заливается лаем собака Хромого.
ГАЗЕТНЫЕ НОВОСТИ
"Вечерняя Баия" опубликовала телеграмму из Рио, сообщавшую о феноменальном успехе выставки молодого, еще неизвестного художника.
Несколько дней спустя эта же газета перепечатала из столичного издания критическую статью, посвященную этому художнику, поскольку он - байянец, а "Вечерняя Баия" ревностно блюдет славу своего города. После разбора достоинств и недостатков нового социального художника, в статье, изобилующей такими терминами, как "атмосфера", "свет", "цвет", "перспектива", "экспрессия" и многое другое, говорилось:
"Все, кто побывал на этой необычной выставке портретов и сцен из жизни беспризорных детей, обратили внимание на одну деталь: всегда все доброе и светлое воплощает худенькая девочка с золотистыми волосами и лихорадочно горящими щеками, а силы зла - человек в громоздком черном пальто, по виду путешественник. Что означает с точки зрения психоаналитика такое почти бессознательное повторение этих персонажей во всех картинах?
Известно, что у Жоана Жозе весьма необычная судьба..."
И дальше опять потоком шли слова "цвет", "экспрессия", "перспектива" и другие более сложные термины.
Через несколько месяцев "Вечерняя Баия" в статье под заголовком "ТРОЯНСКИЙ КОНЬ. ПОЛИЦИЯ БЕЛЬМОНТЕ ВОЗВРАЩАЕТ МОШЕННИКА КОТА" сообщила о том, что "полиция Бельмонте получила от полиции Ильеуса настоящего троянского коня. Известный, несмотря на молодость, мошенник, действовавший в Ильеусе под кличкой "Кот", после ряда махинаций, жертвами которой стали многие помещики и коммерсанты, был выслан в Бельмонте. Там он продолжал мошенничества, в которых был большим специалистом. Например, ему удалось продать несколько земельных участков, как нельзя более пригодных для возделывания какао. Когда же покупатели приехали посмотреть эти земли, оказалось, что они лежат на дне реки Кашоэйры. Полиции Бельмонте удалось пресечь деятельность опасного мошенника и отправить его снова в Ильеус. Ильеусцы намного богаче нас, - заканчивает с определенной долей иронии автор заметки, - и могут содержать с борльшим комфортом элегантного Кота, чем сыны прекрасного Бельмонте. Потому что, если Бельмонте называют Принцем Юга, то Ильеус справедливо считается Королем".
Среди второстепенных новостей полицейской хроники "Вечерняя Баия" известила однажды, что "некий бродяга, по кличке Сачок, устроил драку на празднике в Соломенном Городке, бутылкой раскроил хозяину голову и скрылся. Его разыскивает полиция".
Перед Рождеством "Вечерняя Баия" вышла с огромными заголовками. Известие произвело такую же сенсацию, как история женщины-кангасейро, любовницы Лампиана. И не удивительно, потому что население пяти штатов - Баии, Сержипи, Алагоаса, Параибы и Пернамбуку - напряженно следит за Лампианом. С ненавистью или любовью, но только не с безразличием. Заголовок был набран аршинными буквами:
ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНИЙ МАЛЬЧИШКА В БАНДЕ ЛАМПИАНА,
а ниже - чуть мельче:
ОДИН ИЗ САМЫХ СТРАШНЫХ БАНДИТОВ - ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ НАСЕЧЕК НА ЕГО ВИНТОВКЕ - ОН БЫЛ КАПИТАНОМ ПЕСКА - ИЗ-ЗА НЕГО ПОГИБ МАШАДАН
Репортаж был очень подробным. В нем говорилось, что жители ограбленных поселков давно заметили в банде Лампиана мальчишку лет шестнадцати по имени Сухостой. Несмотря на свой юный возраст, бандит наводил ужас на весь сертан как один из самых жестоких в банде. Известно, что на его ружье тридцать пять насечек. А каждая такая насечка означает одного убитого. Потом шел рассказ о смерти Машадана, давнего соратника Лампиана. Однажды банда схватила на дороге старого сержанта полиции. Лампиан велел Сухостою прикончить его. Сухостой делал это не торопясь, с видимым наслаждением вырезая у своей жертвы полоски кожи острием кинжала. Машадан пришел в ужас от такой жестокости и поднял карабин, чтобы застрелить Сухостоя. Но не успел нажать на курок, потому что Лампиан, чрезвычайно гордившийся крестником, первым выстрелил в Машадана. А Сухостой продолжил свое занятие.
Дальше в статье говорилось о других преступлениях шестнадцатилетнего бандита. Автор статьи также вспомнил, что среди капитанов песка был мальчишка по имени Сухостой. Возможно, это одно и то же лицо. Далее шли рассуждения морального плана.
Тираж газеты разошелся полностью.
Еще раз газета добилась такого же успеха через несколько месяцев, когда опубликовала сообщение об аресте Сухостоя. Летучий полицейский отряд, охотившийся за Лампианом, застал его врасплох, во время сна. Сообщалось, что скоро бандита доставят в Баию. Текст сопровождался многочисленными фотографиями, запечатлевшими хмурое лицо Сухостоя.
"Лицо прирожденного преступника", - как заметила "Вечерняя Баия".
Впрочем, это утверждение опровергла, пусть и невольно, сама газета, когда, освещая ход процесса в нескольких экстренных выпусках, опубликовала на своих страницах часть доклада судебно-медицинского эксперта.
Суд приговорил Сухостоя к тридцати годам тюремного заключения за пятнадцать доказанных убийств1. Тем не менее на его карабине было шестьдесят зарубок. И газета напомнила об этом факте, настойчиво повторяя, что каждая зарубка - убитый человек.