- Да ладно... - протянул я. Я больше не тревожился. Ваня ничего про меня не знает, просто не в себе. Сумасшедший. - Воин к цели идет, а цель у него - победа. При чем тут смерть?.. Ерунда.
Мне трудно было говорить. Язык еле двигался. Челюсти почти не разжимались. Я решил прекратить этот бессмысленный разговор.
- Людям только кажется, что их смерть пугает. Неправда это. Она их завораживает. Жить, как они живут, невыносимо. Они подсознательно ищут смерти. Разрушают себя. Если у тебя за душой ничего не осталось...
Ванькин голос стал таять.
- Вань, что? - мне вдруг захотелось понять, к чему он клонит.
Кажется, он сглотнул слюну - смочил, как мог, пересохшее горло. Потом набрал в легкие воздуха и, превозмогая слабость, продолжил:
- Если у тебя за душой ничего не осталось, если ты все потерял, то...
- Что, Вань? Что?..
- Иначе жизнь не почувствовать, только на краю смерти. Боль - первый признак жизни. Он и последний. Самоубийца, думаешь, о чем мечтает? Понять, что он еще жив. Только перед самой смертью и почувствует. А в жизни не может, так ему плохо.
Тут я подумал, что это правда. Неслучайно люди стремятся к риску, ищут пресловутый "адреналин". Это дает им ощущение жизни. А сама жизнь у них мертвая. Да, это правильно.
- Не важно, как жестоко ты гонишь лошадь, - продолжал Ваня. - Не важно, как быстро она бежит. Если ты мчишься по кругу, ты все равно возвращаешься к началу. Все пустое. Суета сует, все - суета. Смерть - избавление...
Где-то я это слышал: "Суета сует, все - суета"... Где же? Не могу вспомнить.
- Хочешь сказать, что все стремятся к смерти? - голова у меня словно ватой набита.
- Да, только они этого не понимают. Все для этого делают, а не понимают.
- А ты понимаешь?
Я? - удивился Ваня. - Я - да.
*******
В коридоре продолжались строевые занятия. Глубокая ночь, а люди, измученные лекарствами и условиями своего заключения, ходят то шеренгами, то колоннами по отделению психушки, распевая дурацкие речевки:
Кто шагает дружно в ряд? Наш придурошный отряд!
Мы уроды, дураки, Наши головы пусты!
На какое-то мгновение я забылся. И в этом забытьи мне почудилось, что Ваня умер. Я очнулся от острого испуга. Холодный пот выступил у меня на лбу.
- Ваня?! Ваня?! - позвал я. - С тобой все в порядке?
В ответ я услышал смех. Тихий, едва различимый на фоне грохочущих в коридоре шагов. Вот дурак! Я так испугался, а он смеется.
- Ваня, чего смешного? - обиделся я.
- У тебя такой испуганный голос... - ответил Ваня.
- И чего? Это повод надо мною поржать?
- Нет. Конечно, не повод. Просто стало смешно. Смешно, когда люди боятся.
Я надулся, но мне хотелось с ним говорить. Понять, что он имеет в виду, когда говорит о желании умереть. Поэтому я переборол свое раздражение:
- Вань, а ты, что, значит, понимаешь, что хочешь умереть?
Мой собеседник задумался. Потянулась долгая, изнуряющая пауза.
- Это было до больницы, - начал Ваня. - Я думал. Я думал, имею ли я право жить? Вообще, каким должен быть человек, чтобы иметь право жить?
- Право? На это разве нужно? Родился - и живи, пожалуйста. Пока...
Я хотел продолжить мысль, сказать: "Пока не наступит Конец Света, а случится это скоро". Но передумал.
- Нет. Это неправильно, - серьезно сказал Ваня. - Мы же постоянно живем в долг.
- В долг? - мне показалось, что я ослышался.
- Мы же потребители. Мы потребляем воздух, пищу, воду. Мы потребляем результаты труда других людей. Мы потребляем их внимание, их чувства. Все постоянно берут у жизни в долг и даже не задумываются над этим, - тут Ваня замолчал на минуту и продолжил вопросом: - Тебе никогда не приходилось занимать по-крупному? Когда ты живешь и понимаешь, что не можешь эти деньги вернуть?
- Ну, приходилось. Я растратил большую сумму денег, не моих. И потом должен был занять, чтобы отдать. А потом нужно было отдавать, - эта история почему-то вспоминалась мною смутно, но неприятный осадок от нее ощущался совершенно отчетливо.
- И вот я живу с этим чувством. Будто бы я в долгу перед жизнью, постоянном. А как отдать - не знаю. И не отдам никогда. Только больше занимаю...
- Глупость! - обронил я.
- Счастлив тот, кто не помнит о своих долгах, - его ответ прозвучал риторически, в никуда. - А я понял: спастись от чувства, что ты перед всеми в неоплатном долгу, можно только одним способом.
- Быть нужным? - предположил я.
- Нет, - улыбнулся Ваня. - Быть любимым. Если тебя любят, то можно считать, что ты свои долги уплатил.
- А кстати, неплохое решение! - иронично заметил я.
- Нет, плохое.
- Плохое?
- Да, плохое. Очень, - подтвердил Ваня. - Тот, кто тебя любит, берет на себя все твои долги. Ты его как бы обременяешь своими долгами... Можно так сказать - "обременяешь"?
- Можно. Но почему?
Почему? - удивился Ваня. - Потому что любовь в том и состоит, что любящий берет на себя твою ношу. Разве тот, кто тебя любит, не положит свои силы, а если понадобится, то и саму жизнь, ради твоего спасения?
- Ну... - я задумался.