* * *
Около первого же светского генерала Распутин немного оробел.
- А ты не пальцимейстер будешь? - дипломатически спросил он.
- Выше, - огрызнулся генерал.
- Так, так...
Сначала Распутин хотел отойти, но узнавшие уже путь к доверию никогда не откажутся от этого пути, и Распутин прибег к способу, раз уже сделавшему ему карьеру; он подозвал генерала и решительно сказал ему:
- Пойдем в баню.
Генерал не пошел, но это предложение было настолько неожиданно для светских кругов, что за Распутиным сразу установилась репутация необычайно оригинального человека.
* * *
Через два дня после пребывания в высших сферах Распутину понадобились два рубля на новые портянки. Попробовал попросить у швейцара, но тот, не учтя возможной карьеры просителя, отказал, ссылаясь на семейные издержки.
- Подавишься потом своими двумя рублями, - высказал вслух Распутин внезапно пришедшее желание.
- Да ну? - иронически отозвался швейцар, - голос, что ли, тебе был, что подавлюсь?
- Голос? - переспросил Распутин и вдруг радостно схватил швейцара за руку, - выручил, миляга, выручил...
Не прошло и трех минут, как Распутин стоял перед пухлой дамой и сурово твердил:
- Голос мне был, Аннушка... Поди, мол, вот к тебе и скажи, чтобы дала три рубля.
- Голос? - робко спросила пухлая дама.
- Голос, - подтвердил Распутин.
- Может, больше, Григорий Ефимович? - удивилась скромности внутреннего голоса пухлая дама.
- Это ты верно, - пророчески бросил Распутин, - два голоса было: один говорит - попроси три рубля, а другой говорит - проси все семь с полтиной.
С этого дня мистический голос окончательно завладел Распутиным. Целый день он не давал ему покоя.
- Вы что, Григорий Ефимович?
- Да вот голос сейчас был. Кого, говорит, первого встретишь, тот тебе две бутылки коньяку и сапоги новые пришлет на дом.
- Вам на Гороховую можно послать?
- А хоть и туда, сынок. Дар все равно даром останется, куда его ни пошли.
Странный голос быстро устроил все личные дела Распутина. Не проходило и ночи, чтобы он не потребовал от знакомых Григория Ефимовича чего-нибудь нового, начиная от трехрядной гармошки и кончая тридцатью тысячами на текущий счет...
* * *
Так началась карьера Распутина - о чем писать не позволяли Как она кончилась - это уже можно прочесть. Я только дал необходимое вступление.
1917
ИЗ СБОРНИКА
"Разговор с соседом"
1918
КАК Я ПИСАЛ СЕАНСАЦИОННЫЙ РОМАН
I
Это был первый и последний раз. Больше я никогда не буду заниматься этим делом.
- Вы бы могли написать сенсационный роман?
Я посмотрел на этого человека, державшегося на обломках падающей газеты, как пьяный матрос сгоревшего корабля на бочке из-под солонины, и ответил честно, насколько позволяли мне молодость и обстоятельства:
- Решительно не мог бы.
- А вам самому не приходила в голову эта мысль?
- Даже при том исключительно нехорошем образе жизни, какой я веду, я всегда интересовался другим.
- А если бы вы попробовали, - просительно настаивал он.
- Я понимаю, что это не повлияет на мое здоровье, но у меня ничего не выйдет.
Даже таким заявлением нельзя было убить последних таящихся в его душе надежд. Сначала он успешно торговал рыбой и относился ко всему скептически; потом кто-то раскрыл ему способ легко и весело потерять скопленные деньги путем издавания в маленьком городке ежедневной газеты, и он стал верить даже в чудо.
Отношения между нами были очень тесные и несложные. Первого и пятнадцатого числа он уверял меня, что я его граблю и роняю его репутацию среди деловых людей. Я убеждал его, что ему принадлежит ответственная в моей жизни роль губителя молодого таланта, длительного выжимания из меня влитых природой соков и человека, успешно толкающего меня к гибельному концу.
После получасовой беседы мы расходились, довольные друг другом, удовлетворенные от сознания, что все высказано.
- Значит, будете писать?
- Буду. Ответственность падает на вас.
- Газета не лавочка, - мрачно вылился из него афоризм, - покупатели не переведутся.
II
Со вторника я начал сенсационный роман для нашей газеты. Так как я уже сказал, что это было в первый и последний раз, я могу говорить об этом открыто.