Счетовод Петров и дочь кассира - Нелли...
Он сказал: "Я кончил свой доклад",
А она ответила: "Прекрасно".
После этого пошли они назад,
Оттого, что стало все им ясно.
В центральных изданиях писали о том, что нужна лирика.
- И действительно, пора, - убежденно сказал редактор "Замойского катушечника". - Лирика - это великое дело... Мы-то первые откликнулись...
1934
В ПОРЯДКЕ КАТАСТРОФЫ
Рядовой клубный концерт обычно организуется в порядке катастрофы. Накануне вечером о нем известно только одно: что он на сегодня отменяется. После этого утром взлохмаченный завклуб появляется в шумных и неаккуратных коридорах гомцеобразного учреждения с видом человека, за которым гонится взбешенный носорог.
Стол заказов разыскать не легко. Вчера он еще был в третьей комнате, между печкой и плевательницей около окна. И сидел за ним унылый мужчина с висячими усами и обидно большой бородавкой у носа. За ночь плевательницу унесли, окно заняла комиссия по проверке текстового оформления цирковых тюленьих номеров, стол заказов вынесен в коридор, и за ним уже сидит маленький человечек в белых туфлях и рыжей кавказской папахе.
Маленький человечек уже знает заранее, почему у зав-клуба мутный взгляд и что ему здесь надо.
- Вы хотите иметь один срочный концерт для клуба? - успокаивающе спрашивает он. - Вы будете иметь один срочный концерт для клуба.
- Да, но видите ли, наш клуб - это такой клуб, который...
- У всех такие клубы и у всех они которые, - равнодушно жует бутерброд человечек за столом. - Вы будете от нас иметь одного баритона - один, одну - колоратуру - одна, двух сатириков - два, одну водевиль - одну... Итого, вместе с аккомпаниатором, не считая конферансье, плюс проезд шестьсот рублей...
- Шестьсот не могу, - вздыхает завклуб, - зарез.
- Так имейте в другом месте ансамбль без зареза. Что значит зарез? Я вам сказал шестьсот, и пусть это будет твердо. Пятьсот тридцать с конферансье. Саша, - обращается он к кому-то сзади себя, - кто у нас свободен из конферансье?
- Цапин занят, Драпин занят, - раздается из-за отдаленной стенки с плакатами монотонный Сашин голос. - Хапин на шести концертах...
- Подумаешь, Карузо. Он же не танцует, а разговаривает. Поговорит и на седьмом. Имеете первоклассного конферансье, товарищ клуб.
Сговариваются на четырехстах сорока минус проезд.
Днем ансамбль лихорадочно подготавливается к концерту. У стола заказов начинается тяжелая, но бесполезная дискуссия.
- Нынче к транспортникам? - осведомляется баритон.
- А если наоборот - к металлистам, так вы не Тореадора будете петь, а Кармен? - сердито откликается человечек за столом. - Что это за ария в посевную кампанию?
- Не я писал, - обижается баритон. - Бизе писал...
- Бизе, Бизе... Когда сто рублей за выход получать, так каждый Евгений Онегин, а когда новую арию выучить, так все - Гугеноты...
Колоратурное сопрано страдает насморком, потеряла утром сумочку с рецептом крема, расстроена и знает только "Колокольчики" и "Светлячки".
- Далеко я не поеду, - предупреждает она, - я колоратура, а колоратуру за город не таскают.
- Ну, так сядьте вот тут, на этот стул, и гудите мне в уши ваши колокольчики и бубенчики, если вам далеко. Ей далеко! А мне близко - давать полную программу за четыреста сорок рублей? Не хотите, дам им баяниста. Пусть им играет на чем хочет...
Не беспокоятся только сатирики - Шпуль и Дорофеев. Р1деологическую часть своего номера они произносят на два голоса с таким запалом, что зрители в первых рядах пригибаются, как от ветра, а художественная часть заключается в музыкальной пиле и частушках с припевом: "Вот так финик, вот так финик, - это значит - апельсин". Шум, производимый ими на эстраде, настолько велик, что неуспех тонет в нем, как щенок в ванне.
Не беспокоится и скетчевая пара - Задрайская и бывший артист бывшей "Синей блузы" Грудинкин. Они уже четыре года играют один и тот же скетч "Гнет наоборот", и, если сбиваются в тексте, клубные зрители, знающие его наизусть, подают им из задних рядов наиболее важные реплики.
Конферансье Хапин бежит к эстрадному автору Гильдееву, который спит мрачным сном после трехсуточного покера, будит его и страстно шепчет в волосатое ухо:
- Родненький... Парочку смехов... Выступаю сегодня...
- Деньги под подушку, - хрипит Гильдеев, не раскрывая глаз. - Толстяк в трамвае стал на ноги дамочке, а дамочка говорит... дайте папиросу...
- Это дамочка говорит?
- Нет, это я говорю. Дайте. А дамочка говорит: зачем вы мне стали на ноги?.. А толстяк говорит: не на голову же вам становиться! Дойдет?
- Дойдет, родненький. А совсем политическое нельзя?
- Можно, - засыпая, бубнит Гильдеев, - Тардье в парламенте наступил на ногу Гендерсону, а Гендерсон говорит: зачем ты мне наступил на ногу? А Тардье говорит: не на голову же мне тебе наступать...
К вечеру ансамбль постепенно съезжается на срочный концерт в клуб.
Успокоенный завклуб радостно пересчитывает наличный состав.
- Один баритон - есть, одно контральто - имеется, два сатирика есть... Публики что-то маловато, ходить на концерты отучилась, но это пустяки; сегодня - нет, завтра придет.
Вам нужны такие концерты? Думаю, что нет. Кому же они нужны?
1934
СУДЕБНАЯ ОШИБКА
- В штабе Небраска очень трудно нарушить законы, - задумчиво сказал Фейк, пряча трактирный ножик за голенище рыжего сапога. - У нас, например, в нашем городе есть такой судья, который самому себе быстро докажет, что вы их и не думали нарушать. Если, конечно, вы успеете за четверть часа до суда сунуть ему под шляпу кое-что из своего кармана...
Есть, правда, упрямые ослы, которые защищают законы от граждан, но рыжий Слим О'файр не принадлежал к их числу. Он так защищал граждан от законов, что если кто-нибудь даже в самом суде начинал разряжать револьвер в бумажный воротничок соседу, Слим О'файр только штрафовал его за беспричинный шум в общественном месте, а вдове безвременно погибшего даром писал жалобу. Короче говоря, Слим О'файр был прекрасным малым, и ему всего один раз слегка проломили голову, чтобы он мягче относился к спиртоносам и не так уже рылся в законах, если кто-нибудь впопыхах повесил негра.
Быть может, законы еще долго видели бы в нем свою верную няньку, но у Слима О'файр была одна неосторожная черта в характере: в летние месяцы он пил, как обиженный буйвол на водопое. Зимой, впрочем, он пил не меньше. Это и погубило его юридическую карьеру, пока он не пошел в конокрады. Теперь он служит не то начальником полиции в каком-то маленьком паршивом городишке, в Оклагаме, не то фонарщиком в Филадельфии.
В один из таких дней Слим О'файр и оскорбил незыблемые законы, да так, что остался только маленький выбор: или суд, или он. Власти выбрали суд, а Слима О'файр выкинули, как змею из купальни. Не буду тянуть: Слим дошел до того, что арестовал сыщика. Как это вышло? Очень просто.
Был у нас в городе такой каменотес с рваным ухом, по фамилии Дайт. Не помню уж, какие у него были волосы и какие были глаза и чем его била жена в церковные праздники. Важно то, что Дайт не любил, когда его тыкали палкой. У нас многие этого не любили, а Дайт почему-то особенно. И вот однажды, когда Дайт закурил во время работы, надсмотрщик Смир вышиб у него палкой папиросу из рук. Вы сами понимаете, как неприятно лишиться папиросы после первой затяжки, и Дайт дал это понять Смиру без особого крика и жестов, а спокойно плюнув ему в бороду. Смир, конечно, побежал мыться и к подрядчику, а через полчаса Дайта вышвырнули на все четыре стороны, а если он найдет так хоть и на пятую.
Два месяца ходил Дайт без работы. Два месяца Дайт продавал все, вплоть до рваной фуфайки, и дошел до того, что, если бы ему показали бифштекс или кусок баранины, бедняга бы только испуганно спросил: "А что это такое?" Не раз Дайта видели, как он потихоньку пробирался к соседу на свиной двор и выгребал из корыта что-нибудь оставшееся после свиного завтрака. И вот однажды он зашел в булочную кривого Шипса, втянул обеими ноздрями сдобный воздух, как корова перед хлевом, и сказал кривому толстяку за прилавком, ковырявшему в носу: