- А зачем вы полезли на крышу? - спросил старичок.
- За привидениями, - тяжело вздохнув, ответил Д.-Д. Хринт. - Уже четыре дня в моем отделе нет ни одной строчки. Боюсь, что вместо меня завтра будет сидеть другой редактор. А вы знаете, как неприятно лишиться места в старом, богатом Лондоне...
1935
Дочь
К мужчинам Лиза подходила с суровой требовательностью. Одни внешние достоинства ее не удовлетворяли. Ей было непонятно, почему, например, вешают на стенке портрет Льва Толстого, когда у него такая длинная борода, которая может присниться ночью. Или еще: приходит к маме такой летчик дядя Костя. Говорит, что он придумал какую-то машину и, наверное, очень смешную, потому что она, оказывается, легче воздуха, а кому такую машину нужно, раз ее можно сдунуть? И еще он даже где-то летал, и ему один раз и другой раз дали по ордену. Но больше он ничего не умел. Как неспособный. На пианино играл одним пальцем; когда рассказывал о львах, то они у него только рычали, а не ели людей, а на гребенке играл хуже домработницы Маруси, хотя она женщина и боится мышей. Со знакомыми дядя Костя поступал необдуманно и почти оскорбительно. Брал двумя пальцами за тугую косицу, подтягивал к себе и целовал в нос.
С мамой, конечно, он так не посмел бы проделать, потому что мама взрослая и стриженая, но с Лизой поступал так неоднократно. Шестилетние девушки редко прощают такие выпады.
Поэтому, когда мама осторожно спросила Лизу, как она относится к тому, что дядя Костя может оказаться ее новым папой, Лиза ответила уклончиво:
- В папы он годится, но в гости его с собой не бери. Он неинтересный. - И, чтобы было понятнее, добавила: - Как мужчина.
Мама незаметно улыбнулась, необоснованно поцеловала Лизино ухо и снова спросила:
- А ты интересных мужчин видела?
- Видела, - сухо ответила Лиза, - хромой из четвертого номера интересный. Он все умеет. Про зайцев рассказывает. Как зайцы в озере-океане плавали. Лаять умеет, как собачки ночью. Дядя Вася, который тебе незнакомый, интересный. У него карта в руке прячется. А во дворе портной живет - у него уши шевелятся.
Мама была молодая, розовая и так приятно пахла духами, но оказалась старой сплетницей. Она все выболтала дяде Косте, а он почему-то сделался грустным и стал курить папироску за папироской.
- Трудная девушка, - шепотом сказал он маме, - не знаю, как подойти к ней. Не умею я с ихним братом разговаривать.
- А вы ее уже любите, Костя? - тревожно спросила мама.
- Да уж ладно, - буркнул дядя Костя, - вчера увидел на бульваре такую вот, с косицей, думал, что Лиза, как идиот за ней подрал, сердце екнуло...
И мама посмотрела на него такими же нежными глазами, какими смотрела на Лизу, когда укладывала ее спать.
Через несколько дней мама пришла откуда-то вместе с дядей Костей, оба веселые, с цветами, покупками, и сказала:
- Ну, Лизавета, вот твой новый папа! Поздоровайся.
- Здравствуйте, дядя папа Костя, - вежливо прошептала Лиза и неожиданно для себя заплакала. Ей вдруг показалось, что этот высокий, плотный человек отнял у нее маму и она лишняя в этой комнате.
- А я тебе какие предметы зацепил! - робко начал дядя Костя, заметив ее длинную слезу, выкатившуюся из глаза, и начал развертывать покупки. Вот это, брат, тебе кукла. Видишь, глаза закатывает? А нажмешь - пищит. Здорово пищит?
- Здорово, - вежливо и тихо подтвердила Лиза. - Ее в пуп надо давить.
- А вот лошадь. Вот тут хвост. Большой?
- Хвост, - кивнула Лиза. - Большой.
И Лиза потащила куклу в угол.
Дядя Костя безнадежно вздохнул и посмотрел на маму.
- Не умею я, Вера. Не выходит это у меня. - И шепотом добавил: - Не любит меня. Не нравлюсь. С тобой и то легче было.
- Привыкнет, - успокоила мама.
В этот вечер много раз звонили по телефону. Говорили о каком-то проекте, поздравляли дядю Костю, мама ходила очень радостная и все время напевала, а дядя Костя сидел мрачный и искоса поглядывал на Лизу. Ночью он о чем-то очень долго шептался с мамой и не гасил света.
Утром за дядей Костей заехал автомобиль, - оказывается, его ждали в каком-то учреждении. Он наскоро допивал кофе и смотрел, как Лиза макает в блюдечко тянучку.
- Знал я одного зайца, - неожиданно сказал он, уже не глядя на Лизу, здоровый был заяц. Прямо, можно сказать, страшный. Лис бил.
- А как бил? - подняла на него Лиза синие глаза.
- А так, - обрадованно отозвался дядя Костя, - как увидит лису, как даст ей по животу - и все.
- А как даст?
- Лапой. Один раз лисе хвост даже выгрыз. Его все в лесу боялись.
- А он что?
- А он не боялся. Волк идет, а он сидит под кустом и смеется. Честное слово,
- Тебе пора, Костя, - ласково сказала мама, - там уже шофер второй раз гудит...
- Сейчас, сейчас... А то-то вот еще идет этот самый заяц, а старый барсук сидит у огорода. Ну, что он там опять гудит!
- Барсук гудит?
- Нет, Лиза, шофер. Ну вот сидит этот самый барсук и трясется... А наш заяц схватил палку да как бросится...
- Костя, - снова вступилась мама, - неудобно. Поезжай.
- Сейчас, сейчас... Как схватил палку да как бросится... Я тебе, Лиза, как вернусь, все доскажу.
- А доскажешь?
- Честное слово. Что я - жулик какой, разве обману?
До его приезда Лиза спокойно играла, но почему-то прислушивалась ко всем звонкам в коридоре. Дядя Костя приехал скоро, опять с покупками, и, раздеваясь, спросил у мамы:
- Ну как?
- Ждала, - улыбнулась мама, - все в коридор выбегала.
Дядя Костя неожиданно повеселел и небрежно начал:
- Так на чем мы остановились? Ах да, насчет барсука. Ну, вот, как это даст ему заяц палкой - а тот в лес.