— Пейте!.. Итак, что еще есть о вас в этом досье? Могу прочитать: «В самолетовождении достиг мастерства. Имеет сто восемь боевых вылетов, успешно провел пятнадцать воздушных боев». Вы не слушаете меня? Мы понимаем ваше состояние. Успокойтесь.
Потрясенный, ошеломленный, Анвар, как во сне, слушал переводчика.
— Следовательно, если ваш штурман Павел Хрусталев сгорел в воздухе, а вы сидите перед нами, значит, третьим членом экипажа был сержант Сергей Клименков?
Анвар, услышав это, понял, что о гибели Дмитрия Никулина, Героя Советского Союза, они не знают. Пусть будет так. Он утвердительно кивнул головой.
— Господин полковник желает перейти к деловому вопросу. Он считает вас доблестным летчиком и предлагает вам перейти на службу фюреру и великой Германии. В случае согласия вас немедленно отправят в госпиталь люфтваффе, затем месячный санаторий…
— Нет! Никогда! — Анвар отрицательно мотнул головой. — Я Родину не предаю!
— Не спешите с ответом. Подумайте, для большевиков вы уже изменник и навсегда потерянный человек. Они предают анафеме попавших в плен, вам это известно?
Анвар поднял глаза и твердо сказал:
— Переведите: Анвар Гатаулин не предаст Родину! Умру в концлагере.
…Тюрьма в окрестностях Риги, концлагерь в Любеке. Он боролся за то, чтобы выжить, вернуться к своим. Случилось так, что он уцелел и мог бы снова летать. В первый побег Анвара не взяли, он натужно кашлял, это могла услышать охрана. Анвар чуть не плакал, разрезая для товарищей два ряда колючей проволоки. Наутро побег обнаружили. Беглецов через несколько дней поймали. Второй побег он организовал сам. Устранили часового, замели следы, добирались до линии фронта.
Война закончилась для него на том роковом боевом вылете. В августе 1945 года Гатаулину стало известно, что Указом Президиума Верховного Совета СССР ему и Павлу Ивановичу Хрусталеву посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. В полку его считали погибшим, но герой оказался жив. Он вернулся в строй, и радость друзей и товарищей была безграничной.
Через годы он приехал на братское кладбище в городе Добеле, к памятнику, установленному его боевым друзьям Павлу Хрусталеву и Дмитрию Никулину. Он поклонился праху тех, с кем шел на подвиг.
Проснулся от песен, которые заполняли всю комнату. Первой мыслью было: не забыл ли я выключить радио, оставив его на полную мощность. А потом вспомнил: сегодня Первомай. И столица встречает, стало быть, его. Неслись бравурные торжественные звуки. Под балконами гостиницы плыли колонны, с оркестрами, с песнями, в избытке — красный цвет. Вся улица покрылась кумачом. Я вышел на улицу, настрой толпы невольно передался и мне, и, чтобы не поддаться ему, я нырнул опять в свой номер, но напрасно было захлопывать форточку — все окно готово сорваться от напора праздничной толпы, ее шумов и возгласов.
Дочитал Вежинова «Ночью на белых конях», слабо, все-таки «Барьер» лучше, через него автор не может никак переступить. Сходил на обед к П. Кошелю. Попивая «Зубровку», говорили о жизни, о Москве. В разговор вступала Инна — жена П. К. У них двое детей, обе — девочки. Сказал, что у меня дочка родилась, назвал Сарангуа. Имя ему понравилось. «Да, — слегка задумавшись, протянул премудрый П. К., — у поэтов, значит, дочери рождаются. У Анатолия Передреева, у Юрия Кузнецова, у Володи Бояринова, у меня. А теперь у тебя. Дочка отцу ближе, тем более поэту».
Между прочим, что небезынтересно, у всех перечисленных поэтов жены восточного происхождения: у А. П. — кабардинка, у Ю. К. — казашка, у В. Б. — татарочка, одним словом, Золотая Орда в семейном варианте. Лишь у Кошеля дуэт славянский: он и его жена белорусы. А если меня приплюсовать, то и получается Евразия в миниатюре.
Позвонил Н. И., у нее очень бодрый «жизнеутверждающий» голос. «Сегодня я в хорошем настроении назло вчерашнему», — объявила она. Сразу же спросила, не могу ли достать билеты в МХАТ на «Тартюфа». Сейчас дефицитный спектакль. Назвала еще кучу спектаклей — «Дом на набережной» на Таганке, «Юнона и Авось» в Ленкоме, что-то в «Современнике». Я ее в шутку называю Натальей Мельпоменовной. Очень беспокоилась насчет Саши Соловьева. Блаженный какой-то стал. Ведь надо жить по Дарвину. Выживает сильнейший. А у Саши с его головой-то, связями, с семьей все дороги открыты. Ведь деньги ему надо в семью нести.
Обещала рассказать анекдот, но не по телефону. Признается, что замуж не может выйти. Мужчины все козлы пошли. Как с такими жить, ведь воспитывалась на классиках, на Большом театре.
Был у Н. М. Теплый прием — армянский портвейн. Просидели до четырех утра. Автобусная улица тиха. Ночь теплая, дверь на балкон открыта.
Вспоминали Булгакова, рассказ Бунина «Солнечный удар».
Много говорили о Высоцком. Спектакли о нем на Таганке. Перебирали знакомых — Леонид Володарский. Он наконец пробивается в толстые журналы. Над Таганкой видели летающую тарелку. Просто караул. У Н. М. мечта — стать переводчиком с французского. Она показывает альбом с видами Парижа, антологию французской поэзии XIX–XX вв.
Чем больше города, тем больше одиноких.
Плодотворно позанимался в Ленинке. «Намтар» Миларайбы в издании Jong’a. Обнаружил в подсобке двухтомник Баратынского дореволюционного издания.
Прочитал рассказ Нарайана «Валмики». Точнее, литературный пересказ о Рамаяне и ее творце Валмики. Много перекличек с Гэсэром. Оба героя небесного происхождения. Есть существенная разница: если бурятский герой — сын верховного небожителя Хормусты, то индийский — одно из перевоплощений Вишну. Это уже в русле индийской мифологии, которая настолько древняя и причудливая, что Валмики сам становится персонажем созданной им поэмы о Раме и повествует герою о себе.
Имя же героя возникает от многократного повторения слова «Мара, мара…», которое при смешении звуков образует «Рама». Мара — бог, олицетворяющий Зло в мире сансары, его дочери, по буддийской легенде, искушают Шакьямуни в момент его медитации под деревом бодхи. Рама — имя, которое, если его несколько раз произнести вслух, делает человека лучше и сильнее.
Из одних и тех же звуков рождается образ бездны и образ спасителя — так странно и мудро устроен этот мир. Вначале было Слово — Мантра.
К девяти утра — в Ленинке. Записался на очередь для ксерокопирования издания «Намтара» Jong’a на французском языке. Сделали к 13.00 20 стр. Читал О. Ф. Ольденбурга. «Буддийские легенды» — два произведения, одно — о перерождениях Будды, другое — о перерождениях боддисатвы. По форме — джатаки.
По дороге в ИВ АН (Институт востоковедения Академии наук СССР) зашел в Книжную лавку писателей, где встретил В. Бояринова. Менандр, Э. По, «Золотой теленок», «День поэзии — за 25 лет» — в отличном полиграфическом исполнении.
Посидели дома у Володи Бояринова. Немножко коньячку. Сам хозяин не пьет. Вышел только что из запоя. Ходит по лезвию ножа: у него проблемы с желудком. Хочет переводить Айдурай Мэргэна (улигер). Он с женой Розой пошли на вампиловскую «Утиную охоту» на Москвина.
Встал поздновато, к 10 часам. День оказался не библиотечный. Созвонился с Булатовым М. Н., археологом, специалистом по Золотой Орде. Он начальник отряда на раскопках Сарай-Бату. Поехал к нему на место работы. Зачатьевский переулок (метро Кропоткина). Сразу нашли общий язык. Оказывается, Михаил из кипчаков, чем весьма гордится. Увлечен своей работой. Договорились, что я приеду в местность Селитренное, что в Астраханской области, в начале июля, если смогу. Он согласен принять в отряд.
Встреча с В. Дементьевым (м. Молодежное) в издательстве «Современник». Он теперь зав. отделом поэзии народов РСФСР. Пополнел, стал носить очки.
Поторопил, чтобы я отправлял новую рукопись. Говорит, что мой первый московский сборник здесь котируется, надо успех закрепить, не делать большой паузы. Там же познакомился с Б. Романовым и Г. Ивановым.
Съездил на Ленинградский вокзал, м. Комсомольское. Взял билеты на Ленинград — туда и обратно. Вечером полтора часа успел посидеть в читальном зале диссертаций — Савицкий о Цаньян Джамцо, глава о тибетском стихосложении.
Приходила Ш. Красное шампанское.
For myself: бог византийский в шкуре азийской.
Съездили в Мураново — дом-усадьба поэтов. Побывали в гостях у Баратынского и Тютчева. Музей только что открыли — в начале мая. Прохладно в комнатах — плюс 10. На втором этаже работают научные сотрудники. Поражает все, особенно библиотека, кабинет, сама обстановка, где от каждого предмета — сервиза, картин, мебели, книжных шкафов — веет старинной культурой. Последние вещи Тютчева — звонок, бумажник, чашка, которую он держал слабеющей рукой.
Ходили по парку, под сенью липовой аллеи, посаженной Баратынским. Деревья высокие, черные, на верхушках галочьи гнезда, птичий грай. Овраги, сливающиеся в один. Гроза, несколько капель дождя, павильон — северо-восточный ветер и солнце — между тучами. Вспомнилось тютчевское: «Люблю грозу в начале мая…». В пруду — резиновая лодка. Идет реставрация часовни. Верхняя часть в лесах.
Наконец-таки, съездил в Химки, в филиал Ленинки, где хранятся иностранные издания до 1950 г. Там же газетно-журнальное хранилище. Далековато, надо ехать еще от м. «Речной вокзал» на автобусе, кажется, 244 или 344. Получил три книги: «Голубые анналы», т. 1 (изданный Ю. Н. Рерихом), Т. Шмидт «Миларайба в танках» и Бако «Жизнь Марбы». Заказал на две последних микрофильм. Попросил сделать быстрее.
Поехал в ИВ АН. Там укороченный день, в связи с праздником. Никого не застал, встретился лишь по дороге с Г. М. Бонгард-Левиным и Р. Е. Пубаевым. С Регби Ешиевичем немного посидели во дворике Архитектурного института, поговорили о главе для монографии «Буддизм в Азии».
В Ленинке часа два позанимался (Ольденбург. «Буддизм и буддийские легенды», «Легенда о быстротечности — сын и ответы отца, матери, жены и сестры»).
Посидел у памятника Пушкину. Прогулялся с часок по Тверскому бульвару. Вспоминал, как с Сашей Соловьевым гуляли здесь в безмятежные аспирантские годы, около десяти лет назад. Помнится, как будто это было вчера. День рождения поэта, 6 июня. День выдался тогда голубой-голубой, на радость поклонникам Пушкина. Сам он стоял понурив голову и держа шляпу за спиной — на фоне кинотеатра «Россия».
Кольцо народа вокруг П. и река цветов у подножья: каллы, гладиолусы, сирень, розы, тюльпаны, нарциссы и даже лесные ландыши — все цветы Москвы и Подмосковья поэту. Природа наполнила их свежестью, красками, ароматом.
А маленькие москвичи берут из рук прохожих цветы и расставляют их вокруг монумента. Ходят, как балерины на цыпочках, мягко и осторожно, потому что некуда ступить — везде цветы…
Н. Гениной
С утра пошел в читальный зал диссертаций. Сделал выписки из диссертации Савицкого «Цаньян Джамцо: песни, приятные на слух» (о тибетском стихосложении, о стихотворной технике Миларайбы).
Выбрал место для занятий у окна с удачным видом на Кремль и лужайку перед воротами, она ярко-зеленого цвета, так и хотелось спрыгнуть и пробежаться по ней босиком, распевая песни Цаньян Джамцо.
Пообедав в зале диссертаций, пошел в Ленинку, где часа два провозился в каталогах, выписывал зарубежные издания о Миларайбе и тибетской поэзии. Издание Боссона «Монгольская версия намтара Миларайбы» оказалось недоступным. Taipei, если это Тайвань, не подлежит международному книгообмену. По международному каталогу выяснилось, что это издание есть в библиотеке Конгресса и Беркли (США).
В пять часов — у м. «Площадь революции» — встреча с Н. М. Поехали на речном трамвае, сошли на Университетской. Поднимались вдоль трамплина. Высоко, по песчаной дорожке. Со смотровой площадки на Ленинских горах обозревали Москву. Линия закатного света, ближняя часть в тени, дальняя — на свету. Сталинские высотки, шпага Останкинской башни… Долго сидели у фонтанов. Игра воды успокаивает. Закрыв глаза, слушаешь шелест падающей воды. Эта аллея — одна из самых ухоженных в Москве. Растут южане — кипарисы с мягкой можжевеловой хвоей, северяне — сумрачные строгие ели. Газоны еще не зацвели. Здесь любимое место Н. Можно условно составить список семи чудес Москвы. Это, помимо Университетской аллеи, Большой театр, Собор Василия Блаженного, Ленинка, Останкинская башня, переулки старой Москвы, Малая Бронная с Патриаршими прудами…
Утром у Н. М. читал Галактиона Табидзе в переводе Вл. Леоновича (грузинское издание).
Пример звукописи: