Хочу напомнить самой себе и читателю одно из известнейших стихотворений Пушкина — «Поэт». Приведу его целиком:
Стихотворение 1827 года. Пушкин только что вырвался из Михайловского заточения. Уже написан «Борис Годунов». Мысли о власти, государстве, самозванстве, величии и ничтожестве человека в полной мере владеют душой 28-летнего поэта. Читаю, перечитываю и вдруг вижу в стихотворении «Поэт» — план «Медного всадника»!!! Ничтожный из ничтожнейших, мелкий чиновник Евгений (в первой части о своём ничтожестве он размечтался, как поэт…), выброшен на сцену мирового катаклизма. как он поведёт себя? Пушкин видит (и читателя заставляет увидеть!), что вот как раз тут-то Евгений и ведёт себя, как поэт, соравный демиургу Петру. Пушкинский Евгений (!!!) не «склонил головы к ногам народного кумира» — сравнявшись со стихией в своём безумии, он грозит статуе:
«Ужо тебе!». Божественный глагол, коснувшийся до слуха Евгения, — это наводнение, стихия, катаклизм. Евгений-поэт — «сошёл с ума» — пробудился, пересёк границу Царства Мёртвых и встал «на одну ногу» с «державцем полумира». То-то забеспокоился Пётр! Евгений — угроза его могуществу. Он — поэт. Вихрь «судьбы» и «стихий» уравнял героев этой трагедии.
На стихи Рустама Карапетьяна:
Действительно, что там тебе? Я этого не знаю и не узнаю, не умею читать души… Да и вряд ли мне кто-нибудь позволит. Путано, сложно, трудно сказать то, что ты хочешь, вдруг не примут, не поймут, отвернутся… Страх. Какая стена, затвор между людьми. Понять слова, простую речь легко, но приоткрыть, заглянуть за занавес обыденности… По глазам, мельчайшим движениям… Можно, нужно… Невозможно, трудно…
А какой он, этот шарик? Расписанный яркими красками или тускло-серый, прозрачный, словно кристалл, или заполнен туманом? Только ты сам себя по-настоящему понимаешь. Оберегаешь, хранишь шарик, а потом, доверившись другому, позволяешь ему взглянуть одним глазком… Одно неверное движение — и вот — осколки! И ты, роняя слёзы, склеиваешь стекляшку…
Соня Енгуразова, 7 класс
Маленький внутренний мир в стеклянном шаре. Как уже и сказал автор, там всё, как и в мире большом. Только этот мир не существует без «больших» людей. Когда человек встряхивает шар, он вдыхает в него душу. Снег начинает валить на сказочные домики, жизнь плавно распространяется по шару. Люди начинают бегать, общаться, начинает своё движение поезд. Шар оживает.
В этом сказочном мире всё хорошо, и это, пожалуй, главное его отличие от мира «больших» людей. Там нет проблем, все счастливы, но вот, человек ставит шар на полку, снег перестаёт падать, люди заходят в свои домики, и жизнь останавливается. Так шар и стоит на шкафу и ждёт, пока придёт человек, встряхнёт шар и вдохнёт в него жизнь.
Лёша Дорохин, 7 класс
Стеклянный шарик-это такая кропотливая работа: там маленькие снежинки, крошечные люди. Всё, как в жизни, но уменьшенный вариант. Но только там всё белое, чистое, светлое. Вроде бы всё так же, но всё же и не так.
А сердце, душа, это не кропотливая работа? Да это тот же шарик, в котором нет фальши и грязи. Тот же уменьшенный вариант.
Яна Старикова, 7 класс
Психологи — очень сложные люди, которые помогают другим не слишком простым людям. Психолог — популярная профессия, но есть одна тонкость в этой популярности. Люди идут к психологу и думают, что он им поможет или решит их проблему, а это — неправда. У психолога ответ на проблему всегда один на всех. А у людей проблемы одинаковыми не бывают. Если вы хотите услышать как борются с какой-то проблемой все и в общем, то можно обратиться к психологу. А уж после — решайте сами, что вам делать!
Рита Иванова, 8 класс
Мне не очень нравятся психологи, может, потому, что я в них не нуждаюсь. Ну, зачем он сидит и задаёт дурацкие вопросы? Зачем «копается» в твоих мозгах и чувствах? Ведь ты всё равно понимаешь, что он это не принимает близко к сердцу. Мне было бы понятно, если бы человек, нуждающийся в помощи, пошёл к родным, ведь именно им будет важна его проблема! А что психолог? Да у него таких, как этот человек, сотни и тысячи. Единственное, из-за чего он может обратить особое внимание, это если у тебя какая-то интересная проблема, т. е. просто живой интерес проявить.
Но всё же я знаю человека, который нуждается в помощи психолога. Я, конечно, понимаю, что сама себе противоречу, но могу обосновать. На самом деле я не знаю, любит ли этого человека семья или нет, но оба родителя постоянно «колошматят» своего ребёнка. Смогли бы вы подойти к своим родителям и сказать:
«Мама, папа, ну почему вы меня бьёте?». Они сразу надают ему тумаков.
Видимо, из-за того, что родители его бьют, у него расстроилась психика, и этот мальчик, стоит его только затронуть, сразу начинает беситься. У нас в медкабинете даже список висит, кому навредил этот человек. Были даже серьёзные случаи. Поэтому ему нужно обратиться к психологу, этому ребёнку просто некому больше довериться…
Лида Ка Ю Тин, 6 класс
У меня есть друг. Он совсем ещё мальчишка, весёлый и нежный. Иногда злится, кидая мне снег в лицо… треплет мне волосы, сталкивает с тонкого заборчика, по которому я люблю ходить, обнимает вдруг. У него переменчивый характер, как и у меня. То подталкивает меня в спину, то бросается навстречу, но я всегда рада ему. Он — Ветер. Он не один, конечно же, их много, ветров. Но он самый задорный и ласковый, и мы с ним, бывает, разговариваем у моего окна, а иногда он разгоняет для меня тучи.
Ася Пузанова, 6 класс
Ноздрёв у Гоголя символизирует «активную» Россию. Ноздрёв чрезмерно живой. Притом, что является мёртвым по сути своей. У него есть несколько «вещей», которые почти завершены. Но из-за того, что у Ноздрёва тяга к «бартеру» (причём в убыток себе), им так и суждено оставаться незавершёнными. Ежели брать во внимание ещё и Манилова, то сразу становится ясно, что Россия полна талантов, но не консолидирует их усилия. Ведь фантазии Манилова в совокупности с энергией Ноздрёва можно было бы использовать. Манилов мечтает о всяких «прожектах», Ноздрёв исполняет. Ноздрёв слишком… деятелен? Так Манилов его осадит. Оставив за бортом Манилова, «вернёмся к нашим баранам».
Каковы интересы Ноздрёва? А ведь интересы чисто гусарские. Женщины, карты, выпивка, дебоширство, собаки. Собаки, к слову, очень интересуют Ноздрёва. Не в гастрономическом плане, как можно подумать, а в эстетическом. Одна из них, «брудастая, с усами, шерсть стоит вверх, как щетина. Бочковатость рёбер, уму непостижимая, лапа вся в комке, земли не заденет», видимо, самая ценная, должна была уйти почти даром г. Г., да только тот отказался (зря, хорошая собака… бочковатая). Из этого можно сделать вывод о безумной тяге к бездумному обмену. или вранью. Ведь Ноздрёв, по его самоописанию (слово-то какое), просто копия Алёши из «Такси-Блюз». Семнадцать (!) бутылок игристого вина за раз. Герой нашего времени просто! А турецкие кинжалы работы мастера Савелия Сибирякова?! Вот и в нынешней России так же. Мол, заграничный товар, плати соответствующе. А на деле, товар-то сделан на тульском макаронном заводе. Оставим враньё, перейдём к женщинам.
Интересуется Ноздрёв всем, что движется. Не женат, имеет двух детей, на которых ему наплевать, которые являются обузой. При этом имеется так же смазливая(!) нянька, которая, видимо, используется не по назначению, а «насчёт клубнички», как говорит сам Ноздрёв. Заглядывается и на певичку, которая, каналья, поёт, как канарейка. Калигула в натуральную величину. Кстати, особенно любит сжульничать. Буквально везде, за что и «бывает наказан отрыванием бакенбард. Но здоровые и полные щёки его так хорошо были сотворены и вмещали в себе столько растительной силы, что бакенбарды скоро вырастали вновь, ещё даже лучше прежних. И что всего страннее, что может только на одной Руси случиться, он через несколько времени уже встречался опять с теми приятелями, которые его тузили, и встречался, как ни в чём не бывало, и он, как говорится, ничего, и они ничего». Точный образ России. Часто она бывает выдрана за бакенбарды, но вскоре оправляется и опять совершает ту же ошибку.
Сергей Ошаров, 9 класс
Корова ела виноград. Вы, скорее всего, представите себе мультяшную палевую Бурёнку в ажурном чепчике и светло-жёлтеньком с розовыми крупными цветами сарафанчике, по краям украшенном белым пышным кружевом. Она сидит в уютной горнице за самоваром и манерно попивает из широкой чашки ароматный чай. Закончив сие действие, корова устремляет свои огромные карие глаза на стоящую рядом с самоваром вазочку с заморскими ягодами. Элегантно подцепив гроздь на самый кончик копыта, она тянет её к круглой розовой морде.
На самом деле всё было совершенно не так. Это была самая обыкновенная пёстрая корова, которая стояла в стойле и жевала сено. Но на этот раз ей в корыто насыпали испорченный виноград, килограммов, этак, восемь. Не пропадать же добру. Она спокойно и задумчиво смотрела куда-то мимо всего, по привычке пережёвывая предоставленный корм. Мягкие ягоды, словно тая, быстро пропадали где-то в глубине коровы. Она первый и, скорее всего, последний раз в жизни ела виноград. Он её никак не удивлял и не интересовал, а только лишь иногда заставлял кряхтеть, если попадались жёсткие веточки.
Это парадоксально звучит, но всё-таки ко-ро-ва е-ла ви-но-град!!!
Детство… Как это здорово! Ему порой совсем неведомы слова «ответственность», «обязанность», «долг». Но скоро настаёт время, когда ты уже не ребёнок. Но ещё и не взрослый. Кажется, всё те же ответственность, обязанность и долг есть, а ты пока не до конца ощущаешь их присутствие.
Я и четверо моих одноклассников слонялись по школьному коридору. Перемена! Её с нетерпением ждёт каждый ученик.
А кто-то даже сказал, что ходит на учёбу ради неё одной, этой счастливой перемены. Но, как и всё в этом мире, перемена имеет свойство заканчиваться. И как ученики ненавидят оповещающий об этом звонок!
Но на этот раз звонка мы просто не услышали: так шумели. Впятером, конечно, нам было не справиться, поэтому нам помог одиннадцатый класс. Они всегда готовы выручить товарищей.
Когда стало ясно, что урок давно начался, мы побежали к кабинету физики. Но учительница в этот день было необычайно строга и попросту не пустила нас, даже объяснения не стала слушать. Мы с какой-то дикой радостью выскочили из класса и захватили подоконник. Странно было осознавать, что все мы так провинились. Но вину пока никто не чувствовал.
Из учительской вышел директор и заметил нас, оставшихся без дела. А не заметить нас было просто невозможно: истерический смех в пять голосов — великая сила! За директором показался и завуч. Они решительно шли нам навстречу. Потом строго выслушали, пошли разбираться к учительнице физики… Всё это было так нелепо и смешно! Такими серьёзными лицами только первоклассников пугать! Мы постоянно переглядывались, хихикали и не могли остановиться.
Нас впустили в кабинет, а за парты сесть не разрешили. Мы должны были стоять весь урок. И мы стояли. Но как! Сначала, конечно, мы пытались успокоиться, заглушить смех. Но перед глазами всё время проносились серьёзные лица учителей, которые смотрели на нас, высоченных старшеклассников, снизу вверх и грозили пальчиком. Забавной была сама ситуация: две отличницы и три хулигана попали в одну упряжку. Минут через десять мы начали переглядываться и снова хихикали в голос. Потом и вовсе пытались вставлять реплики в монолог учителя. Это был своеобразный вызов, дерзкий, но безответный. Никому из нас ни на секунду не стало стыдно или досадно. Почему — не знаю. Если бы попался кто-то один, то, возможно были бы и покрасневшие щёки, и потупленный взгляд, и тихое «извините». А так — никакого сожаления! Мы были силой, единым «нет» на все упрёки.
Когда я пришла домой, мне захотелось рассказать всё родителям. Но было почему-то страшно. Вообще-то они очень спокойно реагируют на мои мелкие проказы. Привыкли за 15 лет. А когда услышали эту историю, и вовсе расхохотались! Сказали, что кроме умиления и искреннего смеха, больше эта история у них ничего не вызывает. При этих словах я почувствовала, как огромный валун сорвался, покатился и, наконец, свалился с моей души. Значит, совесть у меня всё-таки проснулась.
Оксана Толстоноженко, 10 класс
Когда я думаю о культуре, то начинаю представлять себе, что в какой-то миг окружающий мир изменится к лучшему. И постепенно исчезает мусор, остающийся везде, где «ступала нога человека».
Люди не плюются окурками, не дымят мне в лицо на остановках, не матерятся… Но я быстро возвращаюсь в реальность и с грустью вижу молодых мамочек, которые одной рукой держат дитя, а другой — сигарету. Вижу мальчишек и девчонок, размахивающих бутылкой пива. Непонятно! Что происходит с нами? Может, это очень плохо, что я вижу чужие недостатки? Но разве плохо, что мама не позволяла мне бросить на улице даже крошечный автобусный билетик? Мне кажется, в нашей стране наблюдается упадок культуры. Не видно масштабной работы со стороны правительства, и во многом, на мой взгляд, с экранов телевизоров нам прививают псевдокультуру. Там сейчас позволено всё. Это общеизвестно. Повторяться не буду. Мечтаю, чтобы проблемы воспитания детей и приобщения их к культуре волновали сегодняшнее общество. И чтобы эти вопросы стояли не формально, а по-настоящему остро.
Недавно в Красноярске я шла мимо педагогического университета. Вероятно, был перерыв между лекциями. Крыльцо университета напоминало гигантскую курилку, где, утопая в вонючем дыму, хохотали девушки и парни, слышалась нецензурная брань, жаргон. И эти «педагоги» придут к нам завтра учить нас доброму и вечному? А может, пора просто не пускать на работу таких «учительниц»? Когда-то даже в простой крестьянской среде было стыдно «материться». И было в том обществе понятие греха.
Когда я смотрю, что кто-то с больной фантазией оделся в чёрное или гордится обилием пирсинга, а за ним, как обезьянки, потянулись целой армией подражатели, как-то странно делается на душе. Для себя я решила, что буду стараться сохранять свою естественную индивидуальность, развивать свои способности и быть человеком разумным. Надеюсь, так же думают многие мои ровесники. Мне стыдно, что о россиянах плохо говорят во многих странах. А страна наша необыкновенная в своей силе и красоте! Для меня культура начинается с воспитания себя.
Вера Глазырина, 8 класс
Во-первых, жизнь! Она и так вредна, а если взять во внимание алкоголь, сигареты и прочие «вредности», то просто ужасна! Жизнь отравляют выхлопные газы, мусор.
Вот и получается, что жизнь очень вредна! Надышишься так всяких отбросов и попадёшь в больницу с каким-нибудь «интересным» заболеванием.
Во-вторых, человек! Наивреднейшее создание в мире! Делает плохо не только себе, но и всему, что его окружает. И говорят ведь: не делай то-то и то-то — плохо будет! Но человечество шагает вперёд, оставляя сзади горы мусора, смог, грязные реки.
Так что получается, у человека есть вредные привычки, от которых он не может отказаться. Вот и у Земли есть вредная привычка — Человек. От этой привычки она и хотела бы отказаться, да не может.
Алёна Ленкова, 9 класс
Я задаю вопрос: что хуже — вредные привычки или человеческая алчность и пороки? Когда человек курит, он вредит и себе, и окружающим. А если выпьет и не контролирует себя, то может много накуролесить и потом жалеть о содеянном всю жизнь.