В машине Мошико долго возился с ремнем, пытаясь перекинуть его через живот. В конце концов, так и не застегнув, придерживал ремень руками. До Лода он не доехал, вышел через несколько минут возле старых, обшарпанных домов, в которых еще сорок лет назад министерство абсорбции селило репатриантов из Советского Союза. За эти минуты успел рассказать, что у него жена, три любовницы, четверо детей и семь внуков:
— Все харошие, только малэнький со мной нэ разговаривает.
— Почему? Вы его обидели?
— Нэ умеет.
После Мошико на сиденье осталось грязное пятно от мокрых плавок и самодельная визитная карточка в виде розового облачка. На облаке шариковой ручкой было выведено: «Мошико Джавахишвили. Писатэль. Члэн Союза Писатэлэй». В том, что Мошико писатель, я уже не сомневалась.
На следующее утро знакомой панамы не было, но, когда я вышла из воды, на моем полотенце стоял, расставив крылья, белоснежный лебедь: носатый, с длинной шеей и грустными глазами. Не верилось, что сложен всего из нескольких ракушек. Довольный Мошико выглянул из раздевалки.
— Нравится? Это захар (самец, на иврите). Завтра будит ему нэкэва (самка). Потом собачка, потом котенок, потом рибка, а когда будит слон, значит кукли кончились.
Мошико достал туалетную бумагу и стал заворачивать лебедя.
— Вы, если захотите, его дома паламаете. А до дома пусть сидит здэсь.
И осторожно положил в коробочку из-под чая.
— Вы сами его сделали? — Мне хотелось еще немного посмотреть на игрушку. Мошико вытянул шею, выгнул дугой руки и стал похож на своего лебедя. Совсем похож.
— Я танцую очэнь красиво. Дэсять лет назад я танцеваль на Мэдисон-сквэр. Так мне один миллионэр часы дариль, вот эти. Они с бриллиантами, триста камнэй. — Мошико показал часы, на которых было написано «Победа». — Когда танцую, всэ мои ноги снимают. Я думаю, они снимают ножки или они снимают туфли? Туфли у мэня очэнь дарагие. Я слышаль, вы тоже писатэль. Я вам свои рассказы принесу, а вы мне свои, дагаварились?
Мои рассказы были собраны в книжку с синей, глянцевой обложкой. На обложке море, очень похожее на то, в котором я плаваю. Мошико принес 50 пожелтевших листов: четыре рассказа, напечатанных на пишущей машинке. У текстов был еще более сильный грузинский акцент, чем у их автора. Первый рассказ назывался «Праклятая Вивьян», в нем «хароший парэнь Идо», залезший в долги из-за прекрасной восемнадцатилетней Вивьян, погибал от пуль кредиторов. Во втором рассказе Вивьян повзрослела, а Идо кредиторы забили до смерти в порту. Хуже всего пришлось Идо из последнего рассказа: его приковали к рельсам, и по нему прошел поезд «Тель-Авив — Хайфа». Добравшись до последней строки, я позвонила по номеру, указанному в визитке. Мне ответил женский голос.
— Здравствуйте, можно поговорить с Мошико? — спросила я, немного робея.
— Стыд, — сказали на том конце трубки.
— Вы не подумайте, — я растерялась еще больше, — ничего такого. Он меня просил сразу позвонить, как только прочту его рассказы…
— Спыд! — повторила женщина. — Он сейчас спыд. Праснется в шэст. Мошико мне позвонил сам:
— Вы так красиво пишете… Я все прочиталь, в
вас влюбился за эти рассказы.
— Правда? — спросила я, теплея от радости. — А как вам понравилось про Мексику?
— Про Мэксику? — переспросил Мошико. — Это в вашей книге?
— Первым рассказом, — моя радость немного свернулась.
— Обязательно найду, — заверил Мошико. — Там у вас в книжке листик остался. Я вам его вэрну.
— Не надо возвращать, это черновик. Выкиньте.
— Спасибо, — ответил Мошико. Посопел и добавил:
— Сэгодня на пляже в восем, я вас жду. Очэнь важное и срочное дело. Знаете рэсторан «Моби Дик»?
Ресторан «Моби Дик» — открытая веранда с десятком столиков — был как раз напротив того места, где я всегда купаюсь. Мошико явился в голубой рубашке, голубых брюках с безупречной складкой, голубой кепке и бежевых летних туфлях. На шее — самодельное украшение: из проволоки выгнуто слово «Мошико». На мизинце — массивное золотое кольцо. Наверное, в молодости он носил его на другом пальце. Мошико галантно придвинул мне стул:
— Мы вчера с другом тоже сидели в рэсторане. Так красиво играли…
Я попыталась разгладить рукой мятые шорты:
— Музыканты играли?
— Какие музыканты, друг принес шэш-бэш, — Мошико широким жестом обвел стойку, — Бэрите, что хатите: это мой рэсторан… Я его через два месяца купиль.
Я заказала чай, Мошико взял пиво. К пиву бесплатно шла тарелочка с кислой капустой. Мошико забросил в рот горсть капусты, прикрыв глаза, пожевал, помычал и сказал:
— Очэнь красиво.
— Что красиво? Капуста? — не поняла я. Мошико кивнул и сказал:
— Вы очэнь красиво пишете. Я читаль, жена читаль, мой дядя читаль. И его плэмянник тоже читаль.
— Так быстро? — удивилась я. — За день все прочитали?
— Вы с этим родились, это — ваше, — торжественно провозгласил Мошико.
— Что — мое? Писательство?
— Русский язык. Он вам как сэмэчки. И в школе вы его учили. Вы должны мнэ помочь…
Уборщик в сером фартуке подошел с длинной щеткой и стал мести пол под нашим столиком. Мошико хлопнул в ладоши:
— Аартур! Ааартур?
— Да, — откликнулся Артур.
— Нэ шуми здэсь, мы работаем, пажалуйста…
— А?
— Я уйду, а ты потом здэсь, панимаешь? Работаем…
— Не понял.
— Работаем. Нэ шуми, пять минут.
— А это? — Артур растерянно помахал щеткой. — Подмести…
— Подмести надо, но потом.