Не пил, а чувствую себя до сих пор пьяным. Часов в одиннадцать пошел дождь. И под дождем хорошо. Темно, но и темень особенная, северная, ленинградская. Зрение обостряется, как у пьяного.
Еду обратно в город. В полупустом автобусе девушка читает газету. На мосту нас обгоняет трамвай. Зеленая искра. Зеленая вспышка на белом газетном листе. И это тоже радует.
* * *
Чехов в прекрасном письме к брату Александру:
"Дети-святы и чисты. Даже у разбойников и крокодилов они состоят в ангельском чине. Сами мы можем лезть в какую угодно яму, но их должны окутывать в атмосферу, приличную их чину"...
* * *
Там же:
"Лучше быть жертвой, чем палачом".
* * *
"Катя".
Кухарка у Пурышевых - олонецкая. Послана была в сад - позвать Аркапура к чаю.
- Александра Ивановна, нету их нигде. Уж я рычала, рычала - не отзываются.
* * *
Финляндский вокзал. По радио объявляют об отправлении очередной электрички. И вдруг - тем же голосом - из рупора:
- Эскимошницы, отойдите от вагонов!
* * *
В Ремарке есть что-то от Игоря Северянина{475}. Странно? Но возьмите хотя бы его любование винами, их марками и названиями. Смакование всего "шикарного". Что-то приказчицкое. Нет, хуже Северянина. Нет северянинского вкуса к слову, к музыке его.
Отель "Гелэ Биссон", ресторан "Гран Вефур", кальвадос, сыр из Палле Маджи...
- Бутылку Фрамбуаза!
- У вас есть Фендли?
- Есть Фендли из Вельпочелло.
...Эклеры с жареным миндалем, который они запивали молодым монтраше.
- Я хочу устриц. И бутылку легкого пуйи... и кусок пон л'Эвека...
И тут же такая пошлятина:
"Его кровь закипела подобно лаве в Этне".
Понемножку от Т.Манна, от Хемингуэя. Томас Манн для бедных. Хемингуэй для бедных. А критика ставит чуть ли не в один ряд с этими мастерами.
* * *
В пивной. Сорокалетний майор угощает приехавшего к нему из провинции гостя - родственника или товарища, армейского капитана. Говорит с важностью, наставительностью и попечительностью.
- Сегодня мы с тобой пойдем в кинотеатр, завтра сходим в госцирк или в госэрмитаж.
С шиком защелкивает металлический портсигар. Капитан быстро хмелеет. Вряд ли они попадут сегодня в госэрмитаж или даже в кинотеатр.
* * *
Та же пара через полчаса.
Капитан:
- Эх, коротка жизнь!..
Майор:
- Коротка - да. Но зачем тебе жизнь?
Капитан:
- У меня была цель - медведя сломить.
Майор:
- Медведя? Для себя?
Капитан:
- Нет!
Майор:
- Для общества? Пожалуйста...
* * *
Из рассказов тети Тэны.
Е. любила молодого человека из семьи Рассадниковых (уксусный завод на Таганке). Очень красивый, сорил деньгами, "модничал".
Он вскружил ей голову, но предложения не сделал. Она - бедна.
Любила его до последнего часа. Сама рассказывала: