"Если я умру, дорогая Мария, то это ведь входит в мою профессию", писал своей жене генерал Клаузевиц{302}. Между прочим, Клаузевиц, как и его штатский современник Гегель{302}, умер от холеры.
* * *
Хорошо сказал М.М.Антокольский-скульптор:
"Художник только тот, кто столько же страстно любит человека, как и свое искусство".
* * *
Подмосковный писательский дачный поселок называют:
- Неясная Поляна.
* * *
Скобарь (псковитянин) говорит:
- Обманул кондуктора: купил билет, а сам пешком пошел.
* * *
Экспромт Маршака:
У нас на Шварцвальде
Покой и тоска.
Остались Шварц, Вальде,
И нет Маршака.
* * *
Вчера выступал в школе. После чтения рассказов меня окружили ребята. Просят:
- Напишите книгу о нас! О нашей школе.
- Хорошо, - говорю. - Напишу. С удовольствием. Только если вы мне поможете.
- Поможем, поможем!
- Ну, давайте расскажите что-нибудь интересное...
Стали припоминать. Ничего интересного как будто и нет. Подрались. Прозвище у мальчика: Сосиськин. Ходили на экскурсию в порт...
Через полчаса я вышел на улицу. Направляюсь к остановке и чувствую кто-то идет следом. Два парня, шестиклассники. Идут в некотором отдалении, подталкивают один другого:
- А ну, расскажи!
- Вали лучше ты расскажи.
Наконец один из них, похрабрее, догоняет меня, - останавливается и говорит:
- Товарищ Пантелеев, можно вам рассказать один случай?
- Пожалуйста. Сделай одолжение. Буду рад.
- Только вы дадите слово, что никому не расскажете?
- Конечно. Не расскажу. Никому.
- Даете слово?
- Даю клятву.
- А напишете об этом?
- Если интересно, то, может быть, и напишу.
- А наши фамилии укажете?
- Как вы хотите...
- Нет, пожалуйста, не указывайте, - испугался мальчик.
- Хорошо. Не укажу. А что это, интересно, за тайна у вас такая?
Мальчик оглянулся. Товарищ его стоял на углу и тоже, как мне показалось, волновался и оглядывался.
- Что, - я говорю, - за страшная история, о которой вы не решаетесь рассказать?
- А история вот какая: мы с товарищем печатали и распространяли листовки.
Ничего не скажу - опешил. Почувствовал себя дурак дураком. И даже хуже.
Не сразу даже нашелся, что сказать.
- Гм. Какие же это такие листовки вы печатали?
- Ой, только очень прошу вас: никому не рассказывайте! Нам и так ужасно попало. Нас исключать хотели. Тут целая буза была. На нас один мальчик донес, и у меня в парте нашли около двадцати экземпляров листовки.
- Что же, - я спрашиваю, - вы там писали?
- В общем, это была такая сатирическая прокламация. У нас есть учительница французского языка - Мадлена Карловна.
- Ну?