Ночью в конце октября стоял на углу Литейного и Бассейной, ждал трамвая. Накрапывал дождь. Из-за угла, ослепив своими фарами, вынырнул автомобиль. Я отскочил с мостовой на тротуар. Одновременно со мной отшатнулся какой-то человек бездомного вида, в потертой кожаной тужурке, с забинтованными ногами, обутыми поверх бинтов в рваные галоши. Лицо обросло рыжеватой щетиной. Ему лет 35-36, может быть, чуть больше.
Усмехнулся и говорит:
- Смерти не боишься, а вот от машины все-таки отскакиваешь.
Я говорю:
- Так уж и не боитесь?
- Чего ж ее бояться. И жизнь не такая уж отличная.
От него как-то несильно, но очень грустно попахивало водкой.
- Ночевать, - сказал он, - конечно, будем в каком-нибудь подъезде.
Потом посмотрел мне в глаза.
- Ты человек благородный?
- Не знаю.
- Гривенник есть?
- Есть.
Дал ему рубль. Он не сразу его взял. Как-то еще пристальнее вгляделся в меня.
- Это зачем?
Отошел на два шага, слегка приподнял мятую фуражечку.
- Шапки ни перед кем не снимал, но спасибо!
Кивнул и пошел. Потом обернулся и крикнул:
- А ты там не очень гордись. Между прочим, так и надо!..
* * *
Приехал известный дирижер, разучивает с оркестром Бетховена. Все ничего, только первая скрипка почему-то все время морщится.
- Что с вами? - спрашивает у старика дирижер. - Вам не нравится эта вещь?
- Почему не нравится? - уныло отвечает старик. - Бетховен! Как может не нравиться Бетховен?
- Может быть, вас не устраивает моя трактовка?
- Почему не устраивает? Устраивает.
- Так в чем же дело? Почему вы морщитесь?
- Ну, что вы, маэстро: почему да почему? Просто я не люблю музыку.
Рассказывал Шостакович.
* * *
Фанерный плакат на строительстве моста:
ТОВАРИЩ!
ЗАГНИ ТОРЧАЩИЙ ГВОЗДЬ
Трогает.
* * *
Были с Иринкой в Эрмитаже. Она там впервые. Вернулась, кинулась к тете:
- Тетя Шура! Тетя Шура! А мы с дядей Леней ходили старые вещи смотреть!
* * *
Московский вокзал. Пришел севастопольский поезд. На дворе ноябрь, люди в теплых пальто, кашне, галошах. И вдруг - необыкновенная пара: он в светло-сиреневом летнем костюме, без шляпы, она - в белом платье. В руках у нее детский трехколесный велосипед. Говорит встречающему ее пятилетнему сыну:
- На. Получи. Мама за своими тряпками не уследила, а уж твой велосипед сберегла.
Где-то под Лозовой эту милую супружескую пару обокрали.
* * *
Судят Машу Шувалову, журналистку из "Смены". Обвиняют ее в клевете. Она напечатала в газете статью "Остерегайтесь проходимцев" - в мою защиту.
Судья-женщина ведет опрос.
- Сколько лет?
- Тысяча девятьсот шестого года рождения.
- Семейное положение: замужем, одинокая?
- Сейчас одинокая.
- Беспартийная?
- Член группы сочувствующих.