Подполковник (четыре ряда орденских ленточек) обедает (и пьет) с товарищами в ресторане. Заказывает на второе блинчики с мясом, объясняет:
- Я - человек холостой, мне приятно домашнее.
* * *
- Знаете это что? Глазикум отводикум - вот это что!
* * *
Четырехлетний мальчик ходит по двору, каждые две минуты кричит:
- А-а-ахапкин!
Чем ему понравился этот Охапкин - не знаю. Но убежден, что это доставляет ему высочайшее наслаждение. Для него это - и стихи и музыка.
Повторил раз двадцать.
* * *
Черное платье в белую капочку.
* * *
Хорошо сказала одна девушка-партизанка про немцев:
- Вы сами принесли свои кости на русскую землю...
* * *
В поезде "Москва - Ленинград".
Проводник-мужчина идет коридором, уютным каким-то голосом возглашает:
- Чаевничать никто не будет?
- Я буду.
- А вы где живете?
И стало еще уютнее.
* * *
В соседнем купе трехлетняя девочка читает стихи - совсем как Рина Зеленая.
* * *
Рассказывает пожилой капитан:
- Девушка была замечательная. Причем Лидия Михайловна звали...
* * *
В тамбуре. Стоят, курят демобилизованные. Оживленно обсуждают достоинства и недостатки европейских столиц.
- Нет, мне все-таки Вена больше нравится.
- А, брось ты. А чем Москва хуже?
- Кто говорит хуже?
- Вот Прага - так это городок!
- В Будапеште метро хорошее.
- А набережные в Вене - на Дунае - разве это набережные? У нас, в Ленинграде, Фонтанка и та лучше оборудована. А там - течет себе как речка в деревне.
* * *
Едет маленький худенький сорокалетний сержант с моложавым болезненным лицом. Четыре года на фронте. Прошел от Старой Руссы до "города Вена на Дунае". А в Ленинграде, куда он возвращается, - ни дома, ни семьи. Жена и четырехлетняя дочь погибли в 1942 году (дочка "росла на шоколаде, а умерла с голоду"). Дом на Охте сгорел. И вот едет - "счастья искать"...
* * *
Старший сержант. 1905 года рождения. Артиллерист. Был контужен осенью 1941 года под Старой Руссой. В пяти метрах от него упала бомба, его отбросило на 25 метров в сторону, ударило головой о дерево. Потерял сознание, лежал четыре месяца в госпитале. Говорить не мог. Рука дергалась. "Ничто не болит, а все-таки дергается". "Самое скверное - память. Память стала никудышная. Забывал самые простые вещи. Обедать иду - пилотку забуду надеть. Задание получил - повторю его, как положено по уставу, а отойду на пятьдесят шагов и - забыл. А один раз прихожу к командиру дивизиона: "Товарищ капитан, красноармеец..." - и, представьте себе, забыл собственную фамилию"...
- Пока в наступление шли - получше было. А как в Вену пришли и дальше уж некуда - опять началось.
- Как же лечили вас?
- Капли - не знаю, какие-то - в ухо пускали. Руку мазью растирали. А речь как-то сама вернулась.
* * *
Он же:
- Жена встретила - первое дело: "Из Вены привез чего-нибудь?" - "Нет, ничего не привез".
* * *
Как это сказано у Достоевского, что русские - "люди весьма непрочной ненависти".
* * *
В больнице.
- Бабушка, вы мокроту не глотайте. Вы - в баночку.