"Кому повемъ печаль мою?"
Это - эпиграф к "Тоске".
* * *
Чехов очень любил прогулки на кладбищах. Суворин тоже. Они часто ездили вдвоем на петербургские и другие кладбища. (Смотри у Суворина в "Дневнике".)
* * *
Зимой 1941/42 года варили суп из "Ляминарина". Сегодня нашел в ванной пеструю коробку с надписью:
"Морская капуста представляет собой водоросль Белого моря и содержит в себе следующее:
Соли йода, брома, фосфора, хлора, серы, железа, калия, натрия, кальция и магния"...
Карандашом приписано:
"Хлебца бы к этому магнию".
Коробочка пуста - ни единой крошки, ни единой пылинки...
* * *
Тетя Тэна в детстве мечтала - или поступить в цирк наездницей, или сделаться учительницей. Любимая игра была - в школу. Она учительница Александра Ивановна Виноградова.
Но - не вышло, кончила только городское четырехклассное.
* * *
Бабушка видела во сне Ваню (о судьбе которого не знает почти тридцать лет).
- В каком же, - я спрашиваю, - возрасте вы его видели?
- Да совсем маленьким... подросточком. Вижу, как будто он в таком сереньком халатике. У горла зеленой пуговицей застегнут. Я думаю: нехорошо. Надо бы пуговицу переставить. Говорю ему об этом, а тут и проснулась.
* * *
Ее же рассказ.
- Он думал, что военная должность облагораживает, что военные люди все какие-то необыкновенные. Но и тут разочаровался. А как японская война началась, приходит: "Мамаша, говорит, я хочу на войну ехать". - "Куда же, я говорю, ты, Ваня, поедешь! Ведь и полк ваш не идет". - "Я не могу. Сейчас семейные люди и то идут, а я - одинокий".
Ну, что ж. Стали хлопотать. Я поехала к мадам Шульман, знакомой. Муж ее по казачьей части был. Выхлопотала. Перевели его в Приморский полк.
* * *
О нем же.
После ранения за границу ездил, в Швейцарию. Неделю пожил - вернулся, не понравилось. Говорит: наше озеро Байкал во много раз красивее. А там одна реклама, а красоты у нас куда больше.
* * *
Москва. Передо мной на остановке автобуса - несколько слепых с толстыми книгами под мышкой. Кто-то из них - с возмущением:
- Эти зрячие - такая сволочь!
* * *
Хвастун Э.
- Мозоль?!! Это разве мозоль? Вот у меня мозоль!
- Какой он работник! Я в профсоюзе с тысяча девятьсот тридцать первого года!
- Техникум?! Я учился в гимназии цесаревича Алексея! Знаете, что это такое?
* * *
Почему-то застряли в памяти и хранятся там с 1919 года строки из фельетона, напечатанного в уфимской газете:
- Иван Иванович, куда вы?
- Ах, Петр Петрович! Очень рад.
А вы, представьте, были правы
Возьмет Юденич Петроград!
- Да, да, готовьте чемоданы,
Ведь вы - туда, а я - москвич,
Пальмиры Северной туманы
Для слабых легких это бич...
и так далее.
Строки, надо сказать, весьма энергические. Неудивительно, что я запомнил их, прочитав всего один раз в газете, наклеенной на заборе. Кто автор? Куда он канул?
* * *
Ивану Афанасьевичу в детстве платили 2 копейки за каждый день, когда он не плакал.
Плакал он - "просто так, от скуки".
Сидит, сидит у окошка...