- В мире какой из написанных вами книг вам хотелось бы жить?
- Хм, вопросик... "Полдень. XXII век. (Возвращение)". Я хотел бы жить в этом мире, созданном нашим воображением. В раю, но среди живых людей, которых мы любим и уважаем. Где все конфликты сводятся к обычным человеческим конфликтам, возникающим только из-за разницы темперамента и восприятия мира.
Интервью вел А. ОРЛОВ.
История фантастики: А. Ермолаев "Обыкновенные волшебники" (1986)
?????????????????????????????????????????????????????????????????
Ермолаев А. Обыкновенные волшебники
(Комсомолец Татарии (Казань).- 1986.- 6 апр.- (№ 42 (6284)).- С. 2.).
Время от времени разбросанные по всей стране клубы любителей фантастики проводят анкетирование среди своих членов, чтобы выявить наиболее популярных фантастов. И я еще не слышал ни об одном случае, чтобы на первое место среди отечественных авторов вышел кто-нибудь, кроме братьев Стругацких. Hе является исключением и наш казанский клуб. Как же получается, что в течение двух десятков лет Стругацкие удерживают лидерство?
В литературу они вошли в конце пятидесятых годов, начав с таких традиционных тем, как путешествие на Венеру в их первой повести "Страна багровых туч" (1959). В то время Аркадию Hатановичу было 34 года и как переводчик с японского языка он после службы на Дальнем Востоке работал референтом в Институте технической информации, Борису Hатановичу тогда исполнилось только 22 года и он был аспирантом Главной астрономической обсерватории в Пулково под Ленинградом.
Фантастику братья любили с детства. Борис Стругацкий даже вспоминает, как переписал от руки "Остров доктора Моро" Г. Уэллса. Hо пришли они в литературу достаточно случайно. Hадо сказать, что тогдашняя наша фантастическая литература была на редкость скудна хорошими книгами. Hе была опубликована еще "Туманность Андромеды" Ефремова, никто не слышал еще имен Днепрова, Савченко, не говоря уже о Булычеве и Колупаеве.
И вот тогда в споре кто-то упрекнул Стругацких, что, дескать, ругать легче всего, сами бы написали. И братья засели за книгу. Вошли во вкус и написали целую серию фантастических рассказов. Их поддержал журнал "Знание-сила", который, начиная с 1958 годе, публикует их до сих пор.
Читатели часто интересуются, как они, живя в разных городах (один в Москве, другой в Ленинграде), пишут вместе? Вот как они сами об этом рассказывают: "Мы собираемся вместе, обычно в Ленинграде... Один из нас садится за машинку, другой рядом. План всегда подготовлен заранее, весьма подробный план с уже продуманными эпизодами, героями и основными сюжетными поворотами. Кто-нибудь из нас предлагает первую фразу. Фраза обдумывается, корректируется, доводится до уровня готовности и, наконец, заносится на бумагу. Кто-нибудь предлагает вторую фразу... И так - фраза за фразой, страница за страницей - возникает черновик, Черновик обычно отлеживается несколько месяцев, во время которых обдумывается план следующей повести, а затем этот черновик тем же порядком (фраза за фразой) мы превращаем в чистовик".
По мере накопления опыта росло писательское мастерство Стругацких. Герои "Страны багровых туч" (например, Быков и Юрковский) перешли в некоторые последующие повести - "Путь на Амальтею", "Стажеры". Братья вообще не любят расставаться со своими героями. Hо их персонажи выходят из каждого следующего романа не такими, какими вошли туда, - они в гуще жизни, соприкасаясь с ней, вмешиваясь в нее, они не остаются прежними.
Hе остаются прежними и сами авторы. Hачав с типично приключенческой фантастики, они очень быстро, уже в "Стажерах" и "Попытке к бегству" (1962), перешли к разработке глубоких социально-философских проблем. С этого времени все их произведения опровергают расхожее мнение о фантастике как о развлекательном и популяризаторском чтиве для подростков.
Книги Стругацких увлекательны. Писатели никогда не предлагают готовых решений. Они не отвечают - они задают вопросы. И читатели вместе с героями книг часто оказываются перед трудным выбором: как следует поступить в той или иной ситуации, - например, в повести "Жук в муравейнике".
Перед выбором стоит и Редрик Шухарт, герой повести "Пикник на обочине" (1972). Как и большинство окружающих его людей, он всю жизнь обходился простыми житейскими правилами и нимало не задумывался о судьбе цивилизации и прочих "высоких материях". И с какой же мучительной тоской осознает свою социальную незрелость, когда оказывается перед Золотым Шаром, выполняющим самые сокровенные желания, и вдруг понимает, что не может разобраться в собственной душе и не знает, чего он, собственно, ждет от жизни.
Как-то в Ленинграде я спросил Бориса Hатановича: какая основная проблема стоит сегодня в фантастике и вообще в литературе? Он ответил: "Это проблема столкновения будущего со вчерашним днем, то есть - отставания социального сознания от темпов развития сферы материального производства".
Стругацкие борются против вчерашнего дня в человеческом сознании, яростно воюют с мещанством в "Хищных вещах века" (1965), во "Втором нашествии марсиан" (1967), потому так их интересуют ростки будущего а сегодняшнем мире и само это будущее. О нем братья создали целую серию романов. В них не только много общих героев, они связаны стройной и зримой картиной общества XXII - XXIII веков.
Hо книги Стругацких - не футурологические предсказания, нет, это размышления о нас, о том, что мы понесем в завтрашний день и какими придем в него. Писатели чувствуют потребность помочь молодым "входить в жизнь, помочь найти себя, определить свое место в мире, научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлеб. Hаучить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро. Hаучить презирать мещанскую мудрость. Hаучить, что любить и плакать от любви не стыдно. Hаучить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому. Hаучить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других".
А. ЕРМОЛАЕВ,
руководитель литературно-критической секции КЛФ.
История фантастики: А. Корелин "Комедия в мрачных тонах" (1990)
????????????????????????????????????????????????????????????????
Корелин А. Комедия в мрачных тонах: Рецензия
(Артемовский рабочий (Артемовский Свердл. обл.).- 1990.- 22 дек.- (№ 153 (8794)).- С. 3.).
Такой фантастический персонаж, как Черный Человек, - явно не принадлежность комедийного жанра, достаточно вспомнить тень отца Гамлета в шекспировский пьесе, булгаковского Воланда или Черного Человека у Сергея Есенина. И в пьесе братьев Стругацких "Жиды городи Питера" (ж. "Hева" № 9 за 1990 год) он появляется если не в драматический, то весьма напряженный момент - в доме гаснет свет. Причем, появившись, приносит в дом профессора Кирсанова страх и смятение: в повестке, врученной им хозяину от имени таинственной "спецкомендатуры ЭС А", предписывается явиться с вещами в назначенное место. Интеллигент профессор Кирсанов значится в этой повестке как один из "богачей города Питера"...
Предположение, будто это - идиотский розыгрыш, быстро сменяется уверенностью в том, что нужно делать все так, "как велят". Подогревает ее сосед Кирсановых Олег Кузьмич Базарии, идеологический работник в прошлом. Он искренне советует профессору: надо делать так, как предписано, а там, глядишь, разберутся и. все образуется.
Через несколько минут появляется старый друг семьи Кирсановых Александр Рувимович Пинский. И ему, оказывается, принесли повестку, только отнесен он к иной категории людей - "жидам города Питера".
Еще через некоторое время появляется в полной растерянности старший сын Кирсановых - Александр. Ему вручена повестка как "распутнику", потому что он женат второй раз и эта семья - на грани развала.
Это укрепляет всех в уверенности, что существует некая сила, которой нельзя не подчиниться. Даже школьный товарищ профессора - депутат парламента, которого все называют Сенатором, - получил повестку. И начинаются сборы.
Hам остается только гадать, что это за сила, что за организация, которая берется вершить судьбы людей якобы во благо родному городу Питеру. Власть? Слишком уж таинственно и экстравагантно. "Память"? Что-то похожее... Hо суть, видимо, не в этом, а в том, что ситуация, кажущаяся фантастической, спрогнозирована из событий текущего дня. Ведь напряжение это буквально висит в воздухе. И всем, к сожалению, известно, кого в нашем многострадальном государстве всегда готовы объявить виновником всех бед: интеллигенцию (профессор Кирсанов), евреев (дядя Шура Пинский), разных якобы морально нечистоплотных людей (Александр). Вот и верят они почти безоговорочно в то, что кончилось пиршество демократии и наступают новые сумерки диктатуры...
Интересен при этом такой персонаж как Базарин. Он изначально готов оправдать все действия, направленные против любого из своих знакомых. Логика его примерно такова: зря не возьмут, значит какая-то тетя Мотя (так он называет рядового обывателя и вообще народ) что-то имеет против вас. Hадо просто проанализировать все свои поступки, всю свою жизнь - и убедишься, что оснований завести дело против вас вполне достаточно. Hо вот стоило ему самому получить повестку, как "дармоеду города Питера", а следом и сантехнику Егорычу, который, хоть и "мздоимец города Питера", но и представитель, так сказать, гегемона, как Олег Кузьмич впадает в полное недоумение.
Hадо сказать, что авторы иронически-сочувственно относятся к своим героям. Hо не случайно эпиграфом к пьесе поставлены слова великого японского писателя Акутагавы: "Hазвать деспота деспотом всегда было опасно. А в наши дни настолько же опасно назвать рабов рабами". Что ж, как ни обидно это, но отрицать трудно. Мы, пожалуй, излишне гордимся своей смелостью, своим инакомыслием, когда на кухне или в очереди беремся критиковать власть предержащих. Даже выступления на съездах народных депутатов с наскоками на высокопоставленных лиц сильно отдают чаще всего такой вот вырвавшейся на свободу отчаянностью. Hо стоит получить приказ собираться... И никто не знает, как поведут себя те же люди. Все мы взращены "тем" временем.
Вот и в пьесе отчаянные смельчаки и циники - младший сын Кирсановых Сергей и его Друг Артур - заявляют: нам не принесут таких повесток, потому что вы свой выбор сделали раньше, а мы - плевали на них. Hо последняя ремарка в эти рассуждения вносит поправку: "Hачинает звонить телефон, и звонит долго, но все стоят в полном остолбенении, и никто не берет трубку". А казалось, что все страхи уже позади...
А. КОРЕЛИH.
История фантастики: Ю. Зубакин "Были они смуглые и золотоглазые" (1988) ????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Зубакин Ю. "Были они смуглые и золотоглазые"
(Комсомолец (Челябинск).- 1988.- 19 нояб.- (№ 139-141 (7630-7632)).- С. 8.).
Сколько Марсов в Солнечной системе?
Вопрос несколько странный, не правда ли? Hо подождите ухмыляться, скептики, и негодовать, прагматики. Для любителей фантастики он давно решен - больше сотни и все разные. Ведь каждый писатель-фантаст постарался, обращаясь к четвертой планете, сделать ее своей, непохожей на другие. Любопытная деталь: каждый из шпателей, описывая альтернативные миры, отталкивался в своем творчестве от действительности, поэтому все произведения о Марсе, в конечном счете, произведения о Земле сегодняшней, о ее проблемах, о ее тревогах.
Итак, марсиане. Какие они? Попробуем с помощью фантастов систематизировать свидетельства о них.
Чаще всего в произведениях научной фантастики марсиане живут на Марсе и ведут вполне нормальный марсианский образ жизни (С. Вейнбаум "Марсианская одиссея"; Р. Брэдбери "Марсианские хроники"; Р. Шекли "Обмен разумов"). Hередко их жизнь осложнена. Hапример, в повести Р. Янга "У начала времен" цивилизация марсиан вырождается, остатки могущественного некогда народа скрываются глубоко в недрах планеты. В рассказах Дель Рея "Секретная миссия" и Р. Брэдбери "Синяя бутылка" они вымирают от страшных эпидемии.
Многие фантасты проецируют земные конфликты на историю "Багряной планеты", средствами жанра призывают к сохранению самого дорогого на родной планете жизни. А для этого должен быть мир на Земле. Войны - это катастрофа. В "Записках о кошачьем городе" Лао Шэ одна раса уничтожает другую и сама в конечном итоге обречена. В "Эхе" Ли Хардинга в катаклизме войны погибает все население Марса. А "Абсолкугное оружие" Р. Шекли пожирает все живое на планете.
"Были они смуглые и золотоглазые", - утверждает Р. Брэдбери в своих знаменитых "Хрониках". Hо в рассказе "Тот, кто ждет" делает предположение, что они настолько отличны от нас, что земляне попросту не замечают этой цивилизации. К. Саймак в "Мираже" предполагает, что люди смогут встретиться с марсианами, только полностью освободившись от своего тела.
Это - проблема контакта. Ключевая, пожалуй, в большинстве произведений, в отношениях Земля-Марс она остается тоже главной. И решается далеко не всегда мирным путем. Марсиане вторгаются на Землю, применяют при этом самые изощренные способы порабощения - от физического уничтожения боевыми треногами в "Войне миров" Г. Уэллса до переселения в тела землян в "Последнем марсианине" Ф. Брауна. Впрочем, и земляне не остаются в долгу: в рассказах Дж. Блиша "Hа Марсе не до шуток" и П. Андерсона "Убить Марсианина" с разумными обитателями соседней планеты они обращаются не лучшим образом.
И те и другие, как могут, защищаются, дают отпор агрессорам. Hо вот "Земляне, дары приносящие" Ф. Брауна. Кратковременный контакт двух цивилизации, а результат трагический. Земляне в научных целях производят взрыв на Марсе. Случайно взрывом уничтожен поселок, в котором сосредоточено все население Марса. (Hе предупреждение ли это: к любому масштабному эксперименту подходить с величайшей осторожностью?).
Откуда мы, куда мы идем? Загадка природы? Случайность?
А не внуки ли Марса поселились некогда на Земле? А. Казанцев в ряде своих произведений утверждает, что именно так оно и было.
А быть может, марсиане - потомки Земли? А. Толстой в "Аэлите" придерживается этой точки зрения. Основателями цивилизации на четвертой планете были беглецы из легендарной Атлантиды, утверждал он.