Мои родители никогда не скрывали от меня того факта, что я усыновлен. Мне это было известно с самого начала. Знали об этом и соседи, и их дети. Когда мне стукнуло семь лет, началась травля. В школьном дворе, на улице. До тех пор я даже и не задумывался о том, что такое усыновление. Но теперь, когда меня дразнили на каждом шагу, от этого становилось еще больнее. Мои родные родители, пара высоколобых студентов-интеллектуалов, только один раз взглянули на меня в роддоме и сказали: «Спасибо, он нам не нужен». Они отказались от меня. Меня попросту бросили.
Не надо быть опытным психологом, чтобы понять, как это сказывается на личности. Стыд? Это слишком мягко сказано. Я прятался под кроватью, рыдал и отказывался вылезать оттуда. Я лежал на спине с закрытыми глазами, мечтая о том, чтобы стать невидимым. Я молился (в то время я еще верил в Бога), чтобы однажды заснуть и проснуться совсем другим человеком.
С болезненным интересом я впитывал в себя всякие истории про усыновление. Особенно те, в которых сирота вырастает и совершает великие поступки. Джен Эйр, Золушка, Эдип, Ромул и Рем, Пип из «Больших ожиданий», Зигфрид из германской мифологии, маленькая сиротка Энни (каждый день я следил за ее приключениями в газете «San Jose Mercury News»),
Моим любимым героем был Супермен. Он родился на другой планете, его воспитали бедные приемные родители, но в нем тайно жили сверхъестественные способности. Я с жадностью проглатывал комиксы о нем. Сидя на полу, я не отрываясь смотрел старое черно-белое телешоу с Джорджем Ривсом и все больше проникался уверенностью, что я в своем роде тоже Супермен. Думаю, что это был один из приемов, позволявших бороться со стыдом и как-то компенсировать потерю.
В мечтах я представлял себя героем, совсем другим человеком. Лучше, чем те, кто меня окружал. Я видел себя спасителем человечества, которому суждены великие свершения.
Ощущал ли я горечь? Конечно. Ощущаю ли я ее до сих пор? Пожалуй, да. Но я научился черпать из этой горечи силы. Научился обуздывать свои страхи, точно так же, как гидроэлектростанция обуздывает мощь реки.
Каждый день я говорю себе, что где-то на Среднем Западе живут два ученых сноба, которые произвели на свет величайшего героя современности, но были настолько заняты собой и недальновидны, что не смогли оценить задатков своего сына.
У этих двух идиотов мог бы быть сын, чье состояние оценивается в пять миллиардов долларов. Они могли бы летать по миру в собственном самолете, переезжая из виллы в Аспене в виллу на Таити.
Ведь именно так и могло случиться, но вы оказались никудышными родителями. Я надеюсь, что вы довольны жизнью, обитая в своей убогой квартирке и питаясь дешевыми сэндвичами.
Дважды в год я беру на себя роль мессии, появляясь перед аудиторией людей, боготворящей меня как живого Бога и жадно ловящей каждое мое слово. Эти люди тратят кучу денег и приезжают со всего мира, чтобы увидеть меня воочию. Некоторые из них живут в палатках, ночуют на улицах, чтобы утром первыми попасть в зал, где я буду выступать.
Первым из событий такого рода является «Macworld» — конференция, которую мы организовываем для рядовых пользователей компьютеров «Mac». Второе мероприятие более престижно. Это наша ежегодная Всемирная конференция разработчиков, предназначенная, главным образом, для парней (а на ней присутствуют почти исключительно лица мужского пола), которые пишут программы для наших компьютеров и создают компании, ориентированные на выпускаемую нами технику. Это обычно полные и рыхлые люди среднего возраста. На удивление большое количество из них носят волосы, собранные сзади в хвост, и приезжают на конференцию с гитарами, устраивая полночные музыкальные бдения в гостиничных номерах и записывая свои песни с помощью наших же программ, после чего размещают их на наших сайтах в интернете.
— Вы только взгляните на них, — говорит Росс Зим. — Надо будет добавить в выступление пафоса.
— Как вы думаете, они будут капать мне на мозги насчет опционов?
— Я был бы шокирован, если им придет в голову такая идея.
Сейчас вечер пятницы, и до окончания конференции остается три дня. Сегодня у нас ужин для ста крупнейших партнеров. Мы сняли помещение в синтоистском храме в Кэмпбелле, неподалеку от нашей компании. Мы с Джаредом и Россом стоим за кулисами, ожидая, пока все рассядутся.
Конференция проходит в самое неудачное для нас время. Вчера вечером мы опубликовали пресс-релиз, из которого следует, что в нашей финансовой отчетности обнаружены неточности. Это тема уже целый день не сходит со страниц всех газет и телеэкранов. И всё сходится на моей персоне. Стив Джобс — преступный гений. Уйдет ли он в отставку? Сможет ли «Apple» выжить без него? Курс акций уже пополз вниз. А где-то на своей занюханной кухне сидит Фрэнсис Дойл с мокрыми от радости штанами.
— Главное — придерживайтесь сценария, — советует Росс.
Я выглядываю из-за занавеса. У меня никогда не было страха перед сценой, но сегодня я чувствую неприятный холодок в животе.
— Вид у них не слишком дружелюбный, — говорю я.
— Все в порядке. Они вас любят. Они вас боготворят. Их надо только немного подбодрить.
Джаред сует мне бутылку воды, потом промокает мне лицо полотенцем и слегка припудривает его, чтобы оно не блестело. Я снова выглядываю в зал. В отличие от большинства компаний, которые на подобных сборищах выставляют на столы австралийских омаров и бутылки коньяка столетней выдержки, мы ведем всех собравшихся в храм и подаем им суп мисо, неочищенный рис и тушеные овощи. Очень маленькие порции. Из напитков только вода. После ужина — горячая вода с лимоном. Никакого алкоголя, кофеина и сахара.
Но сегодня мне хотелось бы, чтобы на столах были текила и ЛСД четырехкратной очистки. Однако, ничего не поделаешь. Приверженцы «Apple» жаждут получить ответы на свои вопросы. Настало время, когда пастырь должен выступить вперед и успокоить своих баранов.
Мы ждем, пока все рассядутся, заставляя их томиться в неизвестности. Затем зал наполняется светом, звучит гонг, и на сцене в лучах прожекторов появляюсь я — Будда в джинсах.
Зал затихает. Я стою и смотрю на них, сложив руки в приветственном жесте. На мне, как обычно, джинсы, черная водолазка и очки без оправы, которые стоят больше, чем многие из собравшихся зарабатывают за месяц. Я смотрю на них. Я хочу, чтобы они ощутили мою силу. Они пигмеи, а я великан. Они паства, а я их лидер.
— Добро пожаловать, — произношу я. — Намасте. Мир вам.
Я делаю поклон и улыбаюсь. По залу прокатываюся жидкие нервные аплодисменты. Я делаю паузу. Пусть они посмотрят на меня. Пусть увидят, что я не боюсь. Смотрю налево, потом направо. Я держусь, как обычно, чопорно и самоуверенно. Я делаю вид, что устанавливаю зрительный контакт с каждым из них, хотя на самом деле смотрю поверх их голов.
Наконец, я начинаю выступление.
— Опционы, — говорю я. — Вот о чем все хотят поговорить. Вы читали газеты и смотрели новости по телевизору. Какая тема сегодня самая главная? Надежность операционной системы X? Новый пакет прикладного программного обеспечения iLife? Новая система iPhoto, позволяющая удерживать в памяти пятьдесят тысяч фотографий? Пятьдесят тысяч! Разве об этом пишут сегодня? Ничего подобного. И не о том, что мы запускаем двухядерные процессоры «Intel» с 64-битной архитектурой. Ни слова о плане разработки четырехядерных микросхем или о нашем следующем поколении системной шины новой архитектуры. Нет, давайте поговорим об опционах. Давайте пустимся во всяческие инсинуации. Давайте предполагать, что люди могут ошибаться, лгать и совершать преступления. Давайте посплетничаем.
Они сидят с пристыженным видом. Отлично. А теперь сделаем поворот в другую сторону.
— Знаете что? Я вас не виню. Вы любите эту компанию. Вы хотите убедиться, что у нас все в порядке. Именно это я и хочу вам сказать. У нас все в порядке. Мы не сделали ничего плохого. В этом я могу вас заверить.
Я оглядываюсь на Росса Зима, стоящего за кулисами. Он показывает мне большой палец.
Один из слушателей поднимает руку:
— В «Wall Street Journal» было написано…
Я обрываю его:
— Эта статья не была авторизована. Мы не давали газете разрешения на ее публикацию. В ней полно неточностей. Мы сказали, что не согласны с изложенными в ней сведениями, но они поместили ее в номер, невзирая на наши возражения.
Еще один из присутствующих спрашивает:
— В вашем пресс-релизе сказано, что в отчетности обнаружены неточности. Вы можете рассказать об этом подробнее?
Я смотрю на свои руки. Я улыбаюсь, как терпеливый мастер дзен. Мой вид должен убедить всех, что хотя у этого парня с головой явно не в порядке, я отношусь к нему терпимо, потому что я такой замечательный человек.
— Сэр, — говорю я, — я, конечно, не специалист в этих делах, но, по моим данным, там нет ничего серьезного. Как вы, видимо, знаете, деньги меня не интересуют. Я занимаюсь только творчеством. Я создаю прекрасные вещи. Это моя страсть. Вы хотели красивый iMac, и мы его выпустили. Вы хотели iPod меньшего размера, и у нас появились модели «Nano» и «Shuffle». Вы хотели видео, и мы сделали встроенные камеры и бесплатное программное обеспечение для видеоконференций во всех компьютерах «Macintosh». А теперь учтите: я не юрист. У меня нет финансового образования. Такие специалисты работают у меня в команде, и именно они заботятся обо всех проблемах с акциями. А я — своего рода художник вроде Энди Уорхола. Как вы думаете, Уорхолу кто-нибудь надоедал вопросами об акциях?
В зале по-прежнему лес рук.
— Вы уходите в отставку?
— Конечно, нет.
— А если вы все же уйдете, кто будет управлять компанией? У вас есть соображения насчет преемника?
— Я не собираюсь в отставку, так что вопрос имеет чисто теоретический характер.
— Ну, а если все-таки?..
Я смотрю на Росса. Он уже что-то говорит в микрофон, укрепленный на запястье, давая команду нашим израильтянам удалить этого парня из зала.
Я улыбаюсь этому живому трупу самой широкой улыбкой, на которую способен:
— Я не уйду. Никогда. Я пожизненный диктатор.
В зале слышны смешки.
— Ходят слухи об уголовном обвинении.
— Это неправда.
— А окружной прокурор?
— Я об этом ничего не слышал.
— Почему некоторые высшие руководители компании нанимают себе адвокатов?
— Об этом лучше спросить у них, — говорю я и сразу же понимаю, что это никудышный ответ. Росс прищуривается, и я уже готов взять свои слова обратно, но поздно.
— Правда ли, что вы уволили Майка Динсмора?
Господи, опять Динсмор. Я понимаю, конечно, что это не человек, а легенда, но до сих пор не знал, что у него есть свой фан-клуб.
— Майк ушел сам, — говорю я, — и мне не хотелось бы обсуждать здесь вопросы личного характера.
У меня возникает ощущение, что ситуация начинает выходить из-под контроля, но в этот момент Джаред, который пробрался в аудиторию, нарядившись, как и большинство присутствующих, в линялую майку и широченные шорты, поднимает руку и задает вопрос:
— Правда ли, что в понедельник вы собираетесь презентовать широкоэкранный iPod с жестким диском на 100 гигабайт?
— Без комментариев, — говорю я, и эти придурки моментально верят, что это правда, хотя, конечно, это не так.
В зале вспыхивает бешеная непрекращающаяся овация. Потом все встают и начинают выкрикивать здравницы в мою честь. Я страшно люблю разработчиков «Apple». Я говорю это совершенно искренне.
В субботу вечером ситуация еще больше усугубляется. Мне домой звонит Боб Айгер и сообщает, что в компании «Disney» тоже обнаружены проблемы с неправильно датированными опционами. Все они возникли в кинокомпании «Pixar» как раз до того, как они купили ее у меня.
— Мы только что выпустили пресс-релиз. Завтра он будет опубликован в газетах, — сообщает он.
И, естественно, начиная с воскресного утра, эта новость не сходит со страниц всех газет и журналов и экранов телевизора. Журналюги с трудом сдерживают свое ликование. С плохо скрываемым злорадством они разглагольствуют о том, что Стив Джобс сядет в тюрьму и советуют мне обратиться за помощью к Марте Стюарт,[14] чтобы она научила меня делать нож из зубной щетки (очень смешно). Я щелкаю каналами: на CNN и CNBC все только и твердят о нас. Переключаюсь на ESPN в надежде, что хоть в спортивных новостях не будут поднимать эту тему. Но и там идет репортаж о том, что какие-то баскетболисты арестованы за хранение наркотиков, и репортер говорит: «Возможно, им придется сидеть в одной камере со Стивом Джобсом из „Apple Computer“. Вы уже слышали об этом? Дело, похоже, принимает серьезный оборот. Надо повнимательнее присматриваться к этим компьютерным умникам. Им подделать бухгалтерские учеты — раз плюнугь».
В воскресенье снова звонит Айгер и говорит, что совет директоров «Disney» на следующей неделе собирается на заседание. Этот Айгер мне, скажем так, никогда не нравился. Свою карьеру он начинал диктором на телевидении, объявлявшим сводки погоды, и это сразу заметно. Иначе как без бумажки говорить не может. Стоит только завести с ним разговор, и сразу выясняется, что за душой у него ничего нет. Неплохой в целом парень, но нет в нем ни страсти, ни воображения. И все же нам пришлось стать партнерами по бизнесу, потому что он в припадке умопомрачения предложил за мою компанию семь с половиной миллиардов долларов. Я знал, что работать с ним — все равно что голой задницей на гвоздях сидеть, но от таких предложений не отказываются. Цена была слишком высока. Эта сделка вывела меня в число самых крупных акционеров «Disney» и обеспечила место в совете ее директоров. И вот теперь придется тащиться в Лос-Анджелес, который я ненавижу, и слушать бесконечную трепотню этих киношников.
— Туго будет? — спрашиваю я его.
— Если у вас есть бронежилет, — говорит он, — то я бы вам посоветовал захватить его с собой.
Остаток воскресного дня я провожу, отвечая на звонки людей, которые меня ненавидят. Им это, похоже, доставляет удовольствие. Билл Гейтс говорит, что пришлет мне книгу о том, как выживать в тюрьме, Майкл Айснер, который все еще не может мне простить, что я выпер его из компании «Disney» делает вид, что ему ничего не известно, и звонит якобы просто так, чтобы поздороваться. «Я тут отдыхаю в Хэмптоне, — говорит он, — и решаю кроссворд, так вот решил обратиться к вам за помощью. Буддийское понятие из пяти букв, начинается на „к“. Корма? Курма? Нет, это какое-то индийское кушанье. А, вспомнил: карма. Правильно? Это такая штука, что если вы плохо обошлись с кем-то, то она воздаст вам по заслугам. Я не ошибаюсь? Спасибо. Искренне рад вашим успехам».
Но хуже всего то, что звонит Эл Гор и заявляет, что хотел бы выйти из состава совета директоров «Apple».
— Дело не в том, что я боюсь за свою репутацию, — говорит он. — Я искренне считаю «Apple» потрясающей компанией. Но вы же знаете, у меня столько дел в последнее время. Тут и глобальное потепление, и все остальное, а я еще подумываю о том, чтобы принять участие в выборах 2008 года. Это тоже потребует немало времени. Я просто слишком занят. Действительно занят. Будем считать, что договорились?
Я звоню на мобильник Тому Боудитчу. Оказывается, он сейчас у нас в городе и остановился в «Гарден Корте». Он приезжает ко мне домой и мы звоним Элу Гору. Том говорит Элу, что тот не имеет права уходить и если он еще хоть раз заикнется об этом, то Том похитит и кастрирует его.
— Мы все в одной лодке, — говорит Том. — Вы не имеете права убегать и бросать нас, как вы бросили Клинтона, когда тот попал в беду.
— Я не бросал Клинтона, — возражает Эл.
— Не надо нам сказок рассказывать. Открестились от него, как от чумного.
Том с самого начала был против включения Гора в совет директоров. Он утверждал, что Эл, во-первых, идиот, а во-вторых, повсюду сеет раскол и разногласия. Но я полагал, что иметь бывшего вице-президента в правлении — это очень круто. Кроме того, он возглавил крестовый поход против глобального потепления климата, и это придаст нашей компании более прогрессивный имидж.
— Билл Клинтон обманул американский народ, — оправдывается Гор. — Он всех нас разочаровал.
— Парень всего лишь дал кому-то в рот, только-то и делов. А вы с воплями побежали прятаться, как нецелованная девица.
— Этот его поступок стоил мне проигранных выборов. Он разрушил мою карьеру.
— Это ваши проблемы, — говорит Том, — но вы должны знать, что просто так спрыгнуть с корабля мы вам не дадим. Вы останетесь и будете выполнять свои обязанности. Вы должны защищать компанию. Господи, да ведь именно из-за вас мы оказались в такой передряге.
— Простите?
— Вы что, не знаете, откуда у этой истории ноги растут? Дело вовсе не в засранце прокуроре из Сан-Франциско. Я тут поговорил с людьми. Все нити тянутся из Вашингтона. Команда Буша вас ненавидит. Они считают, что могут запятнать вас этим скандалом и похоронить ваши планы насчет выборов 2008 года. А мы просто заодно с вами попали под перекрестный огонь.
— Это самая странная версия из всех, какие мне только приходилось слышать.
— Странно то, что вы втянули нас в это дерьмо, а теперь пытаетесь удрать, когда брызги полетели. Вы входите в состав совета директоров этой компании и никуда не уйдете. Поняли?
Эл недовольным тоном лепечет что-то бессвязное и заявляет, что так с ним в жизни никто не разговаривал, даже Хиллари.
— Вы остаетесь в правлении, — говорит Том.
— Ну, ладно.
— Я хочу услышать это от вас. Скажите это вслух.
Эл глубоко вздыхает и говорит:
— Я остаюсь в совете директоров.
— Хорошо. И не вздумайте надуть нас.
Том вешает трубку. Весь остаток дня он проводит у меня дома, брызгая на меня слюной и изводя упреками, что я оказался таким глупцом.
После всего этого в понедельник утром я выхожу к публике со своей главной речью. Я стою на сцене в торговом центре Сан-Франциско, и обстановка воссоздает в памяти фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли».[15] За моей спиной на стене гигантская буква «X», на двадцатиметровых экранах сменяются изображения, а пять тысяч людей с остекленевшими глазами ловят каждое мое слово и готовы по моему приказу выйти на улицу, чтобы убивать. Обычно в такие минуты я чувствую себя царем мира, но сегодня все просто валится из рук.
Отчасти это объясняется тем, что репетиции были проведены некачественно. Прежде всего, возникли проблемы с моей бородой. Моя стилистка Аннализа решила попробовать новую краску, но седины в ней оказалось на три процента больше, чем нужно, и вид у меня стал слишком серым. Вторая проблема возникла с водолазкой. Фабрику нашего постоянного поставщика смыло цунами. Мой консультант по одежде Катарина занялась поисками замены, но никак не могла найти материал подходящего качества. Я перепробовал кучу самых разных водолазок, но так и нашел нужного фасона и расцветки. Пусть даже никто в аудитории и не заметил бы разницы, но я то сам знаю, и это выбивает меня из седла.
Еще одна проблема касалась выбора места для репетиций. Мы разбомбили одно из наших зданий фирмы и построили внутри точную копию конференц-зала в торговом центре, а затем наняли на целый месяц пять тысяч человек, которые должны были изображать аудиторию (мы давали им нембутал, чтобы создать блеск в глазах и видимость обожающего взгляда, а когда им нужно было изображать бурную овацию, направляли на них свет прожекторов). Но что-то все равно было не так. Я постоянно говорил нашему главному продюсеру Саймону: «Обстановка в зале неправильная. Здесь слишком много мест». Он настаивал, что зал построен точно по чертежам торгового центра. Когда же мы послали одного из наших вице-президентов в Сан-Франциско для проверки, то оказалось, что они удалили два сиденья в предпоследнем ряду. Нам пришлось сделать то же самое, но это был уже последний день репетиций.
Итак, я выступаю, но чувствую себя неважно.
По замыслу я должен был находиться на сцене два часа, демонстрируя свои достижения и выслушивая бурные овации по поводу каждого изменения, которые мы внесли в существующие продукты. Вместо этого я то и дело сбегаю со сцены в панике. Джаред обмахивает меня полотенцем и говорит, что все идет прекрасно, а на подмену мне выходит Ларс Аки и Джим Белл. Мы все усиленно делаем вид, что дела идут согласно намеченным планам, но люди в зале чувствуют, что что-то не так.
В понедельник после обеда в интернете появляются отклики, в которых делаются намеки, что у меня видимо, снова рак, так как на конференции я выглядел исхудавшим и измотанным. Интересно, как бы вы выглядели, если бы пережили все то, что выпало на мою долю в последние дни?
Хуже всего то, что мне даже некогда подумать об этом, потому что, едва сойдя со сцены, я сажусь в машину и мчусь в Сан-Хосе, где впрыгиваю в свой самолет, который должен отвезти меня в Китай. Я страшно не люблю путешествовать. И никогда не любил. Даже поездка на Восточное побережье полностью выматывает меня, сколько бы мелатонина я ни принял. А пока я доберусь до Азии или Европы, то превращаюсь в настоящего зомби.
Я лечу в Китай, чтобы хоть как-то компенсировать негативные отклики в печати, связанные с тем, что компания, производящая iPod в Китае, якобы испытывает серьезные проблемы с организацией труда на заводе в Лонхуа. Какие-то английские бульварные газеты сообщили, что рабочие получают там всего пятьдесят долларов в месяц, работая по пятнадцать часов в день и не имея даже возможности выпить чашку чая с лепешкой и нормально выспаться. Честно говоря, я не считаю, что это моя проблема. Мы не являемся собственниками этого завода. Мы просто покупаем у них продукцию. Завод находится в центре нового промышленного региона, где ландшафт представляет собой пыльную пустыню, реки отравлены химическими отходами, а в воздухе висит дымка от заводских труб и выхлопных газов машин, работающих на некачественном дизельном топливе и бензине с примесью свинца. «Это похоже на ад», — думаю я, садясь в их крошечном аэропорту, хотя Джаред, сидящий в самолете через проход от меня, рассматривает окрестности с большим интересом.
— Я просто поверить не могу, что я в Китае, — говорит он. — Это серьезно Китай? Не может быть! Ух ты, Китай. Глазам своим не верю.
Он, должно быть, думал, что здесь все будет, как в китайских кварталах Сан-Франциско, где в ресторанчиках после обеда подают пирожные с запеченными внутри предсказаниями счастливого будущего. Его ждет большое разочарование. Этим отчасти и объясняется, почему я взял его с собой.
— Чувак, успокойся, — говорю я ему.
Сверхбогатый человек с Запада, приезжающий в развивающуюся страну, всегда может рассчитывать на помпезный прием со множеством венков и цветов и с бесконечными речами местных высоких шишек. Все это прекрасно, если только постоянно следить за тем, чтобы к тебе никто не прикасался.
Похоже, что встречать нас в аэропорту пришла примерно половина населения провинции. После приветственных речей мне остается только съездить на завод, попозировать для репортеров и сказать, что мы проводим инспекцию предприятия, чтобы убедиться, что оно соответствует нашим высоким стандартам. Все это нужно только для газет, и поэтому, сделав соответствующее заявление, я собираюсь вернуться в самолет и убраться отсюда подальше. Но директор завода настаивает, чтобы я посмотрел общежитие для рабочих и собственными глазами убедился, в каких прекрасных условиях они живут. Я говорю ему, что в этом нет необходимости. Следует оживленный и раздраженный обмен репликами между китайцами, а затем Росс информирует меня, что директор глубоко обижен, если я уйду и не посещу общежитие. Это может быть воспринято как оскорбление для страны и станет поводом для серьезного международного конфликта. Приходиться согласиться.
— Просто улыбайтесь и нигде не останавливайтесь, — говорит Росс.
Стены в общежитии только что покрашены и внутри пахнет хлоркой. Видно, что к нашему приезду тщательно готовились. Рабочие очень молоды. В основном это подростки, самым старшим из них не больше двадцати лет. Все они очень худые. Очевидно, им приказано улыбаться и делать радостный вид, и они стараются изо всех сил. Рабочие выстроены в шеренгу, что делает их похожими на заключенных, хотя я сомневаюсь, что организаторы рассчитывали произвести на нас именно такое впечатление. В каждом помещении проживает сто человек. Они спят на небольших четырехъярусных металлических кроватях, составленных вплотную друг к другу. На панцирные сетки положены тонкие матрасы. Одеяла тоже тонкие, ветхие и все в заплатах. Рабочие стоят по стойке смирно. Они одеты в майки, привезенные, очевидно, из Америки. Это секонд-хэнд, который продают на вес.
— Клево, чувак, — говорит Джаред, обращаясь к одному парнишке в майке с изображением Фиша. Джаред наверняка полагает, что этот мальчишка — большой фанат Фиша. Он также уверен, что у каждого тут есть iPod на восемьдесят гигабайт и что все по вечерам скачивают музыку на iTunes через высокоскоростные широкополосные рутеры. У меня язык не поворачивается сказать ему правду. Он обменивается с этим парнем рукопожатием.
Переводчик с гордым видом информирует нас, что, даже заплатив за общежитие, хороший рабочий может в день сэкономить более двух долларов. Он также говорит, что всем рабочим больше шестнадцати лет. На самом деле выглядят они скорее как мальчишки, которые катаются у нас на Университетской авеню в Пало-Альто на скейтбордах, только вид у них более жалкий и угрюмый. Один из них, худющий и с потрескавшимися губами, словно сошедший с картины Маргарет Кин, неотрывно смотрит на меня огромными глазищами. На нем полинявшая майка с изображением Элмо из шоу «Улица Сезам». Он стоит, прижав руки к бокам. Я заглядываю в его большие черные глаза и могу прочесть его мысли. Я чувствую, что он принимает нас за представителей какой-то благотворительной организации вроде «Международной амнистии» и надеется, что мы отправим его в его родную деревню. В глазах парня явно читается благодарность.
Переводчик тараторит без остановки, обращая наше внимание на чистоту в общежитии и на то, что у каждого рабочего есть свое ведро для стирки одежды и шкафчик для вещей размером 60х60 сантиметров. Он рассказывает, какое это счастье для рабочих, что они могут послать своим семьям деньги и как они благодарны компании «Apple» за то, что у них есть такая возможность.
Уже направляясь к двери, я бросаю через плечо взгляд на мальчишку с потрескавшимися губами. Он по-прежнему смотрит на меня своими огромными глазищами и явно чувствует, что его предали.
— Улыбайтесь и не останавливайтесь, — говорит Росс Зим, увлекая меня за руку. — Улыбайтесь и не останавливайтесь.
Джаред, идущий за мной следом, прощается с выстроившимися рабочими за руку, словно рок-звезда, приветствующая своих фанатов.
Выйдя наружу, я изображаю кривую улыбку и снова вступаю в беседу с репортерами, но при этом чувствую, как душа у меня сворачивается, и от нее отмирают и отваливаются большие куски.
Из Лонхуа мы летим в Пекин для встречи с какими-то министрами, и обе стороны в переговорах прилагают огромные усилия, чтобы не сказать ничего существенного. Потом мы отправляемся на Тайвань, чтобы встретиться с руководством компании, которой принадлежит завод в Лонхуа. Они напуганы, что мы расторгнем договор, и предлагают нам двадцать процентов скидки, хотя мы рассчитывали только на десять.
Далее на пути следования у нас Токио, где мы встречаемся с представителями компании «Sony», так как используем в наших ноутбуках их аккумуляторы, которые перегреваются и взрываются. «Sony» ненавидит нас за то, что мы вторгаемся на ее территорию в сфере бытовой электроники, но мы для них крупный клиент, и они не могут себе позволить потерять такие заказы. Поэтому они вынуждены терпеть нас. Чтобы как-то загладить свою вину, они устраивают нам экскурсию по заводу, где выпускаются те самые аккумуляторы, и демонстрируют всякие новые рабочие процессы и средства обеспечения качества. Честно говоря, я не понимаю ни слова. К этому времени я уже настолько измотан перелетами и отсутствием нормального сна, что в какой-то момент мне кажется, будто мы по-прежнему находимся на заводе в Китае.
Я почти труп. Я полностью истощен. Сев в самолет, сразу же ложусь спать, но тут-то как раз сон и не идет. Все время думаю о том мальчишке с потрескавшимися губами. Его образ преследует меня. Я закрываю глаза и вижу его лицо. Джаред приносит мне амбиен. Когда я просыпаюсь, мы уже в Москве, где я должен присутствовать на открытии большого фирменного магазина «Apple». Все рады и счастливы. Какие-то бородатые мужчины по-медвежьи стискивают меня в объятиях и расцеловывают в обе щеки. Я все еще не могу полностью прийти в себя от амбиена и не понимаю ни слова из того, что мне говорят. К тому моменту, как мы садимся в машины, я уже успеваю забыть, с кем я встречался и зачем вообще был здесь.
Следующая наша остановка в Париже посвящена встрече с представителями компании «Vivendi». По-моему, мы обсуждаем вопросы скачивания музыки из интернета. Далее мы летим в Лондон, чтобы встретиться с Йоко Оно[16] и уже миллионный раз обратиться к ней с просьбой, чтобы она прекратила свой идиотизм и разрешила нам продавать музыку «Beatles» через iTunes. Но когда мы прибываем туда, то обнаруживаем, что Йоко улетела в Нью-Йорк. В аэропорту мы неожиданно сталкиваемся с Говардом Стрингером из «Sony», который совсем недавно принимал нас в Токио. По-моему, мы ужинаем с ним в Лондоне. Во всяком случае, у меня есть какие-то смутные воспоминания о том, что мы сидели с ним в ресторане.
Из Лондона мы пускаемся вдогонку за Йоко в Нью-Йорк, но, проездив целый день по городу, узнаем, что она просит перенести встречу на другое время. Она делает это специально, чтобы позлить нас. Это ее тактика ведения переговоров. Мы возвращаемся в Тетерборо, я снова принимаю амбиен и сплю вплоть до приземления в Лос-Анджелесе, где оказывается, что уже вечер четверга. Не понимаю, как такое может быть.
Я никогда не воспринимал заседаний совета директоров «Disney» всерьез. Во-первых, мы все сидим вокруг стола, резные ножки которого изображают семерых гномов из «Белоснежки». Под стать им и колонны, поддерживающие потолок. Они тоже изображают персонажей диснеевских мультфильмов, но только шестиметрового роста. Разве в таком месте можно работать? На каждом шагу изображения Микки-Мауса, Минни и Гуфи. Дурацкое место.
Раньше я считал, что кинобизнес — это что-то гламурное. На самом деле вся работа совершается здесь в обшарпанных кабинетах или в павильонах, которые по изяществу ничем не отличаются от самолетных ангаров. Управляют этими компаниями сплошные придурки с финансовым образованием, что делает их схожими со всеми прочими фирмами. Поговорите с вице-президентом любой киностудии, и вы не найдете в нем отличий от руководителя компании, производящей автомобили, картофельные чипсы или лекарства. Именно поэтому большинство кинофильмов представляют собой сплошную чушь.
На уровне советов директоров обстановка еще хуже. В большинстве кинокомпаний они состоят из одних идиотов. В правление «Disney» входят один человек от электрической компании, один от косметической, один из «Sears», один из компании по производству спиртных напитков, один из «Starbucks», одна латиноамериканка, представляющая какую-то мексиканскую газету (по правде говоря, она занимает это место лишь потому, что в одном лице воплощает в себе представительницу и женского пола, и национальных меньшинств), один из компании по производству программного обеспечения, которая уже практически отошла от дел, и одна женщина, чей вклад в бизнес заключается лишь в том, что она когда-то работала в «Cisco Systems».
И вот сейчас все эти гиганты мысли, носители всяческих достоинств и капитаны индустрии, сидят вокруг стола с Микки-Маусом, барабанят по нему пальцами и бросают на меня злобные взгляды. А я чувствую себя неважно. Не в переносном, а в самом прямом смысле слова. Мы с Джаредом провели всю ночь в доме Ларри в Малибу. Я присосался к его винному бару и выпил слишком много водки, пытаясь прогнать образ того мальчишки из Лонхуа. Не раздеваясь, я заснул на диване, а проснулся от того, что у меня в животе черти гонялись друг за другом. Повар Ларри сварил яйца. После этого меня вырвало в туалете.
— Стив, — обращается ко мне Айгер, — никто вас ни в чем не обвиняет. Мы просто считаем, что поскольку вы руководили компанией «Pixar» и лучше всех знакомы с порядками в ней, то и являетесь ключевой фигурой при рассмотрении этой темы. Поэтому мы хотели бы, чтобы вы посвятили нас в то, что произошло там с этими опционами и другими видами вознаграждений. Но, как я уже сказал, никто здесь не утверждает, что вы виновны.
На нормальный язык это переводится так: «Ты виновен».
Ну и ладно. Я пытаюсь объяснить, что произошло. Я рассказываю им, как несколько лет назад Джон Лассетер начал поговаривать о том, что хочет уйти из компании «Pixar». Весь юмор ситуации, кстати, заключается в том, что именно «Disney» пытался переманить его к себе.
Дело в том, что Джон Лассетер был создателем «Истории игрушки». Это величайший из всех когда-либо живших мультипликаторов. Он гений, стоящий на одном уровне с Леонардо да Винчи и Микеланджело.
Мы, естественно, не хотели его отпускать, и поэтому подписали с ним новый контакт с громадными премиями, с колоссальной надбавкой к жалованью и возможностью льготного приобретения акций. Чтобы создать еще больший стимул, мы оформили опционы задним числом для повышения их стоимости. Он остался и приступил к работе над фильмами «В поисках Немо» и «Суперсемейка». Оба фильма получили по «Оскару» и принесли нам сотни миллионов долларов.
— Если вас интересует мое мнение, то я считаю, что мы поступили правильно, — говорю я. — Можете ненавидеть меня, если хотите, но я не буду извиняться за то, что мы оставили Джона Лассетера в компании. Кстати, вам не приходило в голову, что вы сами стали причиной случившегося? Ведь именно «Disney» пытался его переманить. Вы хоть понимаете это? Если уж кого-то и обвинять, так, в первую очередь, вас. А вместо этого вы пытаетесь возложить вину на меня. Я думаю, что вам должно быть стыдно.
Правило номер один в разговорах с людьми, мнящими себя пупом земли, состоит в том, чтобы обрушиться на них с оскорблениями. Назовите их тупицами. Обвините их во всех грехах. В отличие от нормальных людей, они не привыкли к такому обращению. Никто и никогда не говорит с ними таким тоном. Проявление неуважения к таким людям быстро сажает их на задницу.
Разумеется, Айгер тут же начинает отрабатывать назад и убеждать меня, что нет никаких поводов сердиться и нападать на собравшихся. Надо всего лишь решить, как выпутаться из этой ситуации. Я обрываю его на полуслове и говорю:
— Роберт, вы сами не понимаете, о чем говорите. Пожалуйста, замолчите. Вы все сказали? Хорошо. А теперь я попрошу вас глубоко вдохнуть и не выдыхать, пока я не разрешу.
Уже через несколько секунд все они загипнотизированы, и я отеческим тоном, которым обычно говорят с учениками третьего класса, начинаю объяснять, что хочу послать их в тихое место, где они смогут обрести покой для души:
— Загляните в свои сердца и спросите себя, как вы себя чувствуете после всего, что наговорили мне сегодня. Если вы хотите извиниться передо мной прямо сейчас, можете сделать это. Можете написать мне об этом позже или позвонить по телефону. Спасибо, что уделили мне время. Я не нуждаюсь в ваших вопросах. До свидания.
Вот и все. Выхожу из зала. По пути к аэропорту я смотрю из окна машины на пальмы и ярко выкрашенные дома и удивляюсь, как здесь можно жить. С давних пор я ненавижу Лос-Анджелес, его жителей. Я ненавижу их за угодливость, вечную неискренность, постоянный камень за пазухой. Особенно меня раздражает, что по любому поводу они готовы целовать мне задницу. Конечно, лесть всегда приятна, но они обожают меня совсем не за то, за что следовало бы. Они понятия не имеют, кто я такой и чего добился. Они знают лишь, что меня часто показывают по телевизору и печатают мои фотографии в журнале «Vanity Fair». Я знаменитость. Если они копнут чуть глубже, то выяснят, что я руководил компанией «Pixar» и являюсь крупнейшим акционером «Disney». Следовательно, в их ничтожном маленьком мире кино, который они считают единственным стоящим видом бизнеса, я — большая шишка.
И их совершенно не волнует, что один только «Apple» вдвое превосходит по своей стоимости всю киноиндустрию США. Им нет дела до того, что на фоне компьютерной отрасли Голливуд представляется жалким карликом, что ни одна киностудия никогда не приблизится к показателям доходности такой компании, как, к примеру, «Microsoft». Их не интересует, что идиоты, которые управляют киноиндустрией, создали высокозатратную и очень рискованную модель бизнеса, которая даже с точки зрения любого мало-мальски мыслящего ребенка не имеет смысла, и что эта индустрия на девяносто пять процентов производит мусор и молится, чтобы его кто-то купил. Все они там действительно верят в сочиненную ими легенду и считают, что только они занимаются настоящим делом.
В самолете я засыпаю. К вечеру пятницы я добираюсь до своего дома в Пало-Альто и всерьез задумываюсь о том, чтобы продать свои диснеевские акции и полностью уйти из кинобизнеса.
— Кому нужны эти хлопоты? — говорю я миссис Джобс, когда перед сном мы занимаемся с ней йогой. — Кстати, может быть, стоит заодно бросить и «Apple»? Интересно, как они справятся без меня.
— Они и года не продержатся, — отвечает она.
Я рассказываю ей про паренька в Лонхуа, который, не отрываясь, смотрел на меня.
— Бедняжка, — говорит она. — Тебе не нужно было это видеть.
— Я тоже так думаю.
Я уже не раз думал о сложившейся в Китае ситуации и о том, что́ нам следует предпринять. Очевидное решение состоит в том, чтобы платить рабочим достойную зарплату. Но, по словам Пола Дузена, который разбирается в цифрах, это будет означать, что нам придется продавать новый iPod по семьсот долларов вместо трехсот сорока девяти. Следовательно, никто его не купит. Если мы хотим производить товары, доступные для людей, то их все равно придется собирать силами низкооплачиваемых китайских рабочих. А мне из-за этого приходится летать в Китай, видеть все эти ужасы и надрывать себе сердце.
«Мы вынуждены идти на это, — говорил мне в самолете Росс Зим. — Это та жертва, которую нам приходится приносить, чтобы миллионы людей могли пользоваться красивыми вещами, вызывающими в них детское восхищение. Это больно? Да. Вредит ли это нам? Да. Но у нас нет другого выхода. Мы должны страдать, чтобы другие были счастливы. В этом наше призвание».
— Неужели человек в состоянии это вынести? — спрашиваю я миссис Джобс.
— Дыши глубже, — отвечает она. — И с каждым выдохом избавляйся от всего этого.
— Я качусь вниз по наклонной, — рассказываю я. — Не могу сосредоточиться. У меня пропал аппетит. Я не могу уснуть, а если усну, то мне снятся страшные сны. Настоящие кошмары.
Я сижу в кабинете своего психотерапевта в Лос Гатосе. Сегодня суббота, и он собирался сходить к своему ребенку в школу и посмотреть пьесу, в которой тот играет, но я попросил его отложить все дела и принять меня. Мой психотерапевт специализируется на лечении сирот и приемных детей. Он занимается регрессией, исправлением кармы и очищением души. На двери его кабинета висит табличка «Доктор Брюс Апстайн». Этим же именем он подписывает счета, но во время сеансов просит, чтобы его называли «Лингхпра». Ему уже под шестьдесят. Он очень худой, волосы собраны сзади в пучок, который доходит до середины спины.
— Расскажите мне о своих кошмарах, — просит он.
Мы сидим на полу в позе лотоса, подложив под себя подушки. В кабинете нет никакой мебели, кроме ковриков и матов. На стенах висят картины с видами Тибета. Кабинет находится на седьмом этаже офисного здания. Через его стеклянную стену открывается вид на горы Санта-Крус.
Я рассказываю о сне, в котором меня распинают рядом с Биллом Гейтсом.
— Вообще-то такие сны видят многие, — говорит он.
— Вы шутите.
— В основном это пользователи «Windows». Они ненавидят Гейтса.
— Правильно делают.
— Эта система накладывает на людей свой отпечаток. Многие желают Гейтсу зла. Мы часто наблюдаем расстройства психики, связанные с «Windows». Это посттравматический синдром.
— Но в моем сне меня тоже распяли. Что это может значить?
— Это отдельная история. Вас подвергли гонениям. Вы понесли наказание за грехи, которых не совершали. Я думаю, что вы и в самом деле чувствуете себя наказанным. Взять хотя бы травлю в прессе. Я представляю себе, как это больно.
— Да, больно, — я беру салфетку, чтобы промокнуть глаза. Я стараюсь не плакать, но это нелегко.
Я рассказываю ему про поездку в Китай и говорю, как несправедливо, что я должен все это выносить.
— Я даже не знаю, как вы все это выдерживаете, — говорит он. — Для этого требуется огромная сила.
— Вы правы, — соглашаюсь я. — Это высасывает из меня энергию, опустошает до дна. А ведь после возвращения мне надо снова приниматься за творчество. От него никуда не убежишь. Я ведь мог бы обойтись и без этого. Можно было бы сидеть на пляже до конца жизни, ходить на яхтах, как Ларри Эллисон, заниматься какой-нибудь липовой филантропией, как Билл Гейтс. Но смогу ли я? Нет. Я, как последний дурак, каждый день хожу на работу. Я работаю по восемнадцать часов в сутки и выкладываюсь на полную катушку. Воюю с инженерами, ору на идиотов, увольняю людей. А мне все ставят палки в колеса. Я слишком много езжу, мало сплю. Зачем? Зачем я все это делаю?
— Мы уже обсуждали этот вопрос, — говорит Лингхпра. — Это пропасть. Пропасть в вашей душе, помните?
— Вы что о себе возомнили, доктор Брюс? Где тут связь?
— Извините. Вы правы. — Он делает паузу, собираясь с мыслями. — У вас в душе пустота, вакуум. И вы пытаетесь заполнить его работой.
— Мне не надо было ездить в Китай. Этот мальчишка. Я все время думаю о нем. Я ведь всего лишь хочу сделать этот мир лучше. У меня есть дар. Я готов поделиться им с окружающими. Но это больно. Просто физически больно. А потом я возвращаюсь сюда и попадаю под огонь собственного правительства. Они пытаются изобразить меня преступником. За что? Потому что мне платили за работу. Согласен, это большие деньги. Но взгляните на ценности, которые я создал. С тех пор, как я возглавил эту компанию, ее рыночная стоимость выросла на шестьдесят миллиардов долларов. Шестьдесят миллиардов долларов. Я каждый день хожу на работу, занимаюсь одновременно тысячами разных вещей. И вот где-то по пути я, возможно, допустил ошибку. Возможно. И за это меня надо сажать в тюрьму? После всего, что я сделал для мира? Из-за какой-то ошибки? Я мог бы получить Нобелевскую премию, а они вместо этого веревку мне на шею примеряют.
— Вы правы, это несправедливо.
— А вы знаете, что будет дальше? Никто больше не захочет руководить компаниями. Потому что это уже невозможно. Невозможно. Достаточно один раз оступиться, неправильно истолковать какую-то вещь — и ты уже мошенник. Тебя обвиняют в том, что ты лжешь акционерам, что ты совершаешь преступление по отношению к американскому обществу.
Я замолкаю, делаю глубокий вдох и выдох и начинаю вращать шеей, стараясь унять внутреннее напряжение.
— Это хорошо, — говорит Лингхпра. — Вы все правильно делаете.
Я не могу сдержаться и начинаю плакать.
— Поплачьте, — говорит Лингхпра. — Слезы очищают.
Он наклоняется и берет меня за руки. Это упражнение называется у нас «энергетический поток». Мы образуем цепь, и эмоциональная энергия свободно перетекает между нами. Мой страх проникает в него, а его спокойствие в меня. Он выступает в роли радиатора, забирая жар моей души и рассеивая его в помещении, а потом возвращает мне эту энергию уже в охлажденном виде.
Вскоре мне становится легче. Я начинаю всхлипывать. Это глубокие тяжелые, судорожные вдохи. Лингхпра укладывает меня на мат для занятий йогой. Я лежу на боку, поджав ноги. Он лежит сзади и гладит меня.
— Вы хороший человек, — говорит он.
Он прижимается ко мне и крепко держит меня в руках. Мы долго так лежим, а он рассказывает мне, что я хороший и не виноват в том, что произошло со мной.
После сеанса я сажусь за руль и несколько часов езжу взад и вперед по 280-й автостраде между Сан-Хосе и Сан-Франциско, слушая Боба Дилана и стараясь внести ясность в свои мысли. Около двух часов ночи я сворачиваю на север в сторону сумасшедшей развязки дорог между Сэнд-Хилл-роуд и Вудсайдом, и тут в зеркале заднего вида замечаю полицейскую мигалку. Я останавливаюсь.
Полицейский по виду напоминает шерифа из боевиков. У него даже усы есть.
— Сэр, — говорит он. — Вы догадываетесь, почему я здесь стою?
— Ну, видимо, потому, что не смогли поступить в колледж.
— Я сделаю вид, что не слышал этого.
— О, офицер, большое спасибо. Я вам так благодарен. Я буду просить, чтобы вам вручили медаль за отличное несение службы.
Я ненавижу копов. И всегда ненавидел. Полицейский сообщает мне, что я ехал со скоростью 150 километров в час. Я объясняю ему, что в моем «Мерседесе» шестьсот лошадиных сил, и я мог бы ехать со скоростью 320 километров в час.
— Это же не «Фольксваген-Гольф» какой-нибудь, — говорю я. — 150 километров в час для такой машины — это все равно что стоять на месте. На тот случай, если вы еще не заметили, дорога совершенно пустая. На ней нет ни одной живой души.
Этот парень звереет на глазах и требует мои права. Их у меня с собой не оказывается.
— Вы хоть знаете, кто я такой?
Он приказывает мне выйти из машины.
— Послушай, молокосос, — говорю я. — Я Стивен Джобс. Я изобрел этот долбаный iPod. Слышал о таком?
Хочу дать вам небольшой совет: ни при каких обстоятельствах не называйте патрульного «молокососом». В следующий момент я уже лежу ничком на мостовой, а сзади на моих руках защелкиваются наручники. Потом он грузит меня в полицейскую машину и отвозит в участок в Редвуде.
В камере вместе со мной сидит еще какой-то пьяный подросток. На вид ему около семнадцати лет, и он говорит, что работает на фирме «Kleiner Perkins». Его вытащили из-за руля «Феррари», и он наблевал в камере полный умывальник. Эти фашистские свиньи утверждают, что почистить раковину можно только завтра.
Я требую, чтобы мне дали возможность сделать один разрешенный законом звонок по телефону. Дежурный в участке заявляет, что телефоны не работают. Тогда я прошу разрешения воспользоваться своим мобильным телефоном. Он говорит, что мобильник мне давать запрещено по соображениям безопасности.
— Вы боитесь, что я разобью себе голову мобильником?
— Сидите и ждите, — говорит он. — Вам не повредит некоторое время подумать о своем поведении.
— Я просто не могу поверить, что слышу от вас подобное.
— Можете верить во все, что вам угодно.
— Вы еще пожалеете об этом.
Коп смеется в ответ.
Бетонные стены в камере окрашены в серый цвет. На маленьком окне решетка, оплетенная проволокой. Я усаживаюсь на нары в позе лотоса и начинаю медитировать и напевать мантры. Вскоре я уже не слышу стонов своего сокамерника. Даже вонь от блевотины меня уже не так беспокоит.
На рассвете в камеру заглядывает другой полицейский и спрашивает, не хотим ли мы позавтракать, так как он сейчас отправляется в «McDonald's». Сокамерник заказывает ему сосиски «McMuffins», апельсиновый сок и кофе.
— А фруктовый салат можно? — спрашиваю я. — Или фруктовый коктейль?
— Я вам не официант, — отвечает коп. — Я иду в «McDonald's». Так вы хотите чего-нибудь?
Я мотаю головой. Но когда приносят завтрак, к собственному ужасу я осознаю, что запах доводит меня до умопомрачения. Сокамерник смотрит на меня и говорит:
— Если хотите, я поделюсь.
Я опять мотаю головой, но не могу отвести глаз от сосисок, чуть не захлебываясь слюной. Когда парень повторяет свое предложение, я соглашаюсь, и он дает мне одну сосиску. Я смотрю на нее с отвращением, как на кусок дерьма, но запах!.. Поджаристая корочка, стекающий жир, соль… В следующее мгновение я уже впиваюсь в сосиску зубами.
Это первый раз за тридцать лет, когда я ем мясо. Через пять секунд от сосиски остаются только воспоминания. А еще через несколько секунд у меня начинает кружиться голова. Я навзничь падаю на нары и чувствую, что впадаю в кому.
Я лежу и всеми силами пытаюсь сохранить сознание, когда появляются юристы нашей компании вместе с Джаредом. Утром начальник участка, поняв, кто сидит у него в камере и в каком дерьме он оказался, тут же позвонил нашим адвокатам. Зайдя в камеру, они видят на моей койке оберточную бумагу с надписью «McDonald's», и их чуть не хватает удар.
— Кто это сделал? — спрашивает один из них. — Чья это работа?
— Э-э-э… у-у-у… — только и могу ответить я.
Один из юристов тут же вызывает скорую помощь. Второй начинает орать что-то о правах заключенных и Женевской конвенции. Джаред, самый сообразительный из этой группы, сохраняет присутствие духа и звонит губернатору. Арнольд приказывает копам немедленно освободить меня и доставить в кабинет начальника участка.
— Мне сейчас стыдно за наш штат, — говорит Арнольд. — А вам как полицейскому должно быть стыдно за свое поведение. Надеюсь, что вам действительно стыдно.
— Стыдно, — соглашается начальник участка.
— Человек, который сидит у вас, — это не обычный гражданин. Его, скорее, можно считать кем-то вроде буддистского монаха, вы это понимаете? Вроде того, который показывал кун-фу по телевизору, помните? Священник из Шаолиня. Это не просто человек. Это просветленное существо. Неужели полицию в Калифорнии не учат, как надо обращаться с просветленными существами?
— Учат, — отвечает начальник участка.
— А вы ему вместо этого даете мясо? Уму непостижимо!
— Это была ошибка, — оправдывается начальник. — Мы с этим разберемся.
— Вы должны знать, что это недопустимо! Дав такому человеку мясо, вы могли убить его! Боже мой, у вас сейчас в камере мог бы лежать труп. Что бы вы тогда делали?
— Это была всего лишь сосиска «McMuffin», — вставляет полицейский, дежуривший ночью.
— Всего лишь сосиска? К вашему сведению, для такого одухотворенного человека сосиска «McMuffin» — это все равно, что для вас дохлая крыса со всеми ее микробами. Вам бы понравилось, если бы я приехал и сунул вам в рот дохлую крысу?
— Нет, сэр, не понравилось бы.
— А вы с ним поступили именно так. До вас это доходит? Вы сунули ему в рот дохлую крысу. Боже мой! Стив, я еще раз приношу вам свои извинения. Если вы захотите подать в суд иск на власти штата, я вас пойму и поддержу.
Я говорю ему, что все в порядке и мне только хотелось бы побыстрее отправиться домой.
Арнольд записывает фамилии этих свиней и приказывает им оставаться на своих местах до поступления указаний о новом назначении. А это означает, что кому-то из них придется регулировать движение, а кому-то и отправиться работать на стройку. Он предупреждает, что если хоть слово об этой истории просочится в прессу, то он повесит их за яйца.
— Намасте, — говорю я ему. — Я преклоняюсь перед Буддой, живущим в вас.
— И вам того же, — отвечает Арнольд.
Яркий солнечный свет на улице чуть не сбивает меня с ног. Юристы озабоченно говорят мне, что я только что вышел из комы, и дают распоряжение Джареду отвезти меня домой. Я считаю, что это разумное решение. Мы садимся в мою машину, а юристов я отсылаю на работу:
— Езжайте и займитесь делом. Уничтожьте все следы этого происшествия и посмотрите, на кого мы можем подать в суд.
Вначале я радуюсь, что могу снова дышать свежим воздухом и наслаждаться очередным прекрасным днем в Калифорнии. Но, едва свернув на 101-ю автостраду, мы попадаем в пробку. Мы пробираемся вперед с черепашьей скоростью, то и дело останавливаясь. Машины пытаются перестроиться из одного ряда в другой и отчаянно сигналят. Грузовики нещадно дымят. Их нескончаемая река еле движется.
— Я просто глазам своим не верю. До чего ужасное зрелище, — говорю я.
— Это еще ничего, — отвечает Джаред, — обычно бывает хуже.
— Ты шутишь. И вот так ты ездишь каждый день?
— Обычно, да.
— Зачем?
— Чтобы попасть на работу.
— Нет, я имею в виду, зачем вообще все это? Какой в этом смысл? Дело не в тебе и не во мне, а во всем человечестве. Зачем мы так живем?
— Хороший, блин, вопрос, — отвечает он. — Нет, серьезно, я и сам не знаю, зачем.
Когда мы подъезжаем к дому, миссис Джобс уже ждет у дверей. Джаред помогает мне выйти и уезжает в офис.
Я хочу обнять миссис Джобс, но она отстраняется от меня:
— Я уже слышала про мясо.
Миссис Джобс подходит к вопросам питания еще строже, чем я. И речь идет не только о мясе. Мы не едим сладостей, вообще не потребляем сахара и молочных продуктов. Мы едим только природную, необработанную цельную и макробиотическую пищу, в которой не содержится глютенов. В значительной степени это делается ради здоровья, но здесь присутствует и религиозный элемент. Надо просто уважать планету и при этом чувствовать некое превосходство перед другими людьми. Мы даже отказались от рыбы. Это случилось, когда мы снимали фильм «В поисках Немо». Однажды вечером я просматривал отснятый материал и вдруг до меня дошло, что рыбы — это тоже одушевленные существа, у которых есть своя жизнь. С тех пор на нашем столе рыба не появляется. А ведь раньше я так любил суши.
— Тебе надо сходить в душ, — говорит она.
Я направляюсь к двери.
— Не здесь, — говорит она. — Сходи куда-нибудь в другое место. В «Четыре сезона», например. И избавься от этой одежды. Просто выкинь ее.
Она подает мне пакет, в котором лежит свежий комплект — джинсы, водолазка от Иссеи Мияке и мокасины.
— Я чувствую запах, — говорит миссис Джобс. — Он в твоем поте. Даже твой пот пахнет мясом. И дыхание тоже.
— Так сильно чувствуется?
Она отворачивается, и ее начинает рвать прямо в кусты.
— Тебе надо сходить в храм и встретиться с Учителем, — говорит она.
— Да я съел всего пару кусков сосиски, вот и все.
— Это мертвые животные. Это смерть. Ты принял смерть в свое тело, Стив.
И она начинает плакать.
— Я теперь даже не знаю, кто ты, — продолжает она.
Я смотрю на нее и ничего не чувствую. В какого же это монстра я превратился? Я не знаю, что ей сказать, прохожу в дом, иду через холл к своему кабинету и запираю за собой дверь.
Миссис Джобс подбегает к двери и начинает по ней стучать:
— Стив, пожалуйста! Не надо так!
— Уйди, — говорю я ей.
— Это смерть! — не унимается она. — Теперь ты принес ее в дом. Нам нужно будет вызвать Учителя. Придется перекрашивать всю комнату. Может быть, придется переехать в другой дом.
— Оставь меня в покое.
— Кто ты? — Она уже в истерике. — Кем ты стал?
Я лежу на полу, свернувшись в клубок, и из меня вырывается только стон.
— Я позвоню Ларри, — говорит она.
Спустя полчаса Ларри уже барабанит в дверь и кричит, что если я не открою и не впущу его, то он позовет своего охранника и тот вышибет дверь. Или пойдет и купит циркулярную пилу, но в любом случае войдет ко мне. Делать нечего, я открываю.
— Господи, — говорит он, — ни хрена себе! Ты выглядишь, как кусок дерьма.
— Я тоже рад тебя видеть.
Мы садимся. Он достает совершенно невероятные шишки, привезенные с Гавайев, — ярко-зеленые с красными прожилками и липкие от смолы. Мы ставим на стереосистему диск с тувинским горловым пением и разжигаем шишки.
Я рассказываю ему обо всем, что произошло. Он говорит, что это всего лишь черная полоса в жизни, но «Apple» никогда не откажется от меня, как и «Disney», и федералам никто не позволит тронуть меня пальцем.
— Все это развеется, как дым, — говорит он. — Ты же знаешь, как это бывает. Они пошумят и успокоятся. Им все это надоест, они устанут, возьмут с тебя штраф и переключатся на кого-нибудь другого. Я уже говорил тебе: заплати им и забудь обо всем.
— Да дело не только в этом, — говорю я. — Вся жизнь ни к черту. Работа, эти постоянные поездки в Лос-Анджелес, в Азию. Я не бываю дома. Прихожу в «Apple», — а там эти ублюдки, с которыми приходится воевать за каждую деталь. Я устал. Я уже старый.
— Ты не старый.
— Мне пятьдесят один. Тебе шестьдесят два. Ты знаешь, какой была средняя продолжительность жизни в Англии в средние века? Тридцать три года. Людей нашего возраста воспринимали уже как какого-нибудь волшебника Гандольфа. Если в то время вообще были люди нашего возраста, в чем я сомневаюсь. Во всяком случае нам не пришлось бы тогда работать по восемнадцать часов в сутки, каждую неделю мотаться по всему миру и испытывать такой стресс. А знаешь, какой была продолжительность жизни в конце девятнадцатого века? Тридцать семь лет. А ведь это было всего сто лет назад.
И это правда. Я вычитал все это, когда у меня был рак и я был уверен, что умру. Тогда я сказал себе: «Даже если ты и умрешь, то прожил не так уж и мало».
— Знаешь, что тебе нужно? — говорит Ларри. — Ты должен поменять отношение к жизни. Перебирайся ко мне. Поживи пару деньков. Примем мескалин и будем лежать на массажных столах, а японочки будут нам пятки натирать.
Раньше мы так и делали. И это было замечательно. Если у вас когда-нибудь появится куча свободного времени и достаточно денег, чтобы делать все, что вам захочется, то очень рекомендую. Но мне сейчас требуется совсем не это.
— Мне нужно вернуть сосредоточенность. Она куда-то ушла. Эти сволочи высосали меня до дна. Я просто ума не приложу, у меня такого еще никогда не было. Понимаешь? Раньше это не выбило бы меня из колеи. Со мной что-то происходит не то.
— Ну, так возьми отпуск. Может быть, даже на целый год. Не хочешь на Гавайи? Или в Таиланд? Помнишь, как мы с тобой там были?
Меня разбирает смех, потому что я помню, как Ларри надрался и снял двух девчонок на улице Патпонг, а утром оказалось, что это трансвеститы. Вот уж мы тогда поржали.
— А то давай позвоним кому-нибудь для прикола. Можно набрать этого идиота Скалли и подурить ему мозги.
Ларри любит такие вещи, особенно под кайфом. Однажды мы позвонили в хозяйственный магазин в Кастро и спросили, есть ли у них оконная замазка. Продавец на том конце провода вздохнул и ответил, что есть. «А черная замазка есть? — не унимался Ларри. — А она густая? А она быстро застывает? Дело в том, что нам нужна очень густая черная замазка, которая застывает моментально». Продавец еще некоторое время отвечал на вопросы, а потом ему это надоело, и он сказал: «Слушайте, вы думаете, вы первые, кто звонит нам насчет замазки? Это уже не оригинально. И, кстати, мистер Лоуренс Эллисон, отключайте определитель номера, когда в следующий раз решите поприкалываться. Договорились? Ну, тогда всего хорошего».
Но и это не остановило Ларри. Он отключил определитель номера, позвонил в тайский ресторан в Маунтин-Вью и спросил, готовят ли они соте из цыплят и подается ли к ним пенисовый соус. А какой пенис? Азиатский или другой? А какой он на вкус? Солоноватый?
Но лучше всего нам удавалось разыгрывать Скалли. Я знаю, что злиться на человека за то, что произошло больше двадцати лет назад, — это слегка попахивает детством. Но надо и меня понять тоже. Я нанял этого парня, чтобы он помог мне управлять компанией. Я доверял ему, считал своим другом. А он подкрался со спины и вышиб меня из «Apple». Пусть радуется, что я его всего лишь разыгрываю по телефону.
Мы занимаемся этим уже много лет. Каждый раз, когда мы ему звоним, он меняет номер телефона. Но нам всегда удается раздобыть новый, и мы опять беремся за свое: звоним ему в три часа ночи, чтобы спросить, есть ли у него консервированный «Принц Альбер», или говорим, что организован сбор средств в фонд поддержки безработных генеральных директоров. А однажды я позвонил ему и представился телефонистом. Сказал, что работаю сейчас на линии, поэтому он ни в коем случае не должен поднимать трубку, иначе меня ударит током. А через некоторое время я перезвонил и, когда Скалли машинально снял трубку, начал орать, как резаный: «Ой! Блин! Мать твою! Я же говорил тебе не поднимать трубку!!! Ааааааааа…»
Но сильнее всего мы его достали, когда однажды я позвонил ему вечером после ужина и спросил, не может ли он приехать ко мне в офис и обсудить вопрос насчет возвращения в «Apple».
«У нас были определенные разногласия, — сказал я, — но сейчас я слишком занят работой в компаниях „Pixar“ и „Disney“ и уже не в состоянии уделять достаточно внимания „Apple“. Вы нам действительно нужны. Завтра у нас заседание правления, поэтому я очень прошу вас прийти и поговорить с директорами. Заодно послушаете, что у нас происходит».
Этот придурок сидел практически без работы с тех пор, как мы выгнали его из «Apple» в 1994 году. Разумеется, он клюнул на эту удочку и на следующий день заявился весь разодетый в расчете на то, что настал, наконец, его час. Похоже было, что он всю ночь только и думал о том, как снова станет генеральным директором «Apple».
Но как только он вошел в вестибюль, ему заявили, что его никто не ждет, а никакого заседания правления и в помине нет. Девушка в приемной сказал, что никогда не слышала о нем. Он продолжал настаивать, и тогда она позвонила в отдел кадров.
«Пришел мистер Скалли», — сообщила она.
К ней прислали охранника, который сказал, что здесь, должно быть, какая-то ошибка, потому что меня вообще нет в офисе. Я в Китае. На самом деле я сидел наверху в своем кабинете вместе с Ларри и Ларсом Аки, и мы ржали от души, наблюдая за этой сценой. Скалли, очевидно, понял это. Он долго стоял, глядя в камеру наблюдения, а потом показал нам поднятый палец и вышел. Мы переключили монитор на телекамеру, установленную на стоянке, и увидели, как он сел в свой «Мерседес» и был таков. Бесплатный спектакль.
— А что, если позвонить тому парню из «Pixar»? — предлагает Ларри. — Помнишь, который работал в отделе по связям с общественностью и захотел стать генеральным директором?
Эта было давно, когда я только что вернулся в «Apple», но еще не был официально назначен на должность. Был объявлен формальный конкурс на замещение должности генерального директора. Этот парень, у которого с головой было не все в порядке, был знаком со мной по работе в «Pixar» и прислал мне на сайт длинное письмо, где выражал желание занять должность генерального директора и перечислял меры, которые необходимо принять компании «Apple», чтобы вновь подняться на прежний уровень.
Мы с Ларри позвонили ему и сказали, что вопрос решен положительно. Бедный идиот позвонил в газету «San Jose Mercury News» и сообщил, что назначен генеральным директором «Apple». Потом все газеты потешались над тем, как его провели.
— Знаешь что, — говорит Ларри, — ставлю тысячу долларов на то, что, позвони мы ему сейчас, он снова клюнет. Ты только представь себе! Где сейчас этот парень? У тебя его номер есть?
— Я слышал, что он покончил с собой, — отвечаю я.
— Ты шутишь. Господи. Он же нам весь кайф испортил. Ладно, найдем кого-нибудь другого.
Я говорю, что мне сейчас не до этого. Но Ларри считает, что может убедить кого угодно, и не унимается.
— Придумал, — говорит он. — Мы устроим фальшивую вечеринку по поводу премьеры нового фильма «Pixar». Организуем ее опять в Сан-Франциско и пригласим всех придурков из Долины. Постелем красную ковровую дорожку, установим прожектора и все такое. Нарядимся в смокинги и наймем фальшивых папарацци и охотников за автографами. Помнишь, как в прошлый раз Макнили купился, решив, что все это на самом деле, и собравшиеся только и мечтают, чтобы взять у него автограф? Брат, это было круто.
— Ларри, — перебиваю я его. — Мы злые люди?
— Что?
— Мы злые люди?
— Кто? Мы с тобой?
— Все мы.
— Ты что, рехнулся? Конечно, нет. Мы не злые. Мы хорошие парни. Мы улучшаем этот мир. Поэтому мы и богаты.
— И ты на самом деле в это веришь?
— Да, на самом деле, — отвечает он.
— И каким же образом мы делаем мир лучше?
— Ну, взять хотя бы iPod. Ты сам подумай. Люди могут повсюду носить с собой всю свою музыкальную коллекцию.
— Но ведь iPod — это всего лишь прием, с помощью которого музыкальные компании заставляют людей покупать одни и те же записи. И это уже в третий раз. Сначала на пластинках, потом на компакт-дисках, теперь вот iPod. Да ты же и сам это знаешь.
— Но мы делаем на этом деньги, — говорит он.
— Согласен, я делаю деньги. — Произношу, уставившись в стену.
— Что с тобой?
— Ничего.
— Вот только не начинай опять про деньги. Ты же не собираешь снова побрить себе голову?
— Со мной все в порядке.
— Ну, так давай повеселимся. Устроим вечеринку по поводу кинопремьеры. Можем завтра же разослать приглашения. Можно даже нанять пару актеров, чтобы привлечь публику. Сколько сейчас будет стоить Ник Нолте? Или Мелоди Бишоп. Мне кажется, я как-то переспал с ней, поэтому могу рассчитывать на скидку. Во всяком случае, у меня такое впечатление, что это была она. Это такая блондинка с большими губами, накачанными коллагеном?
— У нас сейчас нет новых фильмов на выходе.
— Тогда устроим вечеринку по поводу выхода нового DVD. Скажем, режиссерской версии «Немо», и объявим какую-нибудь премиальную акцию.
— И диски у нас в ближайшее время не планируются.
— Да кого интересует, есть у вас что-нибудь на продажу или нет? Это же не значит, что нельзя закатить вечеринку. Мы у себя в «Oracle» всегда так делаем. Это, парень, называется маркетингом. Неужели тебе еще надо это объяснять? Послушай, Стив, знаешь что? Я даже возьму на себя все расходы. Просто чтобы выйти из дому и немного встряхнуться.
На этот раз я даже не отвечаю ему. Я неподвижно сижу, уставившись, как загипнотизированный, в заставку монитора.
Ларри щелкает пальцами у меня перед лицом.
— Джобсо, — окликает он меня.
— Что?
— Не ешь больше мяса. Договорились?
— Хорошо.
Когда он уходит, я вызываю по интеркому Бризиэнн и прошу приготовить мне коктейль из манго. Это помогает. Вечером я встречаюсь в офисе «Apple» с Кусо Сукаторо, и она делает мне двойное промывание кишечника, чтобы удалить из организма все мясные токсины.
— Вам теперь лучше? — спрашивает она, сворачивая свое оборудование.
— Да, — отвечаю я, хотя и не уверен, что это правда.
В летном центре Сан-Хосе всегда находится больше богатых людей, чем в любом другом здании мира. Именно здесь стоят личные самолеты всех обитателей Долины. Подобно остальным старым зданиям Долины, оно довольно обшарпанное и обставлено дешевой мебелью. На полах — потертые ковры, на стенах — выцветшая краска. Старым денежным мешка Долины (я имею в виду тех, кто разбогател еще до бума интернет-компаний) такая убогость даже по сердцу. Они и на лыжах кататься ездят в Юту, а не в Оленью долину. Всякие новшества — это для молодых людей, типа менеджеров из «Google» и «Web 2.0». А старикам подавай Альту.
Поэтому старый ветхий терминал с поганым растворимым кофе в пластиковых стаканчиках — это как раз то, что надо. Кроме всего прочего, он помогает отвлечься от того факта, что мы летаем на самолетах, одно обслуживание которых стоит десять тысяч долларов в час. Еще одна причина, почему никому нет дела до убранства терминала, заключается в том, что здесь никто подолгу не сидит. Людям вроде меня не приходится ждать самолета. Это самолеты ждут нас. Мы просто приезжаем и сразу поднимаемся на борт.
Сегодняшний день — исключение. Идет настоящий ливень. Капли размером с виноградину бьют о землю с такой силой, что оставляют проплешины на газоне. Сейчас полдень, а снаружи темно от черных туч. Над горами Санта-Крус видны всполохи молний. Деревья склоняются под порывами ветра. Кажется, что их сейчас вырвет из земли и унесет.
Около пятидесяти человек собралось в терминале, ожидая, пока уляжется гроза и стихнет ветер. И тут в зал входят три агента ФБР и куча полицейских из Сан-Хосе. За ними движется свора телевизионщиков местного канала KSJT.
Полицейские подходят к Санджаю Дэшу, главе компании «Altona Semiconductor», и трем его заместителям и начинают зачитывать им права. Потом наручники и все такое. Агенты ФБР устраивают настоящее шоу. Я предполагаю, что это делается нарочно, чтобы все видели. Задержанных под руки выводят к машинам и увозят. После этого идиоты с телевидения вновь возвращаются и пытаются взять интервью у присутствующих. Блондинка лет двадцати в черном костюме ходит от одного к другому и сует всем под нос микрофон. С ней никто не хочет разговаривать. Тогда она становится перед камерой и начинает вещать, что Санджай и его заместители были арестованы при попытке сбежать из страны. Очевидно, ей это подсказали ребята из ФБР. Ловко придумано.
Это третий громкий арест менее чем за неделю. Ника Мэлоуна из «MTware» и Дэйва Тсао из «Mantis Networks» взяли прямо в офисе. Марка Бродера, главу компании «Xictel», выпускающей микросхемы, вытащили из ресторана «Бентли» в Вудсайде, оставив его жену ронять слезы в утиное жаркое с трюфелями.
— Теперь они уже не остановятся, — говорит Мишо Кнедлик. — Раз уж запахло кровью, то дальше будет еще хуже. Поверьте мне, точно так же было в Братиславе, когда коммунисты были у власти. Аресты там всегда производились на вокзале, чтобы все могли наблюдать это унижение. У людей складывается впечатление: ты можешь быть следующим. Это всегда очень пугает. Да вы оглянитесь и посмотрите.
Он прав. Люди напуганы. Большинство из них о чем-то возбужденно говорят по телефонам. Некоторые сидят, тупо уставившись на дождь за окном. Вид у них подавленный. Мы с Ларри и Мишо сидим за зеленым пластиковым столиком у окна, выходящего на взлетную полосу.
— Честно вам скажу: я очень рад, что ушел на пенсию, — говорит Мишо.
— Да и все остальные пенсионеры радуются не меньше, — отвечает Ларри.
Мишо, маленький еврей с курчавыми волосами и блестящими глазками, в прошлом был генеральным директором «Bronson Microelectronics». Ему семьдесят пять лет. Внешний вид Мишо заставляет забыть, каким чудовищем он был для всех, кто работал вместе с ним, вел совместные дела, покупал у него продукцию или — упаси бог — пытался с ним конкурировать. По национальности он словак, сбежавший в пятидесятые годы из Чехословакии в чем был. Здесь он стал инженером, получил степень доктора, начал работать в компании, производящей полупроводники, дорос до должности генерального директора и разбогател. Затем все деньги он вложил в инвестиционный фонд и стал в десять раз богаче.
Мишо, конечно, далеко до такого богатства, как у Ларри или у меня, но, тем не менее, это вполне состоятельный человек. Кроме того, это самая несносная личность во всей Долине. Его все ненавидят, особенно после того, как он опубликовал свои мемуары под названием «Каждый хочет вас убить», где умудрился оскорбить практически всех, кто работает в этой отрасли. Ларри был одним из тех, кого воспоминания Мишо особенно задели. И нельзя сказать, чтобы это были выдумки. Все как раз было правдой, и всем эти истории были известны, но никто еще не осмеливался таким образом обнародовать их.
— Следующим будете вы, — говорит Мишо, обращаясь ко мне.
Я только пожимаю плечами. Возможно, он прав, но я не хочу показывать, что испуган.
— Знаете, что бы я сделал на вашем месте? Уехал бы к чертовой матери. Вы только посмотрите, как с вами обращаются. Плюньте на все. Пусть какой-нибудь другой дурак руководит компанией. Кроме того, сколько вам еще осталось жить? Лучше проведите эти годы с детьми. Поезжайте на Мауи и лежите там целыми днями на пляже.
— Я не выдержу больше месяца такой жизни, — говорю я. — У меня мозги набекрень пойдут.
— Да неужели вы думаете, что кого-то интересует, чем вы тут занимаетесь? Вы считаете, что это так уж важно? На кой черт все эти ваши компьютеры? Я жалею, что не купил себе виллу на Гавайях двадцать лет назад.
— Он прав, — говорит Ларри. — Я тоже подумываю об отдыхе.
— Об отдыхе? — Мишо хохочет. — От чего вы собрались отдыхать? От плавания на яхтах? От секса с секретаршами? Когда вы в последний раз ходили на работу три дня подряд и проводили там полный восьмичасовой рабочий день? И вам еще нужен отдых? Уж кто бы говорил, только не такой лентяй, как вы.
Мишо отхлебывает кофе и выплевывает его на пол.
— Что это за пойло? — спрашивает он.
— «Nescafé», — говорит Ларри, — или «Coffee-mate». Это все, что у них здесь есть. Я положил два куска сахара.
— Уж лучше я буду мышьяк пить.
— Пойду посмотрю, может, у них есть, — и Ларри направляется в сторону туалета.
— Зачем вы общаетесь с этой сволочью? — спрашивает меня Мишо.
— Он хороший парень.
— Не рассказывайте мне сказки. Лучше скажите, клиенты уже выдвигали против вас иски?
— Пока только пятеро, но мне говорили, что будут еще.
— Кровопийцы. А ведь как поднялся курс ваших акций, с тех пор как вы возглавили компанию! По-моему втрое?
— Вчетверо. Да ладно, мы это как-нибудь уладим.
— Знаете, как бы я все уладил на вашем месте? Пустил бы им пулю в лоб. Чертовы адвокаты.
Он отворачивается к окну. Дождь становится еще сильнее.
— Вы только посмотрите, — говорит он. — Нам, похоже, никогда отсюда не выбраться. Ненавижу это место. И всю эту гребаную Долину. Она сильно изменилась. Раньше это было прекрасное местечко, а теперь куча дерьма. Кругом только идиоты, старающиеся урвать себе побольше денег.
— Я нашел уборщика, — сообщает вернувшийся Ларри. — Он говорит, что мышьяка у них нет, но зато есть крысиный яд. Может, он вас устроит?
— Я подумаю, — отвечает Мишо.
Ларри отходит к окну и смотрит на ливень.
— Нечто подобное я видел только во Вьетнаме в сезон дождей, — говорит он.
— Вы были во Вьетнаме?
— Да.
— В морской пехоте?
— Да нет, я не воевал. Ездил туда в отпуск несколько раз. Красивое место. Изумительные телки. Их можно заказывать сразу десятками. Просто невероятно.
— Тьфу на вас, — с негодованием восклицает Мишо. Я до сих пор не пойму, то ли это игра, то ли он его действительно так ненавидит. Всем известно, что Мишо женился пятьдесят лет назад и до сих пор верен своей жене, поэтому неудивительно, что Ларри порой доводит его до бешенства.
Коммунизм — это еще одна тема, от которой Мишо выходит из себя. Если уж он начинает говорить об этом, то его не остановишь.
— Они ходили по домам и забирали людей, — рассказывает он. — Стучали в дверь посреди ночи. А потом забирали у человека и дом, и землю. И еще рассуждали при этом о свободе. Видимо, в том смысле, что освобождали вас от собственности. Или потому, что сами чувствовали полную свободу, забирая у вас имущество.
Он пускается в воспоминания о лагерях и тюрьмах, и я стараюсь делать вид, что слушаю, а Ларри, откинувшись на диване, за его спиной крутит пальцем у виска.
В чем-то он прав. Мы уже слышали от Мишо эти истории миллион раз. Они уже всем надоели. Однако в определенном смысле Мишо мне все же нравится. Я не могу в открытую издеваться над ним. А Ларри уже изображает, что вешается, надевая себе на шею воображаемую веревку и вываливая язык.
— И Америка тоже катится к этому, — говорит Мишо. — Взять хотя бы закон Сарбейнса-Оксли. Что это такое? Управление компанией приравнивается к преступлению. Какой умник это придумал?
— Это как эпидемия, — отзывается Ларри. — Вот, к примеру, в начале восьмидесятых появился СПИД, и никто не знал, какова его причина.
— То-то вы, наверное, в штаны наложили от страха, мистер гей.
— А это с какой стати?
— Да я уверен, что вы гей. У вас вид такой, и глаза, как у педика.
— Мишо, вы у врача давно были? У вас случайно не болезнь Альцгеймера?
— Посмотрите, какие большие ресницы. Очень женственные. Именно по ним и узнают педиков. Вы разве не знали, Стив? И глаза. А кроме того, он еще делал подтяжку лица, прости Господи.
— Две подтяжки, — уточняю я, — и две коррекции глаз.
— Разве настоящий мужчина будет этим заниматься? А еще вы пользуетесь косметикой.
— Это было один раз, — говорит Ларри. — Я тогда как раз давал интервью NBC и пришел прямо из студии.
— Может и из студии, но не прямо, — возражает Мишо и поворачивается ко мне. — Этот тип зашел в «Шантильи» с видом, как у последней шлюхи. Официанты чуть не попа́дали. И не надо мне рассказывать, что на телевидении обязательно пользуются косметикой. Я много раз давал интервью. Если вы хотите со мной поговорить — прекрасно. Тащите камеру и начинайте задавать вопросы. Ах, вам не нравится, как я выгляжу? Ну и катитесь к такой-то матери. Не нужно мне ваше интервью. Однажды они попытались чем-то меня намазать, так я сказал этому парню: «А ну отвали, а то я тебе сейчас эту кисточку в одно место вставлю».
— Стив тоже пользуется косметикой, — говорит Ларри, — когда выступает с речью.
— Это не косметика, — возражаю я. — Это тональный крем. Он, скорее, служит для увлажнения кожи.
— Господи, и этот туда же, — качает головой Мишо. — Знаете, раньше тут жили настоящие мужики. Инженеры. Чтобы стать инженером, надо было чему-то учиться. А теперь только одни хлыщи вроде вас. Ни образования, ни знаний. Что творится!
— Мишо, разговоры с вами всегда так вдохновляют, — говорит Ларри. — Просто одно удовольствие. И очень поучительно. Спасибо.
— Да не за что, — отвечает Мишо, приподнимая одну половинку задницы и пуская газы в сторону Ларри.
Тут он замечает, что в зале появляются Ларри Пейдж и Сергей Брин из компании «Google».
— Только этих идиотов тут еще не хватало.
Парней из «Google» сопровождает целая куча народа из «Web 2.0» и компаний, занимающихся организацией обмена видеофайлами в интернете. Что-то вроде «zippr» или «zaggl» — я никак не могу запомнить. С ними еще полный автобус каких-то девиц из колледжа. Они пускают по кругу бутылку текилы и орут: «Лас-Вегас!» Видимо, туда они и летят на огромном лайнере, принадлежащем «Google». Пейдж и Брин одеты в майки и потертые джинсы, а на головах у них прически, за которые приходится выкладывать по двести баксов, но вид у них все равно такой, словно они только что встали с постели.
— С такими-то деньгами, и не могут купить себе приличную одежду. Или хотя бы побриться с утра. Банда босяков. В наше время существовали хоть какие-то стандарты. — Мишо не единственный, кто их ненавидит. Никому из бизнесменов старой школы не нравится, что стало с Долиной после появления интернета.
— Вы мне не поверите, — говорит Ларри, — но на этот раз я, пожалуй, соглашусь с вами. С тем, что делают эти ребята, справится даже обезьяна. А вы попробуйте написать программу в пятнадцать миллионов строк с базой данных для целого предприятия.
— А разработка микропроцессора, — поддакивает Мишо. — Каждый раз приходилось вкладывать по пять миллиардов долларов, чтобы создать новую схему на кристаллической подложке.
— Знаете, что я вам скажу? Со всем этим уже покончено, — говорит Ларри. — С компьютерным бизнесом, с микросхемами, программным обеспечением. Мы создали этот бизнес. Это было здорово, и мы разбогатели, но ему пришел конец. Я собираюсь вложить все деньги в биотехнологии. Создание средств против старения, продлевающих жизнь. У нас был бум деторождаемости, но это поколение уже поняло, что оно все равно состарится и умрет. И знаете что? Их это не пугает. Грядет очередной бум, и его принесет с собой биоинженерия. Люди будут жить до ста сорока лет.
— Мне и семидесяти пяти с лихвой хватает, — говорит Мишо. — Я смотрю на себя в зеркало после душа и содрогаюсь от отвращения.
— Я говорю о том, что в сто лет человек будет выглядеть на пятьдесят, — объясняет Ларри. — Неужели вам жалко будет миллиона долларов, чтобы прожить еще семьдесят лет?
— Я лучше отдам миллион, чтобы со мной такого не случилось. А потом еще два, чтобы такого не случилось с вами. Нет уж, сэр, спасибо. — Мишо поворачивается ко мне. — Вы лучше послушайте меня. Ни мне, ни вам до ста лет не дожить. И мы оба знаем, что есть вещь, которую ни за какие деньги не купишь. Это время. Каждый день уходит безвозвратно. Тик-так, тик-так.
Ларри делает вид, что играет на воображаемой скрипке. Мишо не обращает на него внимания.
— Двадцать лет назад я не смог присутствовать на выпускном вечере своей дочери. И знаете почему? Я был на Тайване, вышибая мозги из какого-то поставщика оборудования. Тогда я убеждал себя, что это очень важно. Теперь моя дочь выросла. У нее свои дети. Но она до сих пор не может мне этого простить. Я бы не пожалел никаких денег, чтобы только вернуть тот день…
— Я вас понимаю.
— Ну, так сделайте что-нибудь, пока эти шакалы из правительства не разорвали вас на куски.
— Я знаю, что надо делать, — вступает Ларри. — Мы организуем военный совет и выступим против этих ублюдков из Вашингтона, которые только тянут из нас деньги, но ничего для нас не делают. Я позвоню Биллу.
За время президентства Билла Клинтона Ларри выделил ему двадцать миллионов долларов, а после его ухода пожертвовал еще десять миллионов на его библиотеку.
— Просто фантастика, — восклицает Мишо. — Еще один придурок, который не может удержать свой член в штанах. Вы вдвоем составите отличную пару. И чем вы думаете заманить его сюда? Скажете, что нашли новую дырку в Сан-Хосе?
— Именно так, — отвечает Ларри.
— Ну, ладно. — Мишо хлопает себя по коленям и встает. — Рад был побеседовать с вами, но мне надо идти. Обещаю навестить вас в тюрьме. Или найму кого-нибудь для этого. Договорились? Удачи вам.
Ларри действительно удается собрать военный совет. Его заседание назначено в доме Джона Дерра в Вудсайде, потому что Дерр в последнее время близок к Клинтонам и, по слухам, рассчитывает на какой-нибудь пост в кабинете Хиллари.
Я прибываю с опозданием, потому что терпеть не могу приезжать слишком рано, а потом сидеть и ждать. Дом похож на замок какого-нибудь наркобарона из фильмов с участием Чака Норриса. Вокруг стоит куча бронированных джипов, а на крыше — подумать только — торчит вертолет. Там же расположились снайперы, а перед входом стоят парни, похожие на горилл. Я уверен, что все это шоу — дело рук Ларри, потому что ему очень нравятся эффектные сцены в духе Джеймса Бонда.
Гориллы обыскивают меня и находят в джинсах фонарик. Они говорят, что мне придется его оставить и забрать на обратном пути. Я говорю: «Очень жаль, что мой план взорвать дом с помощью этого фонарика провалился, но ничего не поделаешь».
Я вхожу внутрь, где меня встречает коротышка Дерр — сорок пять килограммов веса, огромные очки и осанка, будто он аршин проглотил. Он ведет меня в комнату, где за столом уже сидят все шишки Долины. Все это смахивает на встречу пяти семей мафии из «Крестного отца». На встрече присутствуют Отеллини, Руис, Т. Дж. Роджерс, несколько ребят из фирм, производящих микросхемы, придурки из «Google», играющие за столом с конструктором «Лего», Макнили, Шварц, Херд, Барксдейл, Андрисен, Чемберс, а также банкиры Косла, Юрветсон, Макнейми и несколько второстепенных фигур. Кроме них здесь еще с десяток других человек, которых я вроде бы видел на различных конференциях, и представители ряда поставщиков.
Я прикидываю, что в этой комнате сидит около двухсот миллиардов долларов. И это только личные состояния присутствующих. Если прибавить сюда рыночную стоимость компаний, которыми они управляют, то это будет близко к триллиону. Все сидят, разложив перед собой блокноты, и, похоже, готовятся выступить.
В комнату входят Клинтоны и Джордж Сорос. Никаких улыбок, никакого обмена любезностями. Хиллари садится и тут же начинает голосом Тони Сопрано раздраженно говорить, что осталось всего два года до этих долбаных выборов, и она не может себе позволить хлопать ушами, как Керри или Гор, а собирается прямо сейчас прижать к ногтю этих сволочей. Поэтому либо мы успеваем вскочить на ее поезд, либо он нас переедет. По ее словам, она приехала только для того, чтобы поставить присутствующих в известность, сколько денег на общее дело она хочет получить от каждого из нас.
Ларри вмешивается и говорит, что он организовал эту встречу в надежде обсудить меры по прекращению преследований и охоты на ведьм, которая охватила всю Долину. Он достаточно тактичен, чтобы не употреблять такие слова, как «заговор» или «покушение», но Хиллари окидывает его испепеляющим взглядом и говорит:
— Если вы не возражаете, Барри, я продолжу.
Ларри смотрит на Билла и на удивление спокойным голосом, если учесть, что он подарил этим людям тридцать миллионов долларов, говорит:
— Гм, похоже, мы номером ошиблись.
Билл отвечает ему усталым взглядом подкаблучника, как бы говоря: «Слушай, брат, не втягивай ты меня, ради бога, в эти распри».
— Вы меня извините, но не Билл ведет это совещание, — говорит Хиллари и продолжает рассказывать, что все остальные уже согласились внести свой вклад. Нефтяные компании платят пять процентов со своих доходов, а мы тоже можем поделиться какой-нибудь мелочью — кто сколько хочет. Для многих из нас «кто сколько хочет» равняется нулю.
— И хватит болтать попусту, — говорит она. — Давайте решать здесь и сейчас.
Она говорит, что все детали мы можем обсудить с Джорджем Соросом, который расскажет нам, каким образом переводить деньги, прикрываясь всякими дурацкими группами по охране окружающей среды, чтобы эти операции нельзя было отследить. Она обходит вокруг стола и раздает всем листки бумаги, на которых написана соответствующая цифра, а также то, что получит взамен каждый участник, если даст деньги, и что его ждет, если не даст.
Дерру обещано, что цены на нефть поднимутся до ста баксов за галлон, чтобы он мог проталкивать свои «зеленые» технологии. Парни из «Google» получают обещание, что власти будут закрывать глаза на их проделки, и они по-прежнему смогут безнаказанно нарушать авторские права и рассылать через интернет рекламу вопреки желаниям пользователей. Макнили сможет продавать свои завышенные в цене серверы «Sun» правительственным агентствам, и Хиллари снимет некоторые экспортные ограничения, чтобы он мог поставлять суперкомпьютеры в Северную Корею. Макнили просит, чтобы министерство юстиции возбудило новое дело о нарушениях антимонопольного законодательства против «Microsoft», но Хиллари говорит, что это невозможно, так как Гейтс внес полмиллиарда и может теперь делать, что хочет.
Что же касается меня, то я должен заплатить двадцать миллионов, и в этом случае КЦБ и прокурор снимут свои обвинения относительно опционов, а федеральные власти закупят компьютеры «iMac» для всех школ Америки. Если же я откажусь, то расследование будет продолжено, а министерство юстиции, кроме того, присоединится к комиссии Евросоюза, которая обвиняет нас в том, что iPod представляет собой закрытую систему.
— Вы же знаете, Стив, — говорит она, — что европейцы не единственные, кто может поставить вас раком.
Я улыбаюсь и говорю:
— Хорошо, мэм, я ценю ваше желание помочь нам, но дело в том, что по ряду вопросов, касающихся, в частности, травли и охоты на ведьм, помощь нам нужна прямо сейчас. Мы не можем ждать до 2008 года. Кроме того, я планирую поддержать на выборах Эла Гора, потому что он является членом моего правления и хочет спасти планету, пока она окончательно не растаяла, а также обещает сделать моего друга Боно председателем Верховного суда или кем-то там еще.
Некоторое время Хиллари ошеломленно смотрит на меня, явно не в силах поверить, что кто-то осмелился открыть рот, вместо того чтобы коленопреклоненно выполнять ее указания, как это делают все в ее окружении.
А потом я слышу ее резкий и пронзительный голос:
— Знаете, я вообще-то приехала сюда не для того, чтобы вести дискуссии. Я хотела просто раздать инструкции и уехать, но раз уж вы подняли эту тему, Стив, позвольте вас заверить, что наша планета не тает. Я вам честно говорю. Эл снял этот фильм, чтобы попугать людей. Но если хотите знать, то гораздо более пугающей перспективой будет появление этой деревенщины в Белом Доме. Если бы вы знали, что он вытворял, когда мы там жили. Вы хоть представляете себе, чего нам стоили все его идиотские идеи? Я имею в виду, в первую очередь, Киотский протокол. Я серьезно говорю.
Знаете ли вы, что Эл является завсегдатаем психиатрических клиник? Его уже накачали лекарствами по самые уши. Поэтому он и говорит такие вещи. Как только действие медикаментов заканчивается, у него возникает очередная сумасшедшая идея, а мы должны, высунув язык, бегать и искать его психиатра, чтобы ему опять что-нибудь вкололи или засунули в смирительную рубашку.
— Хорошо, — говорю я. — Если Эл не будет участвовать в выборах, то я, возможно, поддержу Джерри Брауна. Или Ральфа Нейдера. А может быть, и Обаму.
— Стив, дорогой, вы можете поддерживать хоть Осаму бен Ладена. Нацепите на себя его предвыборные плакаты и устройте шоу с танцами на перекрестке. Мне от вас нужны только деньги. Все очень просто. Если вы заплатите, я вам помогу. Если нет, то нет. Понятно? Кстати, что это вы нацепили какие-то дурацкие очки, словно хиппи? Вы хоть знаете о существовании контактных линз?
Теперь уже я открываю рот в изумлении. Никому не позволено потешаться над моими очками, как у Джона Леннона. Никому и никогда.
Некоторое время я просто сижу, уставившись на свои руки, и пытаюсь сохранять спокойствие. Дерр, который хорошо знает, как я отношусь к своим очкам, тихонько говорит мне:
— Стив, что бы там ни было, успокойся. Хорошо? Успокойся и забудь.
Но я ничего не могу с собой поделать. Я встаю и говорю:
— Леди, позвольте сказать вам пару слов. Я вырос в этой Долине. И у нас здесь не принято, чтобы кто-то со стороны приезжал и разговаривал с нами подобным образом. Вы видите людей, собравшихся в этой комнате? Мы создаем вещи. Ну, за исключением пары присосавшихся паразитов. Но я говорю о большинстве. Мы инженеры. Мы те самые люди, которые своими руками создали этот долбаный интернет. Вы это понимаете? Лично я прошел уже все огни и воды. Меня увольняли из моей же собственной компании. Я пережил рак. Я изобрел iPod. И я вас не боюсь. Позвольте высказаться откровенно. У меня пять миллиардов долларов. Если вы хотите получить часть этих денег, то надо прийти и попросить. Не потребовать, а попросить, как это делал ваш муж и все остальные. Вам это понятно?
— Ну что ж, — говорит она, — благодарю за приятную беседу. Знаете, у нас в Вашингтоне есть такая вещь, которая называется этикетом. Слышали об этом?
— А у нас в Калифорнии, — отвечаю я, — есть такая вещь, как аэробика. Вам это тоже не мешало бы знать, потому что, откровенно говоря, у вас слишком жирная и отвислая задница. Точнее говоря, трудно даже сказать, что это одна задница, потому что она больше похожа на два мусорных мешка, наполненных овсяной мукой. Я серьезно.
Лицо у нее начинает дрожать. Я готов поклясться, что стоящий рядом Билл еле сдерживается от смеха. Все остальные молчат.
Наконец, в дальнем конце стола поднимается Т. Дж. Роджерс и начинает медленно хлопать в ладоши. К нему присоединяются и некоторые другие. Вскоре уже все собравшиеся аплодируют и скандируют: «Стив, Стив, Стив». Кроме Дерра, разумеется, который находится в полной прострации, так как только что развеялись все его надежды занять пост Госсекретаря.
Клинтоны и Сорос направляются к дверям, а Дерр семенит за ними, извиняясь и упрашивая их остаться, на что Хиллари отвечает:
— Катись ты, козел, и больше никогда не звони мне.
В дверях Хиллари показывает всем нам поднятый палец. Мы хохочем и отвечаем ей тем же. Спасибо, леди, за то, что приехали к нам в Калифорнию. Милости просим в любое время!
Мы выходим из дома мимо Дерра, который стоит в фойе совершенно разбитый. Ведь ему так хотелось стать членом кабинета. Дерр фальшиво улыбается нам и говорит:
— Спасибо, ребята, что пришли. Всегда рад вас видеть.
Подойдя к своей машине, я вижу, что кто-то, проходя мимо, сделал ключом царапину на двери. Без шуток! Я уверен, что это кто-то из Клинтонов, скорее всего, Хиллари. Жирная задница.
Не успеваю я отъехать и на милю, как звонит мобильный телефон. Это Том Боудитч. Он уже узнал, что произошло.
— Малыш, — говорит он. — Ты сам себе злейший враг. Тебе это известно? Ты умудрился еще больше усугубить положение.
Я слышу, как рядом с ним играет музыка. Слышен девичий визг и кто-то кричит по-русски.
— Ты где? — спрашиваю я.
— На Черном море, неподалеку от Сочи. Я на своей яхте. — Посудина, которую Том называет яхтой, представляет собой громадный корабль длиной почти в сто метров. Она обошлась ему в сто миллионов долларов. Русских девушек она привлекает не меньше, чем свет лампы ночных мотыльков.
— Тебе нужен адвокат, — продолжает он. — У меня на примете есть один.
По его словам, этот парень из Нью-Йорка представлял в судах интересы многих банкиров и биржевых аналитиков, которые сели в лужу после краха интернет-компаний. Он также консультировал Марту Стюарт и некоторых руководителей компании «Enron». Он берется только за дела особой важности и при этом всегда остается за сценой.
— Поверь мне, — говорит Том, — лучше его не найдешь. Он вел дело Джона Готти. Дональд Трамп постоянно обращается к нему, чтобы тот уладил очередное дело о сексуальных домогательствах.
— Я еще удивляюсь, как он находит время на все остальное.
— Мне это тоже удивительно. Послушай, будь готов раскошелиться, потому что этот парень стоит бешеных денег. Но, как я уже сказал, он самый лучший. Это чистый дьявол. У него мертвая хватка. Он вырос в Бронксе, и может даже мешок с битым стеклом оттрахать так, что тот стонать будет.
— Обязательно захвачу такой мешок на встречу с ним.
— Он сам к тебе приедет. Я уже послал за ним свой самолет. Он помешан на секретности, поэтому заедет к тебе домой, а не в офис. Согласен? И не говори потом, что я тебе не помогал.
Этого парня зовут Бобби ди Марко. Да, именно Бобби, а не Роберт или Боб.
— Некоторые зовут меня Бобби Ди, — говорит он и долго трясет мою руку, не давая возможности вырваться.
Ему под пятьдесят, ростом он едва ли больше 165 см, и в ширину почти такой же. Его черные волосы гладко зачесаны назад, а на лице красуются большие усы, как у Херальдо Риверы. На Бобби синий костюм, по-видимому, очень дорогой, и от него сильно пахнет туалетной водой. В руках алюминиевый чемоданчик с замком.
Он называет меня «мистер Джоубс». Это одна из вещей, которые меня раздражают больше всего. Неужели я еще недостаточно известен? Неужели еще есть люди, которые не знают, как правильно произносить мою фамилию? Если этот парень так хорош, то почему он не побеспокоился о том, чтобы узнать мое имя?
Я вежливо объясняю ему:
— Моя фамилия Джобс.
— Ладно, — говорит он. — Отлично.
Короче говоря, он мне уже не нравится. Но кто говорил, что он мне должен нравиться? Я задаю ему свои обычные вопросы, как и любому, кого принимаю на работу: «Сколько раз вы употребляли ЛСД?» и «В каком возрасте вы потеряли невинность?»
— Оставим это, — отвечает он. — А теперь послушайте. Я тут все проверил. Мне неприятно говорить вам это, но у правительства есть все поводы возбудить против вас дело. Не слишком большое, но все же дело. Вполне достаточное, чтобы упрятать вас за решетку.
Он рассказывает мне, как будет выглядеть вся процедура. Как и в деле Марты Стюарт, они вызовут меня на допрос и будут засыпать вопросами, стараясь поймать меня на лжи.
— Это называется «уличение в лжесвидетельстве», — говорит он. — Марта как раз на этом и попалась. Но вы не беспокойтесь. Я буду рядом с вами. Мы так не влипнем. Самая главная ошибка Марты состояла в том, что она пошла на допрос без адвоката, полагая, что с этими сволочами можно беседовать как с людьми. Сразу же усвойте себе: это не люди, и то, что они делают, не имеет никакого отношения к справедливости и правосудию. Это дикая банда сукиных сынов — прошу прощения, — свора диких хищников, готовых затоптать вас, чтобы заработать себе имя. Я это знаю, потому что в свое время и сам был таким. Вы смотрите по телевизору передачи о дикой природе, например, о заповеднике Серенгети или чем-то подобном? О хищниках и их жертвах? Так вот, это то же самое. И здесь не ставится вопрос, хорошо это или плохо. Дело не в законе и не в справедливости. Эти люди — хищники. Они объявили на вас охоту. Понятно?
— Встреча с вами очень поднимает настроение, — говорю я.
— Бросьте. Вы должны улыбаться! У нас все получится значительно лучше, чем у Марты. Она провела пять месяцев в тюрьме и пять месяцев под домашним арестом. У вас даже в худшем случае будет что-то одно из двух. Либо пять месяцев дома в наручниках, либо пять месяцев в тюрьме, но без наручников.
— Да что вы говорите? Всего пять месяцев? Ну, теперь-то я спокоен. И сколько вы с меня за это возьмете?
— Я уже говорил об этом с Томом. Если вам нужен тот, кто будет только поддакивать, наймите Ричарда Симмонса или обратитесь к своим подхалимам-юристам в «Apple». Если же вы хотите правды, то обращайтесь ко мне.
Он рассказывает, что мне надо как можно дольше всячески уклоняться от встреч с Дойлом и бесед с его сотрудниками, если рядом со мной нет ди Марко и полусотни других адвокатов. Я отвечаю, что Дойл, на мой взгляд, абсолютный слабак, но он возражает:
— Нет, тут вы ошибаетесь. Дойл очень, очень умен. А этот его молодой помощник Уильям Пук не просто умный, но еще и опасный и злой, как черт.
— Возможно, вы еще не заметили, — говорю я, — что я и сам не дурак.
Бобби кашляет себе в ладошку и говорит, что нам уже пора обсудить стратегию. Он начинает объяснять мне план действий, но я обрываю его и излагаю свое видение стратегии:
— Прежде всего, нам надо признать, что Соня и Зак действительно занимались левыми делами и, возможно, даже заслуживают тюрьмы. Но какое это имеет отношение ко мне? Вы видите здесь какую-то связь? Лично я не вижу. Да, они выделяли мне опционы. Но, если уж на то пошло, я оказался жертвой. Они втянули меня в эту историю. Правильно? Я не подписывал ни одного документа. Там стоят только их подписи.
— Хорошо, — говорит он. — Ход ваших мыслей мне нравится.
— Значит, так и будем действовать?
— Гм, нет.
— Почему?
— Видите ли, это сложно объяснить. В любом случае, начиная с этого момента предоставьте мне самому разбираться со всем, что происходит. Хорошо? Вы не должны ничего говорить. Больше никаких встреч с Сэмпсоном. И уж, естественно, никаких контактов с федеральными властями. Понятно? Ничего не предпринимайте, если я предварительно не просмотрел материалы, если мы не выработали тактику, и если я не сижу рядом с вами.
Он встает и собирается уходить.
— Знаете, я не понимаю еще одну вещь, — говорю я.
— Что именно?
— Билл Гейтс всем в мире навязывает свой «Windows» и остается на свободе. Я даю миру операционную систему X, iMac, тот же самый iPod. Я спасаю «Apple» от, казалось бы, верной гибели. Я зарабатываю миллиарды для акционеров. А они за это собираются запереть меня в камеру и выбросить ключи. Как это понимать?
— Видите ли, я адвокат, а не психотерапевт. Вот моя карточка. Здесь на обороте красным написан мой номер мобильного телефона. Это моя личная линия. Звоните мне в любое время, когда захотите, днем и ночью. И, как я уже сказал, держите рот на замке.
На следующее утро я приезжаю на работу и обнаруживаю на своем столе — на том самом, на котором ничего не должно быть, — газету «Wall Street Journal». Джаред клянется, что понятия не имеет, как она оказалась на столе.
— Когда я вошел, она уже была здесь, — объясняет он.
Газета развернута на разделе «В». Прямо на первой странице помещена небольшая фотография моего заместителя по производству Джима Белла. Под ней огромная статья на всю страницу, где расписано, какой Джим Белл замечательный профессионал. Там, в частности, рассказывается о его детстве и юности в Миссисипи, где он с отличием окончил колледж, а потом был лучшим студентом в Стэнфордской школе бизнеса. Черт возьми.
На тот случай, если вы еще не поняли, что это значит, когда о втором человеке в компании помещают такую хвалебную статью в «Wall Street Journal», могу пояснить: кто-то вознамерился меня уничтожить. И я абсолютно точно знаю, кто.
Это классический маневр Тома Боудитча. Он всегда использует прессу для того, чтобы «засветить» нового главу компании. Можно со стопроцентной гарантией утверждать, что это Том, потому что в данном случае задействована «Wall Street Journal», а не «Times». Том ненавидит «Times», эта газета для него слишком либеральна. Зато у него есть хорошие друзья в «Journal». Он скармливает им негативные материалы о компаниях, а взамен, когда ему требуется от них услуга, сразу хватается за телефон. Ему достаточно сделать лишь намек одному из редакторов, и тот пускает этот слух дальше. Не успеешь и глазом моргнуть, как об этом уже известно какому-нибудь репортеришке, а тот строчит статью и искренне верит, будто сам до всего додумался.
Вообще-то Том — сущий дьявол. Я это всегда знал, но только думал, что он мой личный дьявол. Похоже, что нет. Еще одна причина, которая заставляет меня предполагать его участие в этом деле, состоит в том, что Джиму Беллу просто не хватило бы смелости самостоятельно нанести мне удар в спину.
Итак, что мне еще остается? Я звоню Джиму, якобы чтобы поздравить его, и попадаю на автоответчик. Я набираю Тома. Он тоже не берет трубку. Я оставляю ему сообщение: «Я знаю, сукин сын, что это твоя работа. Я уже не раз видел, как ты проделывал подобные штуки, будучи еще членом правления компании „Ford“. Помнишь?»
Разумеется, на Тома в статье никто не ссылается, и там даже не упоминается его имя. Нет и прямых ссылок на Джима Белла. Особо подчеркивается, что Джим Белл не изъявил желания встретиться с репортером. Представитель «Apple» по связям с общественностью также отказался от комментариев.
Надо хорошенько поразмыслить над этим. В один прекрасный день, ни с того ни с сего «Wall Street Journal» решает, не обращаясь официально в компанию «Apple», поместить статью об одном из ее руководителей, о котором прежде никто никогда не слышал. Ничего себе! В статье полно различных, казалось бы, ничего не значащих историй, которые рассказали о Джиме его друзья. И вы думаете, они стали бы разговаривать с журналистом, не спросив согласия Джима? Не смешите меня.
Однако, надо признать, материал написан мастерски. Это одна из тех статей, где истинный смысл надо искать между строк. Она прямо адресована воротилам Уолл-стрит. И суть ее состоит в следующем: «Даже если Джобс отправится в тюрьму, нет поводов для беспокойства. С компанией ничего не случится. Для понижения курса акций нет никаких причин».
Вот лишь несколько примеров:
1. Джим Белл — тихий и спокойный человек, который не привлекает к себе особого внимания, но в значительной степени несет ответственность за руководство компанией. Перевод: он уже фактически руководит компанией.
2. Когда у Стива Джобса несколько лет назад был обнаружен рак, Джим Белл исполнял обязанности генерального директора. Перевод: не надо беспокоиться, мы справимся и без Эль Джобсо.
3. Джиму Беллу не раз поступали предложения возглавить другие компании. Перевод: он уже готовый руководитель и вполне справится с порученной работой.
4. Джим Белл никак не связан со скандалом с опционами. Перевод: это чистый и высокоморальный человек, в отличие от сукина сына Стива Джобса.
В статье описано несколько эпизодов, где Джим способствовал усовершенствованию производственных процессов. Там также говорится о том, какой популярностью он пользуется у сотрудников. Он умен, имеет аналитический склад мышления, ориентированный на внимание к деталям. Это просвещенный джентльмен в отличие от вашего покорного слуги, который описывается как «человек холерического темперамента, невоздержанный на язык», который недавно «уволил легендарного конструктора „Apple“ Майкла Динсмора, чем восстановил против себя многих сотрудников».
Вывод: зреет заговор. Начинается брожение в рядах и драка за контроль над компанией. Это напоминает мне один фильм, где детская няня постоянно получает телефонные звонки с угрозами. Она звонит в телефонную компанию, а ей там отвечают, что все звонки поступают из того же дома, где она находится.
Сколько еще осталось времени до того, как заговорщики сделают следующий шаг? Полагаю, что в лучшем случае у меня остался один месяц. В любой день может раздаться телефонный звонок, и Том Боудитч сообщит мне, что назначено внеочередное заседание совета директоров. А потом мне останется только попивать в Санта-Кларе коктейли с Карли Фьорентиной и Скоттом Макнили на собраниях какой-нибудь группы поддержки уволенных генеральных директоров. Можно также устроить матч по поло на скутерах с Возняком. Или подсобрать денег и полететь в космос, как некоторые миллиардеры, которые не знают, куда себя деть. Черт возьми.
Когда я в конце концов дозваниваюсь до Тома Боудитча, он даже не пытается отрицать свою причастность.
— Малыш, — говорит он, — каждый пытается спасти свою задницу. Это бизнес — ничего личного. А тут еще эта история с Динсмором. Знаешь, это очень серьезно. Я тебя настоятельно прошу изменить свое решение. В такой ситуации подобные увольнения неуместны. Подумай сам, как это выглядит. Если ты не уладишь это дело, то у тебя в инженерных лабораториях настоящий бунт начнется.
Я стараюсь выглядеть спокойным. Я говорю Тому, что высоко оцениваю его позицию и буду рад отойти в сторону, если он считает, что так будет лучше для компании.
— Только надеюсь, что и ты, и остальные члены правления помнят, как выглядела эта компания до моего прихода, — напоминаю я.
— Мы все знаем, насколько ты важен для компании.
— Важен? Я Стив Джобс.
— Это верно, — вздыхает он. — Ты Стив Джобс.
— Я, между прочим, изобрел iPod. Слышал о таком?
Он отвечает, что слышал. Я говорю ему, что он меня, видимо, недооценивает из-за того, что в прошлый раз, когда меня выгоняли из компании, я ушел, поджав хвост. На этот раз все будет по-другому. Я уже не тот несмышленый мальчик. Мне уже пятьдесят один год, и у меня пять миллиардов долларов в банке.
— Я могу нанять достаточно адвокатов, чтобы воевать с тобой до конца своей жизни, — говорю я.
— Вероятно, тебе придется это сделать.
— Знаете что? Вы с Джимом Беллом решили померяться со мной силами. Ладно, я не против. Хотите войны? Я устрою вам такую войну, что долго вспоминать будете.
— Стив, пожалуйста, угомонись, — просит Том. — Все совсем не так.
Но он лжет, и мы оба знаем это. На самом деле все именно так.
— Подумай еще раз о деле Динсмора, — просит он. — Я прошу хотя бы подумать.
— Хорошо. — Я молчу две секунды. — Я уже подумал. Мой ответ — нет.
По мере того как разворачивается история с Джимом Беллом, все в компании начинают избегать меня, словно парня с герпесом на вечеринке. Я пытаюсь созывать совещания, но все говорят, что заняты и вся неделя у них уже расписана по минутам. А потом я захожу в спортзал, чтобы отвести душу на тренажерах, а те сотрудники, не пришедшие на совещание и якобы находящиеся в Азии, шепчутся тут же с Джимом Беллом. Увидев меня, они притихают, делают странные лица и испаряются. Более того, проезжая по территории на скутере, краем глаза я вижу, что в инженерную лабораторию входит Майк Динсмор. Конечно, это далековато, но очень трудно перепутать с кем-то такого высокого человека с огненно-рыжими волосами. Я быстро разворачиваюсь, подъезжаю к лабораторному корпусу и требую, чтобы меня впустили. Израильтяне отказываются. Пока я получаю разрешение и вхожу в здание, Динсмора, конечно, уже и след простыл.
Даже грузчики, похоже, уже знают, что у меня неприятности. Проходя как-то мимо цеха отгрузки готовой продукции, я слышу, как кто-то из них кричит: «Живой труп идет», а остальные идиоты довольно ржут.
Такие вот дела. Ну и ладно. Справлюсь. Сейчас как раз сентябрь, моя любимая пора года. В это время у нас самая лучшая погода. Все возвращаются из отпусков и с новыми силами берутся за работу. «Apple» вступает в заключительный квартал, и это обычно самое суматошное время. Целые дни я провожу с Джаредом. Мы медитируем или тренируемся на стенке для скалолазания, пьем фруктовые коктейли или проводим мозговой штурм на тему направлений дальнейшего развития компьютерной индустрии. Хорошо иметь такого компаньона, который тебе предан и даже одевается, как я, и копирует все мои повадки. Пусть даже он вдвое моложе и постоянно донимает меня своими новыми идеями вроде сконструированного им компьютера, представляющего собой всего лишь лист пластика, который можно скатать в трубочку. Все микросхемы и соединения запаяны в пластик.
— Это полное дерьмо, — бросаю ему.
Джаред говорит, что я ошибаюсь. Он уже успел переговорить с некоторыми поставщиками компонентов и исследовательскими лабораториями в Японии. Пока детали обходятся слишком дорого, но если учесть общую тенденцию снижения цен, то в 2012 году можно построить первый образец, который будет стоить меньше двух тысяч долларов.
— Да дело не в цене, — возражаю я. — Ну кому нужен компьютер, который можно скатать в трубочку?
— Его можно раскатать на столе перед собой в любом месте и печатать прямо на этом листе пластика.
— Дерьмовая идея, — настаиваю я. — Не трать на нее время.
Это так огорчает Джареда, что он начинает плакать.
— Я ее все равно не брошу, — упрямо повторяет он.
Честно говоря, такое упорство мне нравится. Кроме того, надо учитывать, что хотя эта идея абсолютно сумасшедшая, она ничуть не хуже тех, которые приходили нам в голову в начале восьмидесятых. В те времена все наши идеи были сумасшедшими. Джаред на самом деле очень похож на тех парней, которые построили первый «Macintosh». Они были молоды, у них не было настоящей подготовки. В конечном итоге оказалось, что сделанный ими компьютер не работает. Но у парней были мечты, видение будущего и обостренное чувство собственной уникальности, а ведь это самое главное.
Сейчас компания «Apple» срочно нуждается хотя бы в парочке таких сумасбродов, как Джаред. Мир технологий — очень запутанное место. Никто толком не может понять, как в нем будут разворачиваться события. Кто в конечном итоге одержит победу? Сторонники кабельных сетей? Телевизионщики? Интернет-порталы? Киностудии? Музыкальные компании? Медиа-холдинги? По правде говоря, не знаю. Я, конечно, никогда в этом не признаюсь, но чутье Джареда на ход дальнейших событий ничуть не хуже, чем у меня. Он умен. По-настоящему умен. Конечно, ему не хватает образования, но, если честно, это даже к лучшему.
Посмотрите на великих людей — меня, Билла Гейтса, Ларри Эллисона, Пикассо, Хемингуэя, Леонардо, Микеланджело, Стивена Хокинга. Все они недоучки. Я считаю, что действительно умным людям образование только мешает, ограничивая творческие возможности и затуманивая мышление. Я часто представляю себе мозг в виде гигантских пчелиных сот. Человек начинает жизнь, имея миллионы открытых ячеек, но каждая прочитанная книга, каждый семинар, каждая решенная математическая задача заполняют эти ячейки и запечатывают их. А уж если вы получили степень магистра в сфере делового администрирования, то это все равно, что дополнительно залить их цементом.
Я искренне радуюсь, что у меня нет практически никакого образования. Именно поэтому в последнее время я беру с собой Джареда на различные совещания, где обсуждаются конструктивные решения и стратегии. Поначалу предполагалось, что он будет там только слушать и записывать, но он постоянно встревает в разговор и пытается убедить всех в своей гениальности. Несмотря на это, я продолжаю брать его с собой, потому что мне доставляет удовольствие наблюдать, как он капает на мозги этим засранцам, которые больше не хотят говорить со мной. В обычных условиях я делаю это сам. Но очень здорово, когда у тебя есть подмена. И он отлично справляется с этой задачей. Однажды он сказал ребятам из отдела сбыта, что в магазине на Пятой авеню надо заменить все прозрачные стекла на матовые и использовать лазеры для создания голографических изображений роботов, которые будут стоять у входных дверей и указывать покупателям направление к нужной секции. У тех от злости аж дым из ушей повалил.
В сентябре завершается финансовый год, и этот год оказывается самым удачным в нашей истории. Наши компьютеры отвоевывают все большую долю рынка, a iPod остается самым популярным музыкальным плейером, не имея практически никаких конкурентов. У нас рекордные объемы продаж, а прибыль составляет 10 миллиардов долларов. Наши акции расхватывают, как горячие пирожки. Простые расчеты показывают, что только за последние несколько месяцев рыночная стоимость нашей компании увеличилась на несколько сотен миллионов долларов.
Однако в правлении никто не склонен ставить мне это в заслугу. Руководители по-прежнему не хотят говорить со мной и не отвечают на телефонные звонки. И знаете, что я предпринимаю? В день подведения итогов, дождавшись, когда все уйдут домой, мы с Джаредом ходим по штаб-квартире и приколачиваем к дверям данные о наших теперешних доходах, а рядом — те же самые показатели десятилетней давности, относящиеся к 1996 году, когда компания находилась при последнем издыхании. Я использую настоящий молоток и громадные гвозди, как Мартин Лютер Кинг[17] — тот самый, который из средних веков, а не младший, который жил в 1960-е годы.
— Им не удастся от меня избавиться, — говорю я Джареду, когда мы, закончив работу, мчимся по 101-й автостраде в город, чтобы посетить ресторанчик «Брэнди Хо» в китайском квартале. — Когда говорят деньги, ослы молчат. Они не смогут управлять этой компанией без меня, и им это прекрасно известно.
В целом же обстановка спокойная и мирная, как и положено. Том Боудитч где-то в Азии охотится на вымирающих животных или как-нибудь по-другому убивает свое свободное время, поэтому я избавлен от брызг его слюны и противного запаха изо рта. Фрэнсис Дойл, похоже, оставил нас в покое. Время от времени заглядывает Бобби ди Марко, но только для того, чтобы заверить меня, что расследование в отношении меня пока не продвигается. Правда, Сэмпсон и его банда все еще околачиваются в конференц-зале «Кросби», раскапывая все новые «неточности» в отчетах, но мы, по крайней мере, снабдили их компьютерами «Mac», и поэтому меня уже не раздражает эта идиотская мелодия, которая раньше звучала каждые пятнадцать минут при перезагрузке «Windows». В инженерных лабораториях, где идет работа над iPhone, тоже намечается некоторый прогресс, хотя они все еще бьются над монтажной платой, которая должна была и красиво выглядеть, и безупречно работать.
Разумеется, смутьяны все еще не оставляют своих грязных замыслов, и пропаганда, направленная против меня, продолжается, но особого вреда она не причиняет. Журнал «Wired» публикует статью, в которой, по утверждению редакции, раскрывается истинная история создания iPod. Все заслуги в ней приписываются двум парням, о которых прежде никто не слышал, а единственное упоминание обо мне сводится к тому, что когда эти гении пришли ко мне со своим предложением, я сказал им, что это «абсолютное дерьмо». Лишь их мужество и настойчивость позволили каким-то образом протолкнуть это изделие в производство, а когда iPod стал хитом, то Эль Джобсо поспешил присвоить себе все заслуги в его создании. Такова новая официальная версия событий.
Джаред утверждает, что это явное жульничество и что в статье куча фактических неточностей. Бедный парень. Он действительно уверен, что это я изобрел iPod. Он полагает, что мы должны подать в суд иск о клевете.
Мы сидим в моем кабинете, ожидая обеда, и я объясняю ему, что так же, как и в истории с Джимом Беллом, статья в «Wired» появилась не случайно:
— Материал для нее поступил из «Apple».
— Не может быть, блин, — восклицает он.
— Еще как может.
Он указывает на место в статье, где прямо говорится, что никто в компании «Apple» не согласился дать интервью на эту тему. Я возражаю и говорю, что на самом деле это значит лишь то, что никто не согласился на магнитофонную запись интервью.
— Это переворот, — объясняю я. — Мои собственные солдаты, руководствуясь низменными чувствами, решили переписать заново легенду Эль Джобсо и расчистить таким образом путь для преемника.
— Вот как? — говорит Джаред. — Серьезно? Это вы круто завернули.
— Еще бы. — Я сам нахожусь под впечатлением того, что мне даже в нынешних незавидных обстоятельствах удалась такая сильная фраза с выражениями типа «низменные чувства». — Это напоминает мне трагедию Ибсена. Или Чехова. Я их всегда путаю.
Он смотрит на меня восхищенным взглядом.
Каждый год, когда объявляются лауреаты Нобелевской премии мира, я отменяю все дела и сижу на телефоне. Я знаю, что это глупо. Ларри говорит, что я идиот. Да, мне хотелось бы быть похожим на него. Сосредоточиться на себе самом и вести бессодержательную жизнь, ни о чем не заботясь, кроме своих гигантских яхт и секса с азиаточками. Но я так не могу. Я жду от жизни большего. Меня слишком многое волнует в этой жизни, хотя я и знаю, что это мой роковой недостаток.
Я говорю себе: «Не думай об этом». Но я не могу не думать. Я все еще надеюсь. А потом они объявляют победителей, и все мои надежды снова рушатся. Я, конечно, ничего не имею против нынешнего лауреата, какого-то банкира из Бангладеш, который выдает микрокредиты в странах «третьего мира». Очень неглупая идея.
Однако у меня такое ощущение, что мои дела оказывают большее влияние на мир, чем какой-то банк в Бангладеш. Может быть, для кого-то компьютер или плейер — это просто бытовая электронная аппаратура. Но на них можно посмотреть и по-другому, как смотрим мы здесь, в Купертино. Ведь эти изделия переворачивают все привычные представления о культуре.
И все же премия уходит к этому парню с его микрокредитами.
Больше всего меня угнетает то, что в этом году я попросил Джареда составить презентацию для нобелевского комитета с описанием наших продуктов и планов по созыву Всемирного саммита мира под эгидой «Apple». Я уже давно вынашиваю замысел собрать вместе всех плохих и хороших парней со всего мира, чтобы они могли посидеть и просто поговорить друг с другом. На роль хозяев саммита мы наметили Билла Клинтона, Нельсона Манделу и Боно.
Один тип из отдела маркетинга пронюхал об этом и высказал свою точку зрения, которая заключается в том что:
а) я не имею права лично выставлять свою кандидатуру на присуждение Нобелевской премии;
б) до сих пор еще никому не удавалось и, пожалуй, никогда не удастся созвать Всемирный саммит мира;
в) нам стоило бы сосредоточить все усилия на улаживании скандала с опционами.
Вообще-то в его рассуждениях есть здравое зерно, хотя это не имеет никакого значения, потому что он у нас больше не работает. Нам теперь приходится оплачивать его пребывание в больнице и операцию по изменению внешности, потому что такова практика нашей компании.
В семь часов вечера я все еще сижу в кабинете и жду, что они там, может быть, осознают допущенную ошибку в присуждении премии и позвонят мне или свяжутся каким-нибудь другим способом. В конце концов, в кабинет заглядывает Джаред и говорит:
— Блин, в Швеции уже три часа ночи. Может быть, поедем куда-нибудь поедим пиццу или еще чего?
Мы уже направляемся к двери, но в это время звонит телефон. Я бросаюсь назад, словно школьница. Но это не Нобелевский комитет. Это Боно. Он спрашивает, слышал ли я о присуждении Нобелевских премий. Я делаю вид, что ничего не знаю. Он рассказывает, что премия досталась какому-то банкиру, а потом, как бы невзначай, упоминает, что он, Боно, был среди финалистов.
— Круто, правда? — спрашивает он.
Я, разумеется, стараюсь реагировать на это позитивно и поздравляю его, но в глубине души страшно разочарован. Желудок просто в узел сворачивается. Надо же, Боно входит в список для голосования, а я все еще не у дел!
— Стив, — просит он, — сделай мне одолжение и никому не рассказывай об этом. Договорились? Я не хочу, чтобы люди думали, будто я такой тщеславный. Ведь я же на самом деле не такой, видит Бог. Я никому про это не говорил, кроме Эджа, но он даже и понятия не имеет, что это за премия. Он решил, что ее присуждает MTV. Однако я все же прошел в финал. Кроме меня там были еще Синди Шихан и Ахмадинежад.
— Ахмадинежад? Это тот, что микрокредиты выдает?
— Да нет, это иранский шах.
— Мне кажется, иранский шах уже давно умер.
— Так это новый шах, они избрали его в прошлом году. Мы с Гелдофом как-то обедали вместе с ним. Он настроен установить мир во всем регионе.
— А что с этим микро-банкиром?
— Так я же говорил шведам: «Сколько раз этот парень был в Африке? Усыновил ли он хоть одного ребенка оттуда? Я-то ведь усыновил. Здоровался ли он за руку и фотографировался ли с больными СПИДом, как я?»
— Как его зовут? Я никогда о нем не слышал.
— Да чтоб я знал. Я же говорю тебе: оказывается, чтобы получить Нобелевскую премию, надо всего лишь раздавать десятидолларовые бумажки бедным людям. Я бы тоже мог это сделать, но теперь уже поезд ушел. Придется еще что-нибудь придумать. Может быть, на СПИДе удастся выехать? Но я вот тут думал, и знаешь, к чему пришел? Ведь оттого, что мы помогаем африканцам выжить, мир крепче не станет. То есть я имею в виду, что в этом случае будет только больше придурков, которые норовят изрубить друг друга на куски. Понимаешь? Я просто не знаю. Поэтому мир тебе, брат, как ты любишь говорить.
— Это точно, — отвечаю я. — Мир тебе, брат, и всем людям.
Я не суеверный человек, и все же эта история с Нобелевской премией вызывает во мне нехорошие предчувствия. Я чувствую, как моя карма стремительно катится вниз. И точно, через несколько дней звонит Бобби ди Марко и сообщает, что окружной прокурор Фрэнсис Дойл вызывает меня на допрос.
— У вас асбестовые трусы есть? — спрашивает он. — Да ладно, шучу. Не беспокойтесь, я буду с вами. Я не допущу, чтобы с вами что-нибудь произошло.
— Могу ли я предложить вам что-нибудь? Воду, кофе, сок? Может, хотите перекусить? У нас есть рогалики и горячая сдоба.
Фрэнсис Дойл усиленно старается произвести впечатление самого дружелюбного и безобидного человека на свете. На нем синий костюм, купленный, похоже, в торговом центре «Sears». Я готов дать голову на отсечение, что его сейчас пробирает нервная дрожь при одной только мысли о том, что сегодня самый важный день в его жизни и этот допрос может открыть ему дорогу в губернаторское кресло.
Я прошу воды, и он действительно приносит бутылку «Dasani» и лично подает ее мне. Я уже видел этот трюк в кино в исполнении Джеффри Катценберга. С одной стороны, этим он демонстрирует, какой он простой и отзывчивый парень, но в то же время ясно дает понять, кто здесь контролирует обстановку, потому что если вам хочется пить, то вы вынуждены просить его об этом и принимать воду из его рук.
Сейчас десять часов утра. Мы сидим в офисе окружного прокурора в Сан-Франциско, который представляет собой ряд кабинетов на одиннадцатом этаже ужасно уродливого здания неподалеку от Золотого моста. Оно так же изящно, как советский гараж, и когда мы входили в него, я подумал про себя: «Интересно, кто же проектирует такие дома? Кому пришла в голову идея построить такое чудище?»
Внутренняя обстановка весьма комфортабельна и настраивает на спокойный лад — темное дерево, коричневый кожаный диван, два кожаных кресла, симпатичные лампы на столах. Ни дать ни взять, клуб бывших выпускников Гарварда. Дойл говорит с нами о погоде, рассказывает о своих детях, о дорожной пробке, в которую он попал, добираясь сюда утром. Он говорит, что еще со студенческих лет пользуется компьютерами «Mac». Ему также очень нравится iPod, как и его сыну, который просил взять у меня автограф. Он очень сожалеет, что пришлось вытащить меня сюда, но это его обязанность.
Я понимаю, чего он добивается. Он хочет, чтобы я расслабился и потерял бдительность. Я улыбаюсь и стараюсь говорить как можно меньше. Перед этим я постился и медитировал на протяжении трех дней, поэтому полностью сконцентрирован на силе дзен.
Открывается дверь, и в кабинет входит Уильям Пук, держа под мышкой ноутбук «Sony». Он демонстративно опускает в карман пиджака плейер «Zune» производства «Microsoft». Это невысокий худощавый человек, в котором чувствуется большая нервная энергия. Он не может стоять на месте, раскачивается взад-вперед и поводит плечами, словно боксер. Волосы у него влажные, как будто он только что вышел из спортзала. Уильям Пук весь в напряжении — короче говоря, типичный азиат.
Дойл в его присутствии ведет себя странно, словно это он находится в подчинении у Пука, а не наоборот. И уж тем более странно, что Пук пришел после Дойла. В нашей компании такое просто невозможно.
— Позвольте представить вам помощника прокурора Уильяма Пука, — говорит Дойл.
Мы пожимаем друг другу руки, и я не могу сдержаться:
— Простите, я не расслышал, как вас зовут.
— Уильям Пук. — Он произносит свою фамилию почти как «Пок».
— Пук?
— Вот только не начинайте этого. — Он натянуто улыбается.
— Простите?
— Вы можете звать меня просто Уильям.
— А что такое? Вы стесняетесь своей фамилии?
— Послушайте, я уже наслушался шуток на эту тему. Может быть, мы перейдем к делу?
— Разумеется, мистер Пук. Кстати, вы знаете, что мы с Бобби Ди были во Вьетнаме?
Бобби бросает на меня взгляд, который, кажется, говорит: «Вы что, с ума сошли?»
— Рад слышать, — отвечает Пук.
— Я просто думал, вас это заинтересует.
— С чего это? Потому что у меня азиатское происхождение? Так мои родители из Сингапура.
— Но ведь это одно и то же, не так ли?
Он смеется, но я вижу, что его уже просто распирает от злости.
— По-видимому, у вас неважно с географией, если вы считаете, что Сингапур и Вьетнам — это одно и то же.
Я поднимаю руки и говорю:
— Да ладно, не кипятитесь, Брюс Ли.
— Что вы себе позволяете? — Лицо у Пука наливается кровью, глаза начинают нервно подергиваться.
Дойл берет Пука за руку и говорит:
— Уильям, все в порядке, успокойся.
— Вот это правильно, — соглашаюсь я. — Делайте то, что вам говорит белый человек.
— Лучше бы вы этого не говорили. — Кажется, что еще немного, и голова Пука взорвется. — Вы поганый расист.
— Я полагал, что это вы расист, — отвечаю я.
— С какой это стати?
— Знаете, ваша враждебность действует мне на нервы. У вас явно предвзятое отношение ко мне. Я думаю, что мне следует заявить вам отвод.
Он только открывает рот, и из него доносится шипение и какие-то нечленораздельные звуки. Дойл выводит его из кабинета.
Пока оба временно отсутствуют, Бобби берет меня за руку и просит прекратить балаган:
— Я не шучу. Не стоит задираться с этим парнем.
— Я только пытаюсь его немного подергать.
— Лучше не надо. Договорились? Это в наших же интересах.
Допрос происходит за большим столом. Я сижу в огромном кожаном кресле, передо мной установлен микрофон, а на мое лицо направлена видеокамера. Мы этого и ожидали. Я репетировал в комнате, которая выглядела практически так же. В дальнем конце стола сидит стенографистка, а рядом с ней три помощника Дойла — двое мужчин и женщина, перед которыми на столе лежат папки с бумагами и все те же самые гнусные ноутбуки с установленной системой «Windows». К тому же это компьютеры марки «Dell» — хуже и не придумаешь. Я стараюсь не смотреть в их сторону, однако гул и свист их вентиляторов игнорировать невозможно.
Помощники представляются мне. Им тоже с трудом удается скрывать радостное возбуждение от встречи со мной. Однако я прекрасно знаю, о чем они думают: «Нас ждет колоссальная удача, если мы засадим эту сволочь за решетку».
— Я тоже рад с вами познакомиться, — говорю я им. — Для меня это истинное удовольствие.
В ходе допроса меня поддерживают Бобби Ди и пятнадцать юристов «Apple», каждый из которых получает по четыреста долларов в час только за то, что сидит здесь с умным видом.
Дойл и Пук сидят прямо напротив меня. Дойл ведет допрос. Пук просто смотрит на меня, не отрываясь, и подсовывает Дойлу записки с вопросами. Сначала идут простые вопросы: мое имя, дата рождения, занимаемая должность в компании «Apple». Услышав вопрос, чего бы он ни касался, я выдерживаю паузу в три минуты и делаю вид, что думаю. Затем я прошу Дойла повторить вопрос. Если вопрос касается несколько более сложной темы, чем имя, должность и номер удостоверения личности, то я внимательно слежу за расхождениями между первоначальной и повторной постановкой вопросов, а потом прошу уточнить, на какой из них я должен отвечать.
Эта стратегия называется «сумасшедший дзен». Я освоил ее в семидесятые годы, когда обучался в центре дзен в Лос-Альтосе. Она берет свое начало в буддистских монастырях. Некоторые монахи сходят с ума от изоляции и превращаются в весьма надоедливых субъектов, которые своими вопросами доводят до бешенства всех окружающих. В буддизме к ним относятся терпимо и даже с почитанием, поскольку считается, что их сумасшествие представляет собой как бы канал связи с божественными силами. Пусть даже их речи могут показаться бессмысленными, в них все равно пытаются отыскать какую-то высшую истину.
Разумеется, на Западе такое поведение может привести только к тому, что вас признают психом и мигом выгонят с работы. Именно поэтому мне периодически хочется плюнуть на все и уйти в монастырь, где я смогу вытворять любые чудачества, а меня там за это еще и будут обожествлять. Однако потом до меня доходит, что «Apple» в этом отношении мало чем отличается от монастыря.
Постепенно Фрэнсис Дойл начинает выдыхаться.
— Может быть, сделаем перерыв? — предлагает он.
Я возражаю и настаиваю на продолжении допроса. С помощью медитации я понизил частоту пульса до тридцати ударов в минуту, а Дойл уже начинает потеть. Его аура, которая в начале допроса была бело-голубой, приобретает красно-оранжевый цвет. Аура Пука все это время раскалена, как центр Солнца. В конце концов, мы все же делаем перерыв, потому что у Дойла возникают какие-то проблемы с мочевым пузырем. Когда допрос возобновляется, он старается запутать меня, задавая один и тот же вопрос несколько раз, но разными способами и в разных ракурсах, и наблюдает при этом, не собьюсь ли я где-нибудь. Я всеми силами пытаюсь сохранить концентрацию внимания. Опять-таки, независимо от содержания вопроса, я делаю паузу, а потом прошу повторить его еще раз. После этого я опять выдерживаю паузу и вместо ответа говорю: «Я не знаю», или «Я не помню», или «Давайте пропустим этот вопрос, переходите к следующему».
После шести часов такой беседы меня отпускают. Пук демонстративно всовывает себе в уши наушники от плейера «Zune». При прощании он не подает мне руки.
Выйдя на улицу, я испытываю необыкновенный душевный подъем. Бобби, напротив, мрачен.
— Что вы там вытворяли?
— А что такое? Я поимел этого парня. Это дело надо бы отметить.
— Как-нибудь в другой раз. — Он уходит с недовольным видом. Ну и ладно. Я не просто пережил этот допрос. Я победил.
В радостном возбуждении я еду домой и выпиваю небольшую чашку супа мисо — первую за три дня. Потом направлюсь к себе в кабинет, раздеваюсь, рассматриваю себя в зеркало и думаю: «И вы еще пытались меня допрашивать? Да знаете ли вы вообще, с кем разговариваете? Я такой один».
На полном серьезе, я еще не встречал такого замечательного человека, как я.
На следующее утро я приезжаю на работу и первым делом замечаю на парковке около офиса «Майбах» Тома Боудитча. Я ставлю машину на свое законное место и подхожу к нему, чтобы узнать, что он здесь делает.
— Садись, — говорит он.
На Боудитче синий деловой костюм, и он не кричит и не плюется. Он просто сидит рядом, вообще ничего не говоря. Водитель направляется к 85-й автостраде, а затем сворачивает на 17-ю, в сторону гор Санта-Крус.
— Я разговаривал с Бобби Ди, — сообщает Том. — Он сказал, что ты все изгадил.
— В каком смысле?
— Беседа с Дойлом прошла, мягко говоря, неудачно.
— Ничего подобного, они ничего из меня не выудили.
— Бобби говорит, что ты их провоцировал. Вроде бы ты даже сказал Пуку что-то вроде того, что отрезал уши его матери. Господи! А ведь они в то время были еще миролюбиво настроены. А теперь им нужна твоя голова на блюде.
— А с какой это стати Бобби ди Марко рассказывает тебе о моем допросе? Как же с адвокатской тайной?
— Забудь о ней. Кстати, малыш, тут еще одна история. Сэмпсон и его ребята накопали еще кое-что.
— Знаешь, я бы хотел выгнать этого Сэмпсона.
— Я тоже в свое время хотел трахнуть Энджи Диккинсон, малыш, но ничего не получилось. Так и здесь. Речь идет уже не о тебе, а о компании и ее акционерах. В том числе и о моих инвестициях. Это мои деньги, понятно? Малыш, благодаря тебе я заработал кучу денег. За десять лет мои вложения выросли в пять раз. И я это ценю. Тем не менее, будь моя воля, я бы выгнал тебя прямо сейчас, а еще лучше убил бы, представив твою смерть как результат несчастного случая. К счастью для тебя, мы смоделировали ситуацию на компьютере и пришли к выводу, что если ты уволишься или погибнешь в авиакатастрофе, то акции в первый же день упадут в цене на тридцать процентов. Надеюсь, тебе от этого будет спокойнее.
— Еще бы, — соглашаюсь я. — Сейчас я чувствую себя уверенно, как никогда.
Я тянусь к дверной ручке. По моим расчетам, мы едем со скоростью около семидесяти километров в час, и если я сейчас выпрыгну, то вполне могу отделаться лишь парой сломанных костей и, может быть, сотрясением мозга. Но Том меня опережает. Он блокирует замки. Тем не менее я хватаюсь за ручку.
— Лучше не надо, — говорит он. — А теперь послушай меня, Человек Дождя. Неужели ты не понял, что́ я тебе только что говорил? Ты не должен пострадать. Ты нам нужен. Мы будем тебя защищать, хотя лично мне этого очень не хочется. А это значит, что нам придется пожертвовать кем-то другим. Ты слышал про ацтеков?
— Да, они построили колоссальную дорожную систему в Перу.
— Это были инки. А ацтеки жили в Мексике. Они приносили человеческие жертвы. Чтобы умилостивить богов, они убивали пленных. То же самое и у нас. Нам нужно определить, кем можно пожертвовать. Я полагаю, что первая жертва — это Соня Берн. Она уже обеспечила себе адвокатскую защиту и, кроме того, сама ушла из компании. Поэтому ее судьба нас не интересует. Для нас она уже труп.
— Конечно, — соглашаюсь я. — Никаких проблем.
Возможно, это подло. Я ведь знаю Соню уже двадцать лет. Она работала вместе со мной в компании «NeXT» и перешла вслед за мной в «Apple». Соня принадлежит к числу людей, которых я мог бы назвать своими друзьями. Я знаю, что ее мужу недавно поставили диагноз какой-то необычной нервной болезни. Другими словами, она идеальный кандидат, потому что если ее и отдадут под суд, то болезнь мужа станет смягчающим обстоятельством.
— Хорошо, значит с Соней все ясно. Но одного скальпа недостаточно. Кто еще?
— Ну, я не знаю. Может быть, Джим Белл? — говорю я.
— Мне нравится эта идея. Серьезно.
Мы едем по бульвару Скайлайн мимо ранчо Нила Янга, и мне приходит в голову, что хорошо бы заехать к нему, если он дома. Мы могли бы поболтать с ним о политике и покурить травку, а Нил стал бы опять доказывать мне, что музыка на виниловых пластинках звучит намного лучше, чем iPod.
— Послушай, — говорит Том, — а как тебе нравится Зак? Ты ведь довольно близок с ним?
— Когда у меня был рак, он каждый день навещал меня в больнице. А его жена приносила нам домой еду.
— Значит, вы близки.
— Да, очень.
— А ты мог бы толкнуть его под автобус, если понадобится? Чтобы спасти свою задницу?
— Трудный вопрос, дай подумать. — Я изображаю на лице работу мысли. — Да, конечно.
— Знаешь, малыш, ты меня поражаешь. У тебя нет никаких человеческих чувств. Мне это нравится. Я не шучу. Именно поэтому ты и велик. Порой ты напоминаешь мне Лу Герстнера. А он был, на мой взгляд, самым великим.
Бедный Зак появляется на заседании совета директоров, даже не догадываясь, что его ждет. Все уже заранее подготовлены к голосованию. Хотя предварительные встречи членов правления с целью сговора запрещены законом, однако мы уже настолько увязли в этой истории, что противозаконный сговор заботит нас меньше всего.
Мы начинаем с того, что Чарли Сэмпсон докладывает обо всех проблемах, которые его команда обнаружила к настоящему моменту. Том благодарит Сэмпсона и говорит, что нам надо посовещаться без участия посторонних. Как только Сэмпсон покидает зал, Том открытым текстом заявляет, что Зак слишком глубоко погряз во всех нарушениях и ради будущего компании должен объявить о своей отставке с поста члена правления.
Зак пытается протестовать, но при этом так сильно заикается, что, прежде чем он успевает что-то сказать, голосование уже закончено. Он с грехом пополам умудряется заявить, что раз правление голосует против него, то необходимо вынести вотум недоверия и мне, так как если замешан он, то я уж и подавно.
Том игнорирует это замечание и протягивает Заку на подпись заявление об отставке. Тут до Зака доходит, что все уже подстроено заранее.
— Прежде чем я подпишу, мне хотелось бы, чтобы на это взглянул мой адвокат, — говорит он.
— Разумеется, — отвечает Том. — А мы, пока вы будете раздумывать, наймем пару охранников из Лас-Вегаса, чтобы они присмотрели за вашей женой и детьми.
У Зака на глазах появляются слезы. Он понимает, что игра проиграна. Он ставит свою подпись и выбегает из зала заседаний, громко хлопнув дверью.
Возможно, я уже слегка размяк к старости, но должен сознаться, что на несколько секунд во мне просыпается жалость к Заку. Он очень приятный и безупречно честный человек. Как говорится, отличный солдат. С другой стороны, по словам Тома, Заку светит не такой уж и большой срок. В худшем случае от года до полутора. И уж, конечно, режим там будет не слишком строгий.
Однако я стараюсь побыстрее выбросить эти мысли из головы, так как за долгие годы уже понял, что угрызения совести слишком сильно блокируют внутреннюю энергию. Преодолев свои сомнения, я чувствую большое облегчение.
Полагая, что дело уже сделано, я поднимаюсь и направляюсь к двери, но Том говорит:
— Стив, задержись еще на секундочку.
Я поворачиваюсь. Никто из директоров не смотрит на меня.
— Сядь, — продолжает Том.
Оказывается, здесь запланировано судилище не только над Заком. Том объявляет, что с сегодняшнего дня ответственным за научные и исследовательские работы в компании вместо меня назначается Джим Белл. То же самое касается и всех конструкторских проблем. Джим уже и раньше отвечал за производство и сбыт, а также маркетинг и связи с общественностью, следовательно, теперь ему подчиняется вся компания в целом.
— Значит, у меня теперь вообще не остается никаких обязанностей? — спрашиваю я.
— Ничего подобного.
— Да неужели? Ведь насколько я понимаю, других подразделений в компании просто нет.
— Мы у тебя ничего не забираем, — объясняет Том. — Мы просто освобождаем тебя от текущих дел, чтобы ты мог заниматься творчеством. Мы создадим новую проектную группу, и ты ее возглавишь.
— И что мы будем делать? iPhone?
— По-моему, мы договорились использовать кодовое название для этой темы. «Джеронимо» или как оно там?
— «Гаутама».
— Да какая разница.
— Ладно. Значит, я буду вести этот проект?
— Нет. Это относится к ведению конструкторского департамента.
— Так над чем мне тогда работать?
— Над чем хочешь. В этом-то вся и прелесть. Новые разработки. Новое поколение продукции. Да, вот еще что. Мы восстановили на работе Майка Динсмора и поручили ему руководство разработкой этого телефона — «Гуантанамо» или как его там.
— Но вы не имеете права.
— Имеем. Более того, решение уже принято.
— Я уволил его, имея на то основания.
— Основания были идиотскими. У нас было куда больше оснований восстановить его.
Я смотрю на членов правления. Все молчат. У них не хватает смелости произнести ни слова, но очевидно, что все они уже не на моей стороне.
— Мы организуем для тебя секретную лабораторию в Пало-Альто, — продолжает Том. — Там будет сверхсовременное оборудование, причем совсем рядом с твоим домом.
— Значит, мне здесь уже и появляться нельзя?
— Ты вправе делать все, что захочешь. Но мы считаем, что тебе понравится твоя собственная лаборатория. Мы там уже все подготовили, так как хотели сделать тебе сюрприз. Мы считаем, что ты будешь очень доволен! Стив, нам надо, чтобы ты опять начал творчески мыслить. Мы не хотим тебя отвлекать на всякие мелочи с КЦБ. Тебе нужна обстановка, где ты сможешь творить. Со зданием можешь делать все, что тебе захочется. Найми Пея или Фрэнка Гэри. Выдумывай все, что заблагорассудится. Захвати с собой десяток лучших инженеров — кого хочешь. Вернись к своим истокам, к тем временам, когда ты создавал «Macintosh». Стань опять пиратом. Мысли шире. Нам нужно, чтобы ты изобрел нечто такое, что обеспечит будущее компании.
— Если вопрос ставится таким образом, — говорю я, — то почему у меня возникает ощущение, что вы выбрасываете меня из самолета на высоте десяти километров?
— А об этом, — отвечает Том, — ты лучше посоветуйся со своим психотерапевтом.
Когда я дозваниваюсь до миссис Джобс, то выясняется, что она находится в Этертоне на дне рождения у пятилетнего сына одного банкира.
— Все время одно и то же, ничего нового, — рассказывает она. — Катание на пони, жонглеры, клоуны. У них тут цирк «Дю Солей» из Лас-Вегаса, потому что в свое время Дебби заказала его, а теперь все должны делать то же самое, чтобы не отстать. А в три часа будет выступать Сэмми Хагар.
— Я думал, что у них будет Стинг.
— Стинг запросил сто тысяч долларов, а Сэмми согласился на десять. Детям-то все равно. Они их не отличат друг от друга. А что у тебя?
— Мне кажется, меня только что выгнали из собственной компании.
— Что?
Я рассказываю ей про заседание правления.
— Неужели они способны так поступить?
— Именно это они и сделали.
— Тебе все равно надо было уходить. Они тебя не стоят. Может быть, поедем в путешествие? Хочешь в Непал? Надо успеть туда до того, как весь снег растает из-за глобального потепления.
— Я подумаю.
— Бедняга.
— Я тоже так считаю.
— Это расплата за твой талант. Никто не любит творческих личностей.
— Да.
— А в чем причина?
— Не знаю. — В глазах у меня появляются слезы. Я не хочу, чтобы она слышала, что я плачу. — Мне надо идти.
— О, дьявол. Подожди, не вешай трубку. — Я слышу какой-то шум на заднем плане. — Черт возьми, кто-то из детей свалился с лестницы. Я тебе перезвоню, хорошо? Я люблю тебя.
— Я тебя тоже люблю, — отвечаю я, но в трубке уже слышны короткие гудки.
Росс Зим подготовил пресс-релиз, в котором говорится, что у нас в отчетности обнаружены дополнительные проблемы. Мы включили в него мое извинение перед акционерами и некий намек на раскаяние. Объявлено также, что Соня уволилась из компании, а Зак покинул совет директоров. Мы уверены, что люди умеют читать между строк и поймут, что именно эти двое несут ответственность за все случившееся, а я стал лишь жертвой мошенников.
К вечеру во всех новостях разговоры только об этом. Как и ожидалось, все эксперты возлагают вину на Зака и Соню, а обо мне говорят только в хвалебных тонах.
На следующее утро при открытии торгов на бирже выясняется, что наши акции подорожали на два доллара. И это на фоне плохих новостей. Вот что значит хорошая коммуникация. В этой области «Apple» даст сто очков вперед любой компании в мире, и я искренне горжусь этим.
Я сижу за завтраком, когда звонит Зак. Он сопит и всхлипывает, а это очень раздражает, потому что из-за этого я никак не могу сосредоточиться на дыне. Кроме того, к нему опять вернулось заикание. Думаю, что мне это больше действует на нервы, чем ему самому.
— Стив, — говорит он, — к-к-к-как вы м-м-м-могли так поступить со мной?
Он уверяет, что не имел из этой аферы никакой выгоды, а делал все только для меня. Он хотел помочь мне и нарушил правила исключительно по старой дружбе.
— А т-т-т-теперь вы выкидываете м-м-м-меня на съедение в-в-в-волкам.
— Зак, я думаю, вы излишне драматизируете события.
— Н-н-н-нет, Стив, именно волкам.
Я пользуюсь приемом дзен и начинаю говорить с ним аллегориями. Я рассказываю ему историю про одного учителя дзен, которого ученик однажды спросил: «Если вы верите в свободу, то почему держите птицу в клетке?» На это учитель открыл клетку и выпустил птицу в окно, а потом сказал ученику: «Теперь ты должен поймать мне новую птицу».
— Какого ч-ч-ч-черта вы м-м-м-мне это рассказываете? — кричит Зак. — Знаете что, Стив? Вы очень п-п-п-подлый человек. Это действительно так. Поэтому з-з-з-знайте, что я не собираюсь сидеть за вас. Вот увидите.
Я делаю паузу, а потом говорю:
— Извините, я тут проверял почту на компьютере. Так что вы там сказали?
Щелчок и короткие гудки. Я тоже вешаю трубку. Миссис Джобс отрывается от журнала и говорит:
— Знаешь, это глобальное потепление меня по-настоящему пугает. Ты читал о таянии ледников? Просто ужас. Это Зак звонил? Они зайдут к нам в субботу?
— Думаю, что, скорее всего, нет.
— Это из-за истории с акциями? Он сильно огорчен?
— Люди просто с ума сходят. Он ведет себя так, будто кто-то лично что-то против него имеет.
— Да, только в такие времена и понимаешь, кто твой настоящий друг. Я думаю, Зак всех нас очень подвел.
— Это точно, — говорю я.
— Я прослушал запись, — говорит Том Боудитч. Он имеет в виду запись моего разговора с Заком (да, у нас записываются все телефонные звонки). — Я бы на твоем месте не стал так беспокоиться.
— Ну, тебе-то тюрьма не грозит.
— Я собираюсь послать к нему для беседы пару людей. А ты тем временем послушай моего совета. Будь помягче с Заком. Навести его. Ненавязчиво продемонстрируй ему, что ты беспокоишься о нем. Понимаешь?
— Ты имеешь в виду, предложить ему деньги?
— Малыш, ты неисправим, — говорит он.
Пол Дузен ненавидит Тома Боудитча. У них нелады с самого первого дня, как только Пол пришел в компанию. На первом же заседании правления Том устроил Полу допрос с пристрастием, только чтобы вывести его из себя. Вопросы не представляли особой важности. Том спрашивал его о самых обычных вещах — о текущем курсе акций, о размере оборотных средств на счетах. В этом не было никакого смысла. Просто Том решил выставить Пола дураком и унизить его в глазах остальных директоров. Том в прошлом сам финансист и любит покрасоваться перед окружающими. Кроме того, он хотел взять на эту должность кого-то из своих друзей, а правление проголосовало за Пола. Поэтому с тех пор он не упускает случая уколоть Дузена.
Так что меня совсем не удивляет, когда Пол, докладывая о ходе своего расследования по поводу шорт-продажи и утечки информации, обнаруживает некоторые странные факты, так или иначе связанные с Томом.
— Я не утверждаю, что здесь есть взаимосвязь, — говорит он, — но наблюдаются некоторые совпадения.
Мы сидим с ним в ресторане «Оливковый сад» в Пало-Альто. Я заказал себе салат, а перед ним стоит куча всякой всячины: три сорта макарон, три сорта соуса, фрикадельки и колбаса. Меня тошнит от одного взгляда на это.
— Во-первых, объемы продаж по шорту снова удвоились, — докладывает Пол. — С одной стороны, этого и следовало ожидать, поскольку цена на акции уже слишком высока. Но, с другой стороны, здесь все же есть кое-что странное. Что касается Каймановых островов, то многого узнать не удалось. Фирма зарегистрирована на одного адвоката из местных. Это подставная фигура. Однако нам удалось проследить кое-какие его связи. И вот это уже интересно.
— Какая-то прямая связь с Томом прослеживается?
— Нет, — качает он головой. — Нам удалось лишь узнать, что эта фирма поддерживает отношения еще с одной компанией MNA, тоже зарегистрированной на Каймановых островах. Владелец MNA — российская нефтяная и газовая компания, которой руководит некто Локтев. Одним из миноритарных акционеров Локтева является компания под названием «Fernway Group». Президентом там Кристофер Винчестер. В свое время он был заместителем председателя правления NSA. Он учился в Йельском университете с Томом Боудитчем, и они вместе входили в братство «Череп и кости».
— Это все смахивает на фильм Майкла Мура.
— Здесь есть еще кое-что. Компания Винчестера «Fernway» поддерживает партнерские отношения с саудовскими нефтяными компаниями и компаниями по торговле недвижимости в Дубае, входящими в группу «Carlyle». A «Carlyle» недавно приобрела двадцать пять процентов акций казино «Cho-Shabi» в Макао.
— Которое принадлежит Тому Боудитчу.
— Точно. — Он цепляет вилкой очередную фрикадельку и отправляет в рот.
— Значит, вы считаете, что именно Том играет на понижение наших акций?
— Возможно.
— Какой ему смысл в этом? Он же наш крупнейший акционер.
— Правильно. Он не может сбросить свои акции, так как это сразу вызовет ажиотаж на рынке. Поэтому он их, по-видимому, держит, но старается подстраховаться на случай падения и сам же скупает их по шорту. Своего рода хеджевая сделка. А может быть, он уже и не является нашим крупнейшим акционером. Возможно, он уже избавился от акций, но сделал это таким образом, что всю операцию невозможно проследить. В этом случае у него прямая заинтересованность в шорт-продаже и крахе нашего курса акций.
— Послушайте, да это же чушь несусветная. Я, конечно, знаю, что у вас нелады с Томом.
— Да дело вовсе не в этом.
— Ладно. Я скажу вам честно. Меня это не убеждает. Если вы хотите знать мое мнение, то Том — это сволочь, но не до такой же степени!
Он пожимает плечами.
— Мое дело проинформировать вас. А дальше делайте, что хотите. — Он замечает на моей тарелке хлеб в чесночном соусе. — Вы это будете есть?
— Угощайтесь. Гробьте свое здоровье.
— Роши, у меня неспокойно на душе. Я хочу задать вопрос, но боюсь, что он покажется вам оскорбительным. Я могу говорить откровенно?
— Конечно, Сагва.
Мы с Джаредом гуляем по саду в Зеленом ущелье. Это крупный буддистский центр к северу от Сан-Франциско. Здесь мы придерживаемся подчеркнуто утонченных манер, как в фильмах про кун-фу. В разговоре мы пользуемся буддистскими именами. Джаред называет меня Роши, что означает «учитель». Я обращаюсь к нему по имени Сагва. Я сказал ему, что это тибетское слово означает «ученик», но на самом деле это кличка кошки из какого-то детского мультфильма.
Сегодня прекрасный день для духовных занятий. Солнечно, тепло. Голубое небо слегка подернуто тонкими облаками. Внизу под нами океан обрушивает волны прибоя на черные скалы.
— Роши, вы просветленное существо. И все же… — он делает небольшую паузу, — вы совершаете поступки, которые кажутся мне, скажем так, жестокосердными. Вы кричите на людей, оскорбляете их, относитесь к ним неуважительно. И в то же время вы утверждаете, что хотите сделать этот мир лучше, вернуть людям детское ощущение чуда в жизни. Как это совмещается?
Вопрос, конечно, интересный, и я его уже ожидал. Я напоминаю ему, что Лао Цзы учит в книге «Дао те чин», что для великих достижений порой требуется беспощадность.
— Было ли со стороны Сиддхарты жестоким поступком бросить на произвол судьбы жену и детей? Проявлял ли Будда жестокость, заставляя своих последователей просить милостыню? Кому-то может показаться, что да.
Он бросает на меня недоверчивый взгляд. Чувствуется, что я его не убедил. Пусть Джаред не образован, но глупым его назвать никак нельзя.
— Сагва, — говорю я, — цель «Apple» состоит в достижении совершенства. Возьми хотя бы iPod или операционную систему Unix. Они приближаются к совершенству, но мы не смогли бы этого достичь, если бы не проявляли некоторую жесткость в процессе работы. Я уверен, что если бы Будда сегодня был жив, то он оценил бы чудо, которое представляет собой iPod с памятью в восемьдесят гигабайт. Тебе понятно?
— Не совсем.
— Тебе нужно еще поупражняться в спокойном миросозерцании. Посвяти целый день одной мысли, что просветление требует жестокости.
В храм мы возвращаемся молча. Я чувствую, что теряю его.
На самом деле я стал замечать это еще с тех пор, как Джаред начал общаться в столовой с этим чудаком Майком Динсмором и инженерами из его группы. Это банда смутьянов, распускающих всякие слухи о своем руководителе. А теперь, когда Динсмор умудрился восстановиться на работе, по компании поползли слухи, что группа, работающая над iPhone, обрела статус неприкасаемой. Они могут делать все, что взбредет в голову, а их никто и пальцем не смеет тронуть. Вот к чему все привело.
Конечно, Джаред рассказывает мне все, что он услышал от этих парней, и постоянно засыпает меня вопросами. Правда ли, что я уволил одного сотрудника за то, что он взял отгул, чтобы поехать на похороны матери? Правда ли, что я устроил истерику и поувольнял кучу людей только за то, что грузовик, доставлявший нам комплектующие, имел расхождение в оттенке белого цвета с окраской наших зданий? Правда ли, что я отказался выделить акции «Apple» нескольким сотрудникам, которые работают в компании с первого дня?
И мне приходится часто отвечать: «Да, но…». Например: «Да, но этот парень уже израсходовал все положенные ему отгулы, поэтому он сам виноват, а кроме того, его связывали с матерью не такие уж близкие отношения». Или: «Да, но люди должны понимать, какую важность имеют детали. Если грузовики отличаются по цвету от зданий, то я не могу сосредоточиться». Или: «Да, но именно мне принадлежали все идеи, и именно я вынужден был грабить ночные магазины, чтобы платить сотрудникам зарплату на первых порах. Я брал на себя весь риск, так почему же все остальные норовят теперь на чужом горбу въехать в рай?»
Мои опасения насчет Джареда подтверждаются, когда мы направляемся домой в лимузине и он начинает донимать меня новыми вопросами: «А уместно ли буддисту ездить в лимузине?», «А разве Будда не отдал свое царство, чтобы обрести просветление? Почему же вы так не делаете?»
— Сагва, — отвечаю я, — деньги меня не интересуют. Мое богатство может испариться завтра же, а я этого и не замечу. Оно мне не нужно. Я к нему не стремился. Деньги — это бремя.
— Блин, я же читаю газеты, — возражает он. — Вы вынудили компанию заплатить вам больше, чем она была готова. Они предложили вам какую-то сумму, а вы затребовали больше. У вас пять миллиардов долларов, вы один из самых богатых людей в мире, и все равно целых восемь месяцев торговались с ними из-за оплаты.
Он предлагает мне раздать все свои деньги. Такие вещи время от времени приходится слышать каждому богатому человеку. Честно говоря, это самое идиотское предложение в мире. Подумайте сами. Что толку в зарабатывании денег, если их все равно придется отдать? Но я ему этого не говорю. Вместо этого делаю глубокий вдох, складываю ладони перед грудью и создаю впечатление, что воспринимаю его замечание очень серьезно. При этом думаю совершенно о другом: что́ у меня сегодня будет на ужин.
В конце концов, я нарушаю молчание. Я говорю тихим и спокойным голосом, давая ему понять, что он сильно задел мои чувства, но я прощаю его и постараюсь объяснить высшие истины:
— Дело тут вот в чем. Я понимаю, из какой среды ты вышел, потому что мне тоже долгое время приходилось бороться, чтобы добыть денег. Это правда. А потом, после долгих размышлений, я пришел к пониманию, что я не обычный человек. И мне нет смысла прикидываться, что я такой же, как все. Иисус ведь тоже не скромничал и не скрывал, кто он такой. Разве не так?
— Что вы имеете в виду?
— Разве Иисус притворялся, что он обычный человек? Нет. Он заявлял: «Парни, я Иисус, сын Божий, и вам придется считаться с этим, как и мне». То же самое и у меня. Ты думаешь, я нахожу какую-то радость в деньгах? Деньги — это проклятие. Это крест, который я вынужден нести. Думаю, что ты не станешь обвинять меня в тщеславии. Я не сравниваю себя с Иисусом.
— Вообще-то вы только что сравнили себя именно с ним.
— Нет, — отвечаю я. — Это была только метафора. Вот ты предлагаешь мне отдать все деньги. Давай посмотрим, что из этого получится. Бедные люди получат деньги и тут же побегут покупать себе телевизоры с плоским пятидесятидюймовым экраном, полные мешки наркотиков и прочую никому не нужную дрянь. Сколько бы ты им ни дал, через две недели они вновь вернутся к исходному состоянию. Деньги просочатся сквозь них и попадут туда же, откуда и пришли, — к людям вроде меня. Это тебе понятно?
— Вообще-то не очень.
— Бедные люди похожи на сито. Деньги протекают сквозь них. Именно поэтому они и бедные. Но к некоторым людям деньги буквально липнут, и хочешь ты или нет, но я как раз из таких людей. Они притягиваются ко мне, как к магниту. Деньги тянутся к деньгам. У денег есть инстинкт. Они ищут нужных людей и пристают к ним.
Джаред говорит мне, что, на его взгляд, существует противоречие между имиджем святого и благочестивого человека, который я создаю для публики, и тем, какой я на самом деле. Мне кажется, что еще немного, и он назовет меня лицемером и ханжой.
Я делаю последнюю попытку:
— Джаред, единственное, на что мы способны, — это быть самим собой. Если ты Пикассо, то ты рисуешь. Если ты Джон Леннон, то пишешь песни. Если ты Гомер, то рассказываешь всякие истории. Ты представляешь свою работу миру и надеешься, что она чем-то поможет людям. Если деньги тянутся к тебе, то ты не в состоянии остановить их поток. У меня сейчас только одно желание: закончить iPhone и выпустить в мир. Понятно?
Он не отвечает, а просто сидит, глядя в окно, и вид у него то ли отсутствующий, то ли подавленный. А может, и то, и другое. Когда я высаживаю его из машины у дома, он даже не прощается. На следующее утро, придя на работу, я приветствую его поклоном и говорю: «Намасте». Джаред ухмыляется, закатывает глаза и отвечает:
— Я тут вам, блин, зеленый чай заварил. Почта лежит на столе.
Итак, Джаред лишился иллюзий. Такое случается с каждым, кто слишком приближается ко мне. Сначала они меня обожают, а потом приходят к выводу, что я сволочь. Но это необходимые этапы развития. Честно говоря, я считаю, что неудачи и разочарования очень важны для развития личности. Такое случилось и со мной, когда мне было девятнадцать. Я поехал в Индию в надежде поступить в ученики к гуру, которого звали Кришна Ниб Баба. Он был американцем, профессором психологии из Гарварда, который бросил в Америке все, что имел, переселился в Индию и, как говорили, достиг там просветления.
Целый месяц длилось мое путешествие вдоль Ганга. Каждый день мне приходилось выпрашивать пищу и кров. Скит Кришны Нид Бабы находился на севере страны в ущелье, окруженном скалистыми горами, вершины которых были покрыты снегом даже летом. Каждый день толпы паломников собирались на горном склоне, чтобы послушать Бабу. Одни задерживались здесь на день-два, другие жили месяцами. Мы ели только один раз в день, а спали на каменном полу.
Баба был необыкновенно толст, его голову украшала громадная грива седых волос и длинная седая борода. Каждый день он выходил к нам в цветастых одеждах и рассказывал разные истории, а потом уходил. Вот и все. Иногда он вообще ничего не говорил, а просто сидел в трансе и медитировал. А порой просто лежал на скамейке и дремал.
Мне понадобилось десять дней, чтобы понять, что это, в сущности, абсолютно пустой человек.
Видимо, мне не удалось скрыть своих чувств от него, потому что однажды после проповеди Баба подозвал меня и предложил прогуляться. Мы остановились у родника. Он вымыл мне волосы, достал бритву и побрил голову.
— Ты знаешь, почему я это сделал? — спросил он.
— Кажется, знаю, — ответил я с легкой дрожью в коленях. Ведь именно ради этого я и приехал в Индию. Я всегда подозревал это в себе и мне нужно было лишь подтверждение извне. И хотя я уже понял, что парень просто мошенник, мне очень хотелось, чтобы он выделил меня из общей среды. — Я причислен к избранным? Я это знал. Ты нашел во мне реинкарнацию Будды? Правильно?
— Не совсем так, — нахмурился он. — Ты завшивел, поэтому я тебя и побрил. Нельзя же возвращаться в Америку со вшами.
— Мне надо вернуться в Америку?
— Да ты просто все схватываешь на лету. Пошли.
Он провел меня по каменистой тропе к большому каменному дому на обратной стороне горного склона. Дом был просто огромный, с деревянным крыльцом и крышей, выстеленной деревянной дранкой. Зайдя внутрь, я увидел высоченные потолки, мебель из темных пород дерева и мощные деревянные колонны. Это был настоящий дворец. Стены и пол покрывали гималайские ковры. По дому сновала куча женщин, среди которых были и совсем еще молоденькие девчонки. Там было и множество маленьких детишек, которые называли Бабу «папой». Я не стал задавать вопросов.
Вместо овсяной каши и жидкого чая, которыми питались паломники, Баба ел чечевичный суп, баранину и цыплят, приправленных рисом с баклажанами. Сидя на подушках за низким деревянным столиком, мы до отвала ели их руками, помогая себе ломтями свежеиспеченного горячего хлеба. Девушки подливали нам чай и подносили чистую посуду для каждого блюда.
— Значит, ты меня раскусил, — сказал он. — Я угадал? Это заметно по твоему виду.
— Вы имеете в виду, что вы ложный пророк?
— Совершенно верно. Ты видел, в чем заключаются мои проповеди? Я их придумываю на ходу, пока иду из дома, а потом просто сажусь и выкладываю все, что приходит в голову. В них нет никакого смысла. Ты достаточно умен, чтобы понять это. Именно поэтому тебе и пора домой. Нет смысла оставаться здесь, раз уж ты осознал истину.
— Наш гуру в Орегоне говорил, что вы божественное существо. Он был здесь несколько лет назад и учился у вас.
— Из Орегона? Кто бы это мог быть? Не Дэйв случайно?
— Баба Шрипакдева.
— Дэйв Макмиллан. Я его помню. — Он достал изо рта кусок хрящеватой баранины и бросил на пол. Тут же подбежала девушка, подняла его и унесла. — И что он говорил?
— Он говорил, что в вас живет бог, что вы достигли просветления.
— Дерьмо все это. Он все прекрасно знает и мог бы не трепаться почем зря. Бог мертв. Ты читал Ницше? Или хотя бы слышал о нем?
— Читал.
— Ну, так какого хрена ты тут делаешь?
Я побагровел. Мне было стыдно за себя, хотя, если по правде говорить, стыдиться надо было как раз ему. Но он не испытывал ни малейшего смущения. Он был абсолютно доволен собой.
Во дворе дети с криком носились друг за другом. Через открытое окно открывался вид на горы.
— Значит, все это жульничество, — промолвил я. — И вы, и Дэйв, и все остальные просто обманываете нас.
— Вовсе нет. Боже мой, конечно, нет. Это не жульничество. Я тебе совершенно искренне говорю. Разве католицизм — это жульничество? Или христианство в целом? А иудаизм? А ислам? Если ты или я не верим в какую-то религию, она от этого не становится жульничеством. Она служит великой и благородной цели, как и я.
— Какой же? Обманывать людей?
— Помогать людям.
— Не понял.
— Людям надо во что-то верить. И я стал тем, в кого они верят.
— Вы берете у них деньги.
— Они отдают мне лишь то, что хотят сами.
— Они не захотят отдавать их вам, если я сейчас вернусь и скажу им правду.
— Вот в этом-то вся и прелесть. Они тебе не поверят. Скорее наоборот, они объявят тебя еретиком и побьют камнями. Вот в чем величие веры. Мы изучали все это в Гарварде. Сила веры, способность людей верить в иррациональные вещи, поиски смысла, потребность в существовании Бога — все это поразительно. И это тебе урок. Именно для этого я привел тебя сюда. Этот урок ты должен увезти с собой в Америку.
— Тоже мне урок. Жулики обладают способностью обманывать народ. Это давно известно.
— Урок заключается в том, что люди жаждут отыскать смысл и ради этого готовы на многое. Вот ты проделал долгий путь, чтобы попасть сюда. Вспомни, через что тебе пришлось пройти. А теперь посмотри на то, что окружает тебя в Америке. Это самая богатая страна в истории планеты. Но и самая несчастная. Там все недовольны жизнью. Как такое может быть? У людей есть большие машины, большие дома, много еды. И все впустую. Люди ходят в церковь, посещают психотерапевтов. Они пьют, принимают наркотики. Или как ты, отказываются от денег и летят в Индию, но и здесь не находят ответа. В этом ты убедился сегодня сам.
— Я чувствую себя последним идиотом.
— Это хорошо, — улыбнулся он. — Это первый шаг на пути к познанию. А теперь задумайся вот над чем: вся Америка построена на коммерции. Именно этим она и сильна. Кто-то должен найти способ создания материальных вещей и наделения их глубоким религиозным смыслом. Я не знаю, как и когда это произойдет, но произойдет обязательно, потому что в этом есть необходимость. — Он поднял руки. — С одной стороны Бог, а с другой — продукт. — Он свел руки вместе и переплел пальцы. — Тот, кто сумеет объединить их, станет более могущественным человеком, чем ты можешь себе представить. Вот в этом и состоит мой урок. Счастливо тебе добраться до Калифорнии, а я пойду вздремну.
Мне нравится в Долине то, что мы умеем совмещать жесткую конкуренцию в делах со стремлением к социальной ответственности. Да, у людей здесь много денег. Но почти каждый из моих знакомых участвует в каких-то филантропических мероприятиях. Поэтому, несмотря на то, что мы вышибаем друг из друга мозги в этой непрерывной гонке, мы также постоянно жертвуем деньги на борьбу с раком груди или загрязнением окружающей среды.
Больше всего мне нравится присутствовать на наших ежегодных сборищах в доме Найджела Драйдена в Вудсайде. Найджел англичанин, но в нем нет никакой чопорности, потому что он давно уже здесь живет. Поначалу он прибыл сюда как корреспондент телекомпании ВВС по техническим вопросам. Затем занялся инвестициями, и не без успеха. Найджел одним из первых вложил свои деньги в «eBay». Сегодня он ведет в интернете блог для начинающих инвесторов и служит для них непререкаемым авторитетом. Уж если Найджел показал кому-то из них поднятый вверх большой палец, то, значит, действительно сделано ценное приобретение.
Ежегодные благотворительные вечеринки у Драйдена проходят осенью и посвящаются сбору средств для бездомных. Попасть туда можно только по приглашению, чтобы перекрыть доступ всевозможным проходимцам и молодым выскочкам, которые используют подобные встречи для завязывания контактов с представителями высшей лиги бизнеса, вроде меня и Ларри Эллисона. Приходится платить по пять тысяч долларов за вход и право участвовать в благотворительном аукционе. Вся фишка заключается в том, что все гости одеваются в заплатанные лохмотья, чтобы на своей шкуре почувствовать, что такое нищета. Найджел позаимствовал эту идею у Боба Гелдофа, который каждое лето проводит похожие вечеринки в своем замке в Ирландии.
Как ни странно, эти сборища весьма эффективны. На них появляются все значимые фигуры, начиная от руководителей ведущих фирм, вроде Ларри и меня, и заканчивая крупными инвесторами и банкирами. Пресса не имеет туда доступа, потому что, в отличие от Голливуда, где все добрые дела совершаются только под прицелом телекамеры, здесь, в Долине, мы не любим шумихи.
Лишь одна вечеринка в Долине собирает большее число гостей, чем у Драйдена, — пляжная гулянка Митчела Каплана, посвященная глобальному потеплению. Люди прилетают туда со всего мира. Но у Драйдена мне нравится намного больше, главным образом, из-за костюмов. Люди здесь проявляют настоящее творчество. Они тратят колоссальные деньги, специально нанимая для этого дизайнеров и художников. Они приезжают с тележками, загруженными консервными банками и пустыми бутылками, приносят с собой грязные спальные мешки и заплатанные одеяла. Некоторые появляются с голодными и вшивыми кошками и собаками, а также с картонками на груди, на которых от руки написано, что они согласны работать за еду или лишились крыши над головой.
В этом году вечеринка проводится с небывалым размахом, но настроение у гостей слегка омрачено тем, что некоторым из них грозят уголовные обвинения, а многие пребывают в состоянии тревоги и неизвестности. Вот уж, поистине, ирония судьбы. Здесь присутствуют пятьсот самых преуспевающих людей Долины, оказывающих миру неоценимые услуги и помогающих тем, кто беднее их, но даже они не могут в полной мере порадоваться, потому что какие-то сволочи из правительства ради спортивного интереса объявили на них охоту. Конечно, мы все улыбаемся и смеемся, сгрудившись вокруг мусорных баков, внутри которых разожжены костры, но обстановка слегка натянутая.
— Я с огорчением узнал о ваших проблемах, — говорит Найджел, подойдя ко мне. — Это просто фашисты какие-то. Однако я рад, что вы все же пришли. Всегда полезно немного проветриться и показаться в обществе.
— Да ничего страшного. Мы сами провели внутренний аудит. Пустяки. — В последнее время это уже стало моим стандартным ответом на все расспросы о расследовании КЦБ.
— Разумеется. Все это просто смешно. Вот на что тратятся наши налоги. Вы уже знаете, что у нас будет после аукциона? Мы сожжем на газоне две фигуры. У нас за домом стоят две шестиметровые деревянные статуи Пола Сарбейнса и Майка Оксли.[18] Весьма символично. Это идея Ларри и надо признать, блестящая.
Ларри отвешивает ему низкий поклон:
— Это всего лишь способ выразить свое отношение к происходящему.
Ларри только что провел очередную подтяжку лица и коррекцию глаз. Выглядит он, будто пережил автомобильную катастрофу. Лицо у него приобретает все более японское выражение. Каждый раз он просит, чтобы ему слегка сузили разрез глаз.
Официанты и официантки в строгих черных костюмах снуют в толпе, разнося напитки и закуски. Самое интересное, что весь обслуживающий персонал — швейцары, камердинеры, бармены — набран из местных приютов для бездомных.
— Для многих из этих людей появляется надежда на новый старт, — говорит Найджел. — Кроме того, они могут заработать немножко денег, что тоже не помешает.
— Но вы же не оставите их у себя? — интересуется Ларри.
— Ради бога, — отвечает Найджел. — Я могу быть щедрым, но с ума еще не сошел. Ведь как бы мы ни усиливали охрану, а каждый раз к концу вечера недосчитываемся нескольких ящиков выпивки. Это чрезвычайно изобретательный народ, надо отдать им должное.
Мы стоим у мусорного бака, поедая вегетарианские блинчики с овощами. На Найджеле старый потертый комбинезон, лицо вымазано углем, а вокруг шеи повязан платок. На Ларри надеты мешковатые плотные штаны, ветхий армейский китель и разные ботинки, кое-как подвязанные веревочками. Мы с миссис Джобс пришли, нацепив на себя по несколько спортивных брюк и свитеров, которые мой водитель Мигель и его жена Мария-Тереза раздобыли в магазине сэконд-хенда в восточном пригороде Пало-Альто.
Внезапно взвывает сирена, и на лужайку перед домом выбегают с десяток полицейских (переодетых актеров), которые кричат, размахивают дубинками и освещают всех фонариками. Они должны изображать облаву на бездомных. Идея не самая удачная с учетом событий, происходящих в Долине в последнее время. Некоторые из гостей даже пытаются скрыться в кустах, но Найджел объявляет, что это всего лишь постановка. Полицейские сопровождают нас в дом, где должен открыться аукцион.
Мы уже подходим к дверям, когда я вижу, как из-за угла дома появляются Том Боудитч и Бобби ди Марко и направляются ко мне. Они в обычных костюмах и не улыбаются. Мне кажется, что это нехороший признак, и я оказываюсь прав.
— Нам надо поговорить, — заявляет Том.
— Господи, неужели нельзя с этим повременить? — спрашивает миссис Джобс.
Они даже не удостаивают ее ответом. Ларри провожает миссис Джобс в дом, а я иду вслед за Томом и Бобби к «Майбаху» Тома, стоящему за углом.
— Сегодня мне звонил Дойл, — объявляет Бобби, садясь в машину. — Зак раскололся. Они его облапошили. Он дает показания под присягой.
— Говорите, пожалуйста, по-английски, — прошу я.
— Зак Джонсон, — поясняет Бобби, — согласился выступить свидетелем против вас взамен на обещание, что ему смягчат приговор, а может быть, и вообще освободят от ответственности.
Том наклоняется ко мне:
— Они столкнули лбами Соню и Зака, сказав, что одного из них освободят, а другой сядет в тюрьму, в зависимости от того, кто первый заговорит. Трюк старый, но сработал.
— Я готов поспорить, — говорит Бобби, — что они сначала подкатились к Соне, а та решила, что первое предложение не заслуживает внимания и имеет смысл подождать очередного. Она отказалась в расчете на то, что Зак поведет себя разумно и сделает то же самое, а уж потом они что-нибудь придумают вместе. А Зак не выдержал. Однако, кто знает? Это всего лишь догадки.
— Главное то, — вступает в разговор Том, — что Дойл уже готов принять меры в отношении тебя. Он угрожал, что приедет сюда сегодня и заберет тебя прямо на виду у всех гостей. Ему охота устроить громкое шоу.
— Я сумел пока удержать его, — говорит Бобби, — но мы не сможем удерживать его вечно.
Несколько минут мы сидим молча. Я не знаю, что сказать. Бобби и Том обмениваются взглядом, а затем Бобби говорит, что хочет выйти на пару минут из машины, чтобы размять ноги.
— Я могу дать тебе один совет, — говорит Том, когда мы остаемся вдвоем. Он открывает бар и наливает нам по стаканчику виски. — Я скажу это тебе только один раз и повторять не буду. Согласен? Если кто-то меня об этом спросит, то я буду отрицать, что вообще когда-либо говорил с тобой на эту тему. Ты понял?
Я киваю.
— Похоже, пришло время для решительных мер, — продолжает он.
— Наконец-то! Конечно. Я уже давно жду, что кто-нибудь мне это скажет. Кого мы наймем?
— Для чего?
— Чтобы убить Зака.
— Мы не собираемся убивать Зака.
— А кого же тогда? Соню?
— Мы вообще не будем никого убивать.
— Почему?
— Во-первых, это противозаконно.
— Да мы же не собираемся в этом признаваться!
— Мы не собираемся этого делать. И точка.
— Но ведь идея неплохая. Это самое очевидное решение. Конечно, Зака жалко, но для всех остальных ничего лучшего и не придумаешь. Я ведь не только ради себя стараюсь. Так будет лучше и для акционеров, и для членов правления, и для клиентов. Для всех.
— Стив, мы никого не будем убивать.
— Но ты же сам сказал о «решительных мерах».
— Помолчи минутку и послушай. Ничего не говори. Просто слушай. — Он делает большой глоток из своего стаканчика, а потом, после некоторой паузы, осушает его до дна. — Наш план в чем-то напоминает программу защиты свидетелей. Ты сможешь уехать из страны, получив новые документы и поменяв внешность. Есть люди, которые могут помочь тебе в этом. Я говорю это тебе как друг.
— Я бы лучше убил Зака. Серьезно. Ты уверен, что этого не стоит делать?
— Я знаю, что тебе о многом надо подумать, — продолжает он. — Только думай не слишком долго. — Он протягивает мне клочок бумаги с написанным на нем именем и номером телефона. — Тебе надо встретиться с этим человеком. Он специалист по пластической хирургии в Скоттсдейле. Когда-то работал с принцессой Дианой.
— Но она же…
— Нет, она жива. Живет с Доди аль Файедом в Катаре. Этот парень поработал и с Кеном Леем.[19] Та же самая история. Он сейчас где-то на юге Тихого океана трахает полинезийских девчонок и наслаждается жизнью. Его сердечный приступ был лишь инсценировкой.
— Не может быть.
— А почему, по-твоему, его тело кремировали? Ты помнишь, кто присутствовал на похоронах? Джордж Буш и Джеймс Бейкер.
— У меня уже голова кругом идет.
— Это будет стоить тебе целого состояния, но зато убережет от тюрьмы. А когда все уляжется, то ты, может быть, и сможешь вернуться. Кто знает?
— По-моему, ты говорил, что компания будет защищать меня, потому что у нее нет другого выбора. Она просто не сможет без меня выжить.
— Верно, я так говорил. Она не сможет выжить без тебя. Но другого выхода я не вижу. Либо ты отправляешься за решетку, либо инсценируешь свою смерть и бежишь из страны. В любом случае курс акций рухнет, но ты при этом спасаешь свою задницу. Сейчас моя самая большая забота — это ты.
— Никогда бы не подумал, что буду говорить с тобой на эту тему.
— А мы и не говорили. Помнишь наш уговор? Кстати, этот парень в Скоттсдейле приложил руку и к Сэму Пальмизано из IBM.
— Но Сэм ведь жив. Он посещал «Apple» полгода назад и решил тогда, что наш iMac — это просто плоский телевизор.
— И это не наводит тебя ни на какие мысли?
— Я тогда решил, что раз уж он из IBM, то откуда он может разбираться в компьютерах?
— Настоящий Сэм умер уже год назад. Сердечный приступ у себя дома в постели. А преемника у него не было, поэтому они создали фальшивого Сэма. Это даст им некоторое время для поиска нового генерального директора. Как только они найдут подходящего человека, фальшивому Сэму дадут пинка в зад.
Он открывает дверцу машины. Рядом, на лужайке перед домом Бобби Ди беседует с невероятно красивой дамой, которая, по-моему, имеет какое-то отношение к службе по связям с общественностью. У нее отсутствующее выражение глаз и фальшивая улыбка. Они все выглядят подобным образом. Создается впечатление, что у них где-то есть школа, где всех учат одинаково улыбаться.
Том свистит сквозь зубы. Бобби оборачивается через плечо и поднимает указательный палец, как бы говоря: «Одну минуточку».
— Ни одной юбки не пропустит, — замечает Том. — Это его единственная слабость.
Он внимательно рассматривает мой наряд и говорит:
— Кстати, неплохой костюмчик. Его можно рассматривать как первый шаг к твоей новой жизни. Мне нравится.
Когда я возвращаюсь в дом, миссис Джобс подходит ко мне с озабоченным выражением лица.
— Ничего особенного, — говорю я ей. — Сплошная ерунда.
Она молча смотрит на меня. Мы женаты уже слишком давно, чтобы ее можно было обмануть подобным образом.
Ведущая популярного телевизионного шоу, в котором даются всевозможные советы по приготовлению пищи и ведению домашнего хозяйства. В 2005 году была приговорена к 5 месяцам тюрьмы за финансовые злоупотребления. — Прим. перев.
Хвалебный документальный фильм о Гитлере, снятый немецким кинорежиссером Л.Рифеншталь в 1930-е годы. — Прим. перев.
Вдова солиста «Beatles» Джона Леннона. — Прим. перев.
Имеется в виду Мартин Лютер (1483–1546), лидер немецкой Реформации, который, согласно преданию, в 1517 году прибил к дверям церкви в Виттенберге свои знаменитые тезисы, направленные против индульгенций. — Прим. перев.
Конгрессмены, авторы закона Сарбейнса-Оксли от 2002 года, требующего от акционерных компаний точности и достоверности финансовой отчетности и другой корпоративной информации. — Прим. перев.
Бывший глава энергетической компании «Enron», обвиненный в подделке бухгалтерской отчетности и финансовых махинациях. — Прим. перев.