— Я не собираюсь никуда уезжать, — говорит миссис Джобс. — Я не хочу менять внешность, получать новый паспорт и всю жизнь жить, прячась от кого-то. Извини, этого я делать не буду.
Мы сидим на кухне и едим на завтрак киви. Я уже неделю не ем ничего, кроме киви, и чувствую себя прекрасно.
— Мы могли бы поехать на Бали, — говорю я.
— Я была на Бали. Там тараканы.
— Тараканы есть всюду.
— Я не хочу на Бали. Я туда и так могу поехать, когда захочу. Я вообще могу поехать, куда угодно. Мне нравится здесь. Это самое лучшее, замечательное, органичное, цельное и самодостаточное место на всей планете. И погода здесь великолепная. Нет, я никуда не поеду.
— Мы могли бы жить на яхте, путешествовать по всему миру.
— Ты можешь жить, где тебе вздумается, хоть на Луне.
Она сердится. Она заявляет, что я, очевидно, виноват в чем-то. Ведь если бы за мной не было никакой вины, то я бы остался и боролся с обвинениями, чтобы не запятнать свое имя. Я возражаю, что все не так просто. Реальность заключается в том, что власть в правительстве взяли фашисты и объявили крестовый поход против предпринимателей и богатых людей.
— Это то же самое, что русские делали в Чехословакии, — объясняю я.
— Дорогой, ты же ничего не знаешь о Чехословакии. Кстати, я тут говорила с Нэнси Джонсон. Зак рассказал ей, что́ вы там творили. Вы подделывали финансовые документы.
— Мы их не подделывали. Это ложь.
— Но так говорит Нэнси.
— И ты ей веришь? А она тебе не рассказывала, что ест мясо? А ведь это правда. Она через интернет заказывает бифштексы и жарит их, когда никого нет поблизости. Зак как-то раз поймал ее за этим занятием.
— Послушай, — говорит миссис Джобс, — я не собираюсь переселяться на Бали. Я не хочу жить на яхте, словно беженка. Если тебе надо уезжать, то уезжай один.
Похоже, все складывается не лучшим образом. Тем не менее я иду на встречу с этим человеком из ЦРУ, которого рекомендовал Том Боудитч. Наше свидание происходит в пентхаузе отеля «Гарден корт», где он зарегистрировался под фамилией Райнхард.
Встреча назначена на полночь. Я ставлю машину далеко от отеля и надеюсь, что по пути меня никто не увидит. Я пользуюсь боковым входом, на мне мешковатый плащ и бейсболка. Но едва только я вхожу в вестибюль, меня сразу узнают.
— Добрый вечер, мистер Джобс! — Навстречу мне с сияющей улыбкой выбегает служащий, единственная задача которого, очевидно, заключается в том, чтобы слоняться по лобби и приставать к людям. Он придерживает для меня дверь лифта и даже вызывается нажать нужную кнопку, но я заверяю его, что сам вполне справлюсь с этой задачей.
Из лифта я попадаю в небольшую прихожую, в которой всего одна дверь. Я звоню. Мне открывает человек лет шестидесяти, высокий, худощавый, с коротко подстриженными седыми волосами и симпатичным лицом. Чем-то он напоминает фотомоделей, которых можно встретить на страницах каталогов. На нем рубашка цвета хаки и синий пиджак. У мужчины акцент Восточного побережья. Держится он подчеркнуто официально, предлагает мне чего-нибудь выпить. Я беру бутылку воды, а он наливает себе виски.
Он представляется как Мэтт. Мне он кажется чем-то средним между шпионом и фотомоделью. Предполагаю, что это не настоящее его имя. Мужчина ни словом не упоминает о месте своей работы, да и Том тоже в открытую не говорил, что этот парень работает на ЦРУ, но мне все же кажется, что он именно оттуда. Мы не тратим времени на обмен любезностями и обсуждение моей ситуации. Телевизор включен, идет трансляция матча с участием «Lakers». Звук слишком громкий, и я предполагаю, что это сделано из предосторожности.
— Это хорошо, что мы можем поговорить с вами уже сейчас, — замечает он, когда мы усаживаемся напротив друг друга в кожаные кресла. — Как вы, вероятно, можете себе представить, мне потребуется провести массу подготовительных мероприятий. И удовольствие это не из дешевых.
— Сколько?
— Знаете, это не самая большая забота, которая должна вас волновать.
— И все же назовите мне цифру.
— Как минимум, пятьсот миллионов. Но в вашем случае эта сумма, скорее всего, будет втрое больше. Все зависит от количества членов семьи, с которыми нам придется работать. Прежде чем возражать, вспомните, о чем вы просите. Подумайте, что может случиться с теми, кого уличат в помощи вам.
Я высказываю предположение, что было бы проще и дешевле устранить ключевых фигур, например Зака Джонсона.
— Устранить? — Он делает вид, что не понимает.
— Да, устранить. В полном смысле этого слова.
Мэтт некоторое время сидит молча, а затем произносит:
— Мы не занимаемся такими делами, — и смотрит на меня так, словно я последний подонок. — Кроме того, если я правильно понимаю вашу ситуацию, устранение людей не решает проблемы. Остаются записи, какие-то документы на бумаге и других носителях информации.
Я предлагаю устроить пожар. Можно сжечь всю компанию «Apple».
— У нас есть страховка.
Он извиняется и говорит, что подобные темы не входят в план его беседы со мной. Он хочет лишь обсудить детали моего бесследного исчезновения. Лучший вариант — это скоропостижная смерть во время отпуска, скажем, от сердечного приступа. Можно также имитировать несчастный случай во время купания, в результате чего я утону. В операцию можно включить и членов семьи, но это будет значительно дороже.
Он еще некоторое время расписывает различные варианты, словно коммивояжер, рекламирующий свой товар. Он рассказывает о паспортах и прочих документах, о средствах транспорта и местах проживания, о пересечении границ и использовании частных самолетов. Подводя итог, он говорит:
— Таким образом, работы предстоит очень много.
— Еще бы.
— Вы знаете, как меня найти. — Он встает и провожает меня до двери.
Вся эта встреча занимает у нас менее получаса.
— Ну что мне сказать тебе? — всплескивает руками Ларри. — Это просто шантаж со стороны правительства. Либо ты платишь баснословную сумму в виде штрафа, либо с тебя дерут те же самые деньги за возможность уехать из страны. В любом случае кто-то в правительстве неплохо зарабатывает на этом. Все дело в том, что у тебя есть деньги, а правительство их хочет забрать.
Вообще-то я не должен был никому рассказывать про встречу с Мэттом, но мне нужно было с кем-то поделиться, а Ларри все же один из самых близких друзей. Сейчас два часа ночи, и я сижу в его японском дворце. Я знал, что в такое время он еще не спит. Ларри ведет жизнь вампира: бодрствует всю ночь и ложится спать на рассвете. Он спит в комнате, воздух которой насыщен кислородом, и считает, что это позволяет ему отдохнуть за четыре часа не хуже, чем нормальному человеку за восемь.
Мы сидим в его домашнем кинотеатре. Когда я приехал, он смотрел «9½ недель» со своей подружкой. Сейчас он отослал ее, но фильм все еще идет, хотя и с выключенным звуком. Ким Бейсингер ползает по полу на четвереньках.
Ларри удивляется, что все отказались даже обсуждать идею убийства Зака. Он предлагает сделать пару звонков нужным людям. Я качаю головой. Он передает мне кальян, в котором дымятся чудесные красные шишки, вымоченные в гашишном масле.
— Послушай, — говорит он, — прежде чем ты решишься на крайний шаг и исчезнешь из этого мира, встреться, по крайней мере, с Дойлом.
— Я тебе уже рассказывал, что по моему заказу в Сан-Леандро изготовили печенье на моче с портретом Дойла?
— Сходи поговори с ним. Узнай, что он может тебе предложить.
— Ему нужна моя голова на блюде.
— Неправда. Он хочет стать губернатором. Ну, так дай ему то, что он хочет. Пусть он одержит победу. Дай ему возможность стать героем, победившим самого Стива Джобса. Признайся, что ты плохой парень, прими наказание, заплати штраф. Притворись, что ты раскаиваешься, сделай что-нибудь полезное для общества. От тебя не убудет. Если с умом подойти к делу, то его можно даже использовать себе на пользу и выйти из этой передряги сильнее, чем был раньше. Признай свою вину, заплати штраф и возвращайся к руководству компанией. А этот засранец выставит свою кандидатуру на пост губернатора, и Арнольд надерет ему задницу. Я гарантирую, что все это обойдется тебе намного меньше, чем в миллиард. Ну, посчитай сам. Сколько ты выиграл на этих опционах? Двадцать миллионов баксов? Возмести ущерб в тройном размере и уплати шестьдесят, а этому ублюдку прокурору кинь еще сорок на чаевые. Всего сто миллионов получается. Для тебя это не сумма. Такие деньги у тебя наверняка где-нибудь за диваном завалялись.
— Угу, — рассеянно говорю я. То ли на меня уже шишки подействовали, то ли вид голой Ким Бейсингер. Я пытаюсь вспомнить, было ли у меня что-то с ней. По-моему, было.
— Ты должен одно понять, — продолжает Ларри. — Ты не сможешь жить где-то на острове и ничем не заниматься. Ты свихнешься. Эй! — Он щелкает пальцами перед моим лицом. — Ты еще здесь? Ты меня слышишь?
Мне требуется некоторое время, чтобы сформулировать ответ:
— Чувак, — говорю я, — у тебя классные шишки.
Придя в офис окружного прокурора, мы направляемся прямо в конференц-зал. На этот раз в беседе принимают участие только Дойл и Пук с одной стороны и мы с Бобби — с другой. Никаких помощников.
— Итак, вы хотели поговорить, — начинает Дойл.
— Рогаликов вы в этот раз не предлагаете? — интересуюсь я. — И о погоде говорить не будем?
Дойл натянуто улыбается. Бобби ди Марко заранее предупредил меня, что разговор он сегодня будет вести сам, потому что в прошлый раз я настолько разозлил Дойла и Пука, что они вообще не соглашались на эту встречу. И он начинает разглагольствовать о каких-то побуждающих мотивах, возможностях, оценках риска, соотношении доходов и расходов. Дойл подключается к разговору, и некоторое время они безостановочно болтают, прямо-таки упиваясь своими словами.
В конце концов, я не выдерживаю и говорю:
— Послушайте, может, давайте поговорим на нормальном языке? Все ведь очень просто. Я всего лишь хочу работать. Это единственное занятие, которое доставляет мне удовольствие. Деньги меня не интересуют. Проблема, которая возникла у меня с вами, идиотами, сильно отвлекает от дел. Я хочу от нее избавиться. У меня нет никакого желания еще раз встречаться с вами. Здесь нет ничего личного, я просто очень занятой человек. Меня интересует только один вопрос: сколько я для этого должен заплатить?
Дойл говорит, что на самом деле все намного сложнее, чем я представляю себе.
— Вы думаете, это так же просто, как купить себе билет на самолет? — поддерживает его Пук.
— Именно так. И вот мое предложение: я возвращаю любую сумму, которая, по вашему мнению, получена мною незаконно. Кроме того, я уплачиваю штраф в размере ста миллионов долларов. Я сделаю признание, что поступил неправильно, и искуплю свою вину работой на общество.
— Подождите, подождите! — Бобби в панике поворачивается к Дойлу. — Запись, надеюсь, не ведется? Это неофициальное предложение.
— Вполне официальное, — возражаю я. — Мне эта история уже надоела.
Дойл улыбается. По-моему, его веселит то, что ди Марко потерял контроль над своим клиентом.
— Ну, так что? — спрашиваю я.
Дойл говорит, что ценит мою искренность и очень рад, что я признаю свою неправоту, но, как уже было сказано раньше, эту проблему невозможно устранить одной только уплатой штрафа.
— У нас был разговор с Заком Джонсоном, — вступает в беседу Пук. — Мы уверены, что в этом деле нам еще предстоит обнаружить много такого, о чем мы и не предполагали. Мы созовем Большое жюри.
Я спрашиваю, какую сумму, на их взгляд, я получил незаконно. Они отвечают, что не имеют ни малейшего понятия.
— Если вы этого не знаете, — продолжаю я, — то за что вы меня преследуете? Это ведь то же самое, как если бы вы арестовали меня за угон машины, сами не зная, какую именно машину я угнал. Получается, что вы намерены установить это лишь позже, когда признаете меня виновным?
— Мы не хотим обсуждать здесь конкретные цифры, — говорит Пук.
— Хорошо, тогда я помогу вам. Мои сотрудники считают, что речь идет примерно о двадцати миллионах. Я предложил вам возместить эту сумму в пятикратном размере.
— Как я уже сказал, это все не так просто, — говорит Дойл.
— Ну, тогда что вы скажете о следующем предложении? Я заплачу миллиард долларов.
Бобби лишается дара речи.
— Неужели вы думаете, что все можно купить за деньги? — спрашивает Дойл.
— Он прав, — соглашается Бобби. — И потом, неужели вы готовы расстаться с миллиардом?
Я даже не смотрю в его сторону и обращаюсь к Дойлу:
— Миллиард долларов. Это мое предложение. Такого еще не было в истории, но я готов это сделать прямо сейчас. Мы пожмем друг другу руки и обо всем забудем.
Дойл делает глубокий вдох и начинает ерзать в кресле. Он вопросительно смотрит на Бобби:
— Мне кажется, ваш клиент не вполне понимает, что происходит. — Затем он переводит взгляд на меня. — Неужели вы думаете, что нас впечатляет то, как вы тут бросаетесь большими цифрами?
— Я не бросаюсь цифрами. Это вполне конкретное предложение, и оно находится на столе прямо перед вами. — Я рисую пальцем в центре стола прямоугольник. — Вот миллиард долларов. Берите его, и вы станете великим героем, который победил Стива Джобса.
— В этом нет никакого смысла.
— Напротив, — говорю я. — Для меня весь смысл заключался в том, чтобы понять, к чему вы стремитесь. Теперь я это знаю. Я предложил вам миллиард долларов, чтобы уладить это дело, а вы отказались. Очевидно, вас не устраивает мировое соглашение. Вам нужно судилище. Вы стремитесь к бесплатному паблисити. Вы хотите сделать себе политическую карьеру и использовать мою известность, чтобы привлечь внимание к своей персоне. Мне это теперь совершенно ясно. И именно об этом я буду говорить, когда аналитики Уолл-стрит и пресса начнут интересоваться, что происходит. Я скажу им, что предлагал заплатить штраф в размере миллиарда долларов, а вы отказались.
— Я просто не могу поверить, что вы нам еще и угрожаете, — говорит Дойл.
— Вам придется в это поверить, — отвечаю я, — потому что я просто раздавлю вас.
— Не может быть, — заикаясь, произносит он. — И вы позволяете себе такое в вашем положении?
— Вы просто завидуете, — говорю я. — Вы завидуете мне, потому что я богаче, умнее и лучше вас. Ведь в этом же все дело, правда? Могу представить себе, как это вас огорчает.
— Вы, кажется, не вполне понимаете, с кем вы говорите и каковы мои полномочия.
— А мне кажется, это вы не понимаете, что произойдет, если вы помешаете мне в разработке новых компьютеров. Вы хотите, чтобы весь мир использовал программное обеспечение «Microsoft»? Вам это нужно? А ведь все к этому и идет.
— Мне нравится «Windows», — говорит он.
— Что?
— Я считаю, что «Windows» — прекрасная система.
Я ошеломлен. Еще немного, и я свалюсь со стула. Может быть, все дело в том, что я живу в Долине, но за всю жизнь я еще не встречал человека, который бы сказал, что ему нравится «Windows».
— И вам нравится перезагружаться через каждые двадцать минут? — спрашиваю я. — Вам нравится, когда апплеты мешают друг другу и вся система зависает? Вам нравятся никуда не годные драйверы? Вам нравятся шпионские программы?
— С нашими компьютерами этого не происходит, — говорит Пук. — A «Zune», кстати, работает лучше, чем iPod.
— Да бросьте вы меня смешить. — И тут вдруг до меня доходит. — Подождите-ка. Так вам «Microsoft» платит за это? Вы у него на содержании? Чертов Гейтс. Ему это так не сойдет с рук. Послушайте, я заплачу вам вдвое больше, чем он.
— Я предупреждаю вас, — обращается Дойл к Бобби. — Вы обязаны контролировать своего клиента.
Бобби берет меня за руку и говорит, что нам пора идти. И тут я начинаю изображать из себя трехлетнего ребенка. Я плачу, кричу, стучу кулаками по столу:
— Вы меня убиваете! Вы меня убиваете! Вы стараетесь уничтожить меня!
Дойл встает. Пук следует его примеру. У него на лице такая широкая улыбка, что кажется, будто кожа сейчас треснет. Ему явно нравится это зрелище.
— Спасибо, что нашли время навестить нас, — говорит Дойл. — Мы остаемся на связи.
Выйдя из здания, мы с Бобби останавливаемся на ступеньках и смотрим на машины, которые нескончаемым потоком движутся по мосту «Золотые ворота». Бобби на удивление спокоен. Он не произнес еще ни слова с тех пор, как мы вышли из конференц-зала. Полдень уже миновал, и улицы заполняются народом. Они несут в руках свертки с захваченными из дома обедами и рассуждают о последней трансляции «Американского идола» или еще о чем-то таком же. На какое-то мгновение я даже завидую этим придуркам. Мне хочется ощутить, каково это — быть толстым, ни о чем не думать и наслаждаться жизнью, впиваясь зубами в сэндвич с ветчиной, вызывающей рак.
— Стив, — говорит Бобби, — вы меня извините, но нам надо пересмотреть наше соглашение.
— Что, вы хотите повысить ставки, потому что я для вас слишком сложный клиент?
— Да нет. Дело не в этом. Я ухожу.
— Как это понимать?
— Я отказываюсь представлять ваши интересы. Дела в духе Кеворкяна не в моем вкусе.
— Что за Кеворкян?
— Доктор, который помогал уходить из жизни своим пациентам. Это не мой хлеб. Вам придется поискать себе другого адвоката.
— Послушайте, Бобби, мне очень жаль. Я буду вести себя лучше.
— Нет, вы не сможете. У вас натура другая. Я Тому с самого начала говорил. Есть только один тип людей, интересы которых я не могу защищать. Знаете, кто это? Социопаты. И знаете, почему? Не потому что они плохие люди. Они просто не придерживаются определенного направления. Они никого не слушают. И знаете, что еще? Все главы компаний, с которыми я до сих пор встречался, — социопаты.
Он достает из нагрудного кармана пиджака солнечные очки и цепляет их на нос.
— Удачи вам, — говорит он, улыбаясь и пожимая мне руку, а потом спускается по ступенькам, блестя на солнце волосами, густо смазанными гелем.
Невелика потеря. Честно говоря, мне кажется, что он не такой уж и хороший адвокат.
з
Одна из моих сильных сторон — а может быть, и самая сильная — заключается в том, что я никогда не прислушиваюсь к чужому мнению. Однако это заявление Бобби ди Марко насчет социопатов отчего-то засело у меня в голове и не дает покоя. Действительно ли я социопат? Конечно, имеются определенные свидетельства в поддержку этого тезиса. Зак Джонсон меня ненавидит. Моя жена тоже почти ненавидит. Меня ненавидит все правление. Мои коллеги-руководители настолько ненавидят меня, что даже сняли здание в другом городе, чтобы только от меня избавиться. Даже Джаред отказывается работать со мной. Он остался в штаб-квартире и посылает мне всю корреспонденцию с курьером.
Что ж, возможно, я и в самом деле социопат. Моя душа идет темными путями. Виной всему разлагающее влияние людей, с которыми мне теперь приходится общаться и которые разрушают мою карму. В самом начале своей карьеры я имел дело с учеными и инженерами, устраивал по пятницам вечеринки на автостоянке у офиса, ходил есть пиццу с ананасами и вел беседы о микропроцессорах и оперативной памяти. Мне нравилась та жизнь. Я любил создавать вещи. Нет ничего лучше момента, когда ты собираешь прототип, щелкаешь выключателем, электроны начинают курсировать по схемам, и вдруг, словно по волшебству, машина оживает.
Но сейчас моя работа заключается не в этом. Теперь мне приходится постоянно мотаться в Лос-Анджелес и обратно и проводить бессмысленные совещания с придурками из музыкального бизнеса и мира кино.
На следующий день после того, как Бобби заявил мне, что я второй Чарлз Мэнсон, я лечу в полном одиночестве в своем самолете в Лос-Анджелес, где уже поджидает лимузин и привозит в пентхаус отеля «Шато». Я опять остаюсь один. Общаться мне здесь придется только с людьми, к которым я испытываю абсолютное презрение. От их присутствия у меня мурашки бегут по спине.
На мой взгляд, это самые низкие души на всей планете. Даже когда я нахожусь с ними в одной комнате и дышу одним воздухом, то ощущаю тошноту. Побыв рядом с ними, я всегда омываюсь освященной водой. Это не инженеры и не изобретатели. Они ничего не создают и ничего не строят. Единственная их работа — заключение сделок. По сути дела, они преступники.
Более того, во всех этих совещаниях нет ни малейшего смысла. Это какая-то разновидность театра кабуки. В действительности всю работу осуществляют юристы. Тем не менее любой руководитель звукозаписывающей студии или кинокомпании настаивает на встрече с Эль Джобсо, где мы взаимно уверяем друг друга в собственной значимости и в том, как мы уважаем друг друга и ценим наши взаимоотношения.
Разумеется, стоит мне только уйти, как они тут же начинают врать, мошенничать и нарушать собственные обещания. Такие люди могут что-то говорить, преданно глядя вам в глаза, а в следующее мгновение поклясться, что никогда ничего подобного не говорили. Вы можете потратить годы, обсуждая какую-то сделку с этими сукиными сынами, воевать за каждую фразу и каждое слово соглашения. В конечном итоге вы подписываете контракт и думаете: «Все, дело сделано». Ничего подобного. Подпись на листе бумаги для них ничего не значит, будто они ее никогда и не ставили. Они продолжают и после этого давить на вас, что-то дополнительно выторговывать, произвольно изменять сроки, завышать цены. Они атакуют вас как пчелиный рой. И вся эта свора живет за ваш счет.
Именно с такими чувствами я прилетаю каждый раз в Лос-Анджелес. Эти парни представляют собой помесь Тони Сопрано, Билла Гейтса и инопланетных монстров. Даже если вам удастся поймать их на одной лжи, они не извиняются, а тут же переходят ко второй. И в этом они достигли совершенства, так как занимаются подобными вещами всю жизнь. Они не одно десятилетие записывают певцов и снимают актеров. Для этого им не требуется особой ловкости или ума, Главные их качества — это наглость, бесчувственность и бесстыдство. Они похожи на воров, крадущих кошельки у беспомощных старух. Сделать это нетрудно, но какой же сволочью надо быть? Таков мир кино. То же самое можно сказать и о музыкальном бизнесе. Они варятся в этом соку уже так давно, что забыли о возможности другого образа жизни.
Пребывание в Лос-Анджелесе начинается с совещания в компании «Disney». Первым делом Айгер в течение тридцати минут рисует мне мрачные картины, вскрывшиеся с опционами «Pixar». Затем по расписанию встреча с Майклом Джексоном, который пытается всучить всем подряд свою идею фильма о сверхгерое, которому он решил дать имя «Суперстар». «Disney» не собирается снимать этот фильм, но Айгеру и его сотрудникам охота повеселиться, слушая презентацию Майкла. Двадцать высших руководителей компании сидят за столом, а по всем углам зала заседаний торчат телохранители Майкла. Затем входит Тито и торжественно объявляет: «Леди и джентльмены, позвольте представить — Суперстар!»
В зал входит Майкл в красной шляпе, черных брюках в обтяжку и синей рубашке с большой белой буквой «С» на груди. Он объясняет, что будет играть роль главного героя, который родился на Земле, но в действительности является сверхсуществом с другой планеты и призван спасти Землю от злодеев.
Айгер с непроницаемым лицом говорит:
— Майкл, вашего героя зовут Суперстар, а вы выглядите слишком молодо. Вы не находите это несколько странным?
Майкл приходит в страшное раздражение и начинает объяснять:
— Боб, «Суперстар» — это вовсе не от слова старый. Вы понимаете? Его имя означает «сверхзвезда», это как бы намек на его космическое происхождение.
Руководители компании втихомолку хихикают и пихают друг друга ногами под столом, но Майкл, похоже, не замечает этого. Айгер говорит:
— О, простите, это моя ошибка. Я очень сожалею. Продолжайте.
Майкл вещает о том, что этот фильм станет самым великим за всю историю кинематографа, поэтому он хотел бы получить пятьдесят миллионов долларов до начала съемок, а затем двадцать процентов от всех кассовых сборов.
— И учтите, белые проходимцы, что я вырос в этом бизнесе. Я знаю все ваши грязные трюки. Если вы не согласитесь на мои условия, то я просто перейду на другую сторону улицы и найду таких же белых сволочей, которые с удовольствием мне заплатят. У вас двадцать четыре часа на размышление.
Он щелкает пальцами и удаляется своей знаменитой «лунной» походкой. Его команда тянется следом. Диснеевское руководство разражается хохотом. Потом все расходятся по своим кабинетам, где будут до конца дня делать вид, что читают почту, разговаривать по телефону или еще чем-то заниматься, что в Голливуде считается работой.
Еще больше меня удручает назначенная на послеобеденное время встреча с Айвеном Арсимом из звукозаписывающей компании «Massive Records». Она была запланирована еще несколько месяцев назад по причинам, которые никто из нас уже не может вспомнить. В ней нет никакого смысла, поскольку мы уже распространяем их музыку через iTunes. Но поскольку она значится в расписании, то должна состояться. Айвен — здоровенный мужик из Бронкса, который в свое время продюсировал рэперов. Потом он основал студию звукозаписи, купленную впоследствии какой-то компанией, которую, в свою очередь, купила другая компания, и в результате он стал генеральным директором акционерного общества, рыночная стоимость которого оценивается в три миллиарда долларов. Теперь Айвен заседает на тридцатом этаже стеклянной башни в Лос-Анджелесе в кабинете с мраморным столом и кучей плазменных телевизоров по всем углам. На стенах развешано множество золотых грампластинок.
Ростом он под два метра и состоит из одних мышц, носит коротко стриженые волосы и имеет не сходящий круглый год загар. На нем блестящая черная рубашка и черный костюм. Одна толстая золотая цепь висит на шее, другая — на запястье. Впервые увидев его, я подумал, что это охранник. По виду он похож на клубного вышибалу.
Справедливости ради надо сказать, что другие руководители крупных музыкальных компаний ничуть не лучше. Томми Моттола? Каждый раз, когда он открывает рот, чтобы что-то сказать, я изо всех сил борюсь с желанием расхохотаться. Там есть еще два рэпера — так это просто посмешище. Даже люди старшего поколения, которым вроде бы должен быть свойствен более профессиональный подход к делам, не слишком отличаются от молодняка, если чуть-чуть соскрести с них наружный слой. Они просто лучше говорят по-английски и умеют правильно держать нож и вилку.
Итак, Айвен, который, по слухам, в свое время избил одного человека до состояния комы, сидит у себя в кабинете в костюме от Бриони, выставив напоказ огромные дурацкие блестящие часы и вытянув ноги, чтобы были видны его сделанные на заказ туфли от Ольги Берлути. Айвен воспринимает себя слишком всерьез, поэтому и все окружающие вынуждены относиться к нему серьезно.
— Такие вот дела, — говорит он.
Мы сидим на кожаных диванах. Входит девушка, катя перед собой столик с бутылками воды «Bling H2O», которые стоят по сорок долларов. Ее выпускает один чудак в Голливуде, чтобы типы, подобные Айвену, могли ощутить собственную значимость.
— Вам ведь нравится эта вода? Я помню еще с прошлой нашей встречи.
— Правильно.
— Это самая лучшая вода в наших краях, — говорит он.
— Согласен.
— А может, другую подать?
— Эта вполне годится, — говорю я. — Спасибо.
Он откидывается на диване, довольный тем, что ему удалось произвести на меня впечатление.
— Итак. — Он широко раскидывает свои гориллоподобные руки и кладет их на спинку дивана, барабаня по ней пальцами. — Как идут дела?
— Отлично, — отвечаю я. — А у вас?
— Просто фантастика. Лучше не бывает.
Он врет, но я не собираюсь с ним спорить. На самом деле музыкальный бизнес вымирает, и всем, кто в нем работает, это прекрасно известно. Конечно, они пыжатся изо всех сил и набивают себе цену, так как постоянно общаются с рок-звездами. Но если убрать весь гламур, то выясняется, что они пользуются в своей работе весьма низкотехнологичными приемами. Во-первых, это архаичная финансовая система, которая больше напоминает ростовщичество. Они собирают некую сумму денег, чтобы сделать записи, а потом заставляют артистов отрабатывать эти деньги с процентами. Во-вторых, это система сбыта. У них есть большие магазины, которые контролируют распределение маленьких пластмассовых коробочек с музыкой. Но мы уже видим, что интернет сделал с оптовыми торговцами. Такая же участь ожидает и крупные музыкальные магазины. И владельцы студий звукозаписи это знают. Поэтому они защищаются из последних сил, как загнанные в угол крысы.
Именно поэтому я стараюсь проявлять подчеркнутую вежливость и уважительное отношение к деятелям музыкального бизнеса. Именно поэтому мне приходится вести пустые и глупые разговоры с такими пещерными людьми, как Айвен, хотя мне невыносимо находиться с ними в одном помещении и дышать одним воздухом. Это настоящее искусство. Я призываю на помощь всю силу дзен и стараюсь говорить как можно меньше. Если они пытаются обсуждать со мной какие-то деловые вопросы, я обычно говорю: «Пусть юристы отшлифуют все детали». Главное, чтобы эти люди ощущали свою важность и значимость, а мы тем временем переориентируем потоки прибылей от этой отрасли, чтобы они текли в карман к нам, а не к ним.
— У меня есть к вам вопрос, — говорит Айвен.
— Валяйте.
— В нашей головной компании происходит реорганизация, и они хотят дать мне новую должность. Что, по-вашему, лучше, генеральный директор или председатель правления? На что мне соглашаться?
— Ну, это просто. Конечно, генеральный директор. Он управляет компанией, а председатель правления — это только номинальная фигура.
— Но ведь председатель выше директора, так?
— Не совсем так.
— Хорошо, а почему тогда Синатра был председателем правления, а не генеральным директором?
— Вот тут вы попали в точку, — говорю я.
— Ладно, буду председателем. — Он встает. Мне понятно, что наша встреча закончена. — Спасибо, что зашли, Стив. Я думаю, у нас сложились взаимовыгодные отношения. Мы оба выигрываем от них.
Я уже подхожу к двери, когда он окликает меня:
— Слушайте, я чуть не забыл. Есть один разговор. Я слышал, что вы хотите запустить продажу песен «Beatles» через iTunes, вот только эта дракониха ставит вам палки в колеса.
— Примерно, так.
— Есть идея. У вас минутка найдется? Присядьте пока. Я думаю, можно поступить следующим образом.
Чудесный день в Лос-Анджелесе завершается ужином с директором киностудии. Джейк Грин возглавляет «Poseidon Films». Здесь родились некоторые из самых великих фильмов в истории Голливуда, и на протяжении многих лет мы пытаемся получить архивы этой студии для размещения в iTunes. Однако все ограничивается только встречами и разговорами, встречами и разговорами. Мы о чем-то договариваемся, я лечу домой, а через две недели выясняется, что из этого ничего не получится. Лицо, участвовавшее в переговорах, уже больше не работает в студии, и все надо начинать заново.
Джейк невысок, у него серые глаза и дорогой маникюр. Он говорит очень тихо, и чтобы что-то расслышать, приходится к нему наклоняться. Джейк очень светский человек — всегда знает, какое вино заказывать. Однако мне не раз приходилось слышать, что под его внешним лоском скрывается очень жестокий человек. Он вырос в Детройте и некоторое время занимался музыкальным бизнесом, комплектуя группы. Затем взялся за кинопрокат, распространяя преимущественно второсортную научную фантастику и фильмы ужасов. В скором времени Джейк уже сам продюсировал фильмы. Несколько из них имели громадный успех. Я встречался с ним много раз, но мне ни разу не довелось увидеть его с отрицательной стороны. Он всегда был джентльменом. По его словам, он даже занимается йогой.
После ужина мы идем с ним к лимузину, припаркованному неподалеку, а по пути к нам пристает какой-то весьма агрессивный бомж. Джейк начинает нервничать, но я говорю ему:
— Сейчас все улажу.
Я выуживаю из кармана iPod модели «Shuffle» и даю этому парню. Я всегда так делаю, уверенный в том, что музыка способна изменить жизнь человека. С собой у меня всегда есть несколько штук с записями Дилана и Джоан Бэз, которые раздаю бездомным. Обычно они сразу теряют дар речи от чувства благодарности.
Но этот парень не из таких. Он говорит:
— Слышь, дядя, и что мне делать с этой хреновиной?
Я пытаюсь объяснить ему назначение iPod, но он перебивает:
— Кончай мне тут впаривать, я и сам знаю. Ты мне лучше вот что скажи: эту хрень курить можно? Кайф я от нее поймаю? Нет. А мне крэк нужен, усёк? Мне бы вот сейчас затянуться пару раз. Поэтому зелень гони.
Мы не останавливаемся, и я на ходу говорю ему, что денег у нас нет, поэтому пусть лучше слушает музыку, а если желания нет, то этот «Shuffle» можно продать, причем за неплохие деньги. Тогда этот тип начинает приставать к Джейку:
— Слушай, ты скажи своему корешу, чтобы он тюльку не гнал. Мне бабки нужны.
Джек даже не глядит в его сторону, и от этого бомж еще больше входит в раж. Наконец, мы подходим к лимузину, и тут нам уже достается по полной программе как «долбаным миллионерам», которым даже пары баксов жалко.
— И вы мне еще будете рассказывать, что у вас бабок нет, а сами на такой тачке разъезжаете. Хоть бы мелочь какую нашли, а еще лучше дайте сразу двадцарик, и я пойду себе дури куплю. Ну, что вам, жалко что ли?
Мы еще не успеваем сесть в машину, как в его руке откуда ни возьмись появляется нож. Небольшой, правда, но все же.
Джейк замечает это и пытается забежать за машину с криком:
— Ладно, погоди, не кипятись! Сейчас будут деньги.
Он лезет в карман, словно пытаясь достать бумажник, а сам в это время делает резкий взмах ногой, и нож со звоном падает на землю. Джейк хватает бомжа за голову, молниеносным движением поворачивает ее, и я слышу, как хрустят позвонки. Глухой удар, парень валится на землю и больше не шевелится. Голова у него свернута набок, как будто он пытается оглянуться через плечо, язык высунут изо рта, а глаза он закатил так, что видны одни только белки.
— Садитесь в машину, — говорит Джейк. — Не надо ничего говорить, просто полезайте в машину, быстро.
Мы молча отъезжаем. Спустя несколько минут Джейк своим обычным тихим голосом произносит:
— Ничего не произошло, правда?
Я возражаю, что кто-то мог нас увидеть и вызвать полицию, что у этого парня могли быть поблизости друзья, которые пойдут его искать и рано или поздно обнаружат, а люди потом вспомнят, что на этом месте стоял лимузин. Левое колено у меня трясется, и я никак не могу унять дрожь. Еще немного, и меня вырвет.
— Давайте сами вызовем полицию, — предлагаю я, — и расскажем, что произошло. Он ведь бросился на меня с ножом. Это была самооборона. Вы спасли мне жизнь. Я все подтвержу.
— Послушайте, — спрашивает Джейк, — разве у нас есть какая-то проблема? Если есть, то вы мне скажите прямо сейчас.
Он ждет, а я молчу. Он пристально смотрит на меня и говорит:
— Я еще раз вас спрашиваю: у нас что-то произошло?
Я смотрю на свои руки и отвечаю:
— Я даже не знаю, о чем вы говорите.
— Вот и отлично. Хороший был ресторан, правда? Но вот десерт явно был лишним. Придется завтра на тренажерах попотеть. Тем не менее большое спасибо за приятный вечер. Буду с нетерпением ожидать развития нашего делового сотрудничества.
Добравшись до отеля, я звоню Ларри и рассказываю, что произошло. Он находится в своем доме в Малибу, где по замыслу я должен был жить в ходе этой поездки. Однако в последнюю минуту Ларри позвонил и сообщил, что, конечно, будет рад меня видеть у себя, но как раз он тоже собрался в Лос-Анджелес, причем не один, а с двумя девушками, с которыми познакомился на сайте Graigslist. Он знает, что такие вещи обычно вызывают у меня дискомфорт, особенно если учесть, что общение с ними будет связано с «некоторыми извращениями». В результате Джареду пришлось позвонить в «Шато», и они перевели Харви Уайнстайна в пентхаус меньшего размера.
Ларри настаивает, что на самом деле Джейк вовсе не убивал бомжа, а все это лишь инсценировка. Он божится, что уже слышал где-то историю, как Джейк проделывал то же самое с другим человеком.
— Это все игра на публику, — говорит он. — Джейк просто хочет выглядеть крутым парнем, а заодно и немного попугать тебя. В результате ты вроде как оказываешься у него в долгу, потому что он защитил тебя. Я знаю, что тебе верится в это с трудом, но у них все дела в Лос-Анджелесе только так и делаются. Сплошная комедия. Скорее всего, этот бомж — актер, пытающийся таким образом получить себе роль в хорошей картине.
— Но у него голова была свернута набок, — возражаю я.
— Значит, это был каскадер. Они умеют делать такие штуки. Поверь мне, как только вы отъехали, этот парень встал и ушел. Просто инсценировка. Это же киношники, такая у них работа. — Он делает глубокую затяжку из кальяна и спрашивает: — А как вообще дела?
Я даже не знаю, что ему ответить. Просто вздыхаю и молчу.
— В чем дело? — спрашивает он.
— Устал, — говорю я. — Я чувствую, что постарел.
— Да брось ты. Мы с тобой еще хоть куда.
— Эти две девушки у тебя?
— Они лежат связанные в подвале. Я пока сделал перерыв.
Закончив с ним разговор, я выхожу на террасу и смотрю на огни Лос-Анджелеса. Еще немного терпения — и все это может стать моим. Кинобизнес, музыкальный бизнес — всё.
Затем я обдумываю встречи, которые предстоят завтра, и понимаю, как мне все это надоело. Я пытаюсь представить себе, что мне придется заниматься этим еще десять лет. Ну пусть даже еще год. У меня появляется мысль, что больше я этого не выдержу.
У меня еще сохранилась карточка, которую мне дал этот Мэтт из ЦРУ. Я берусь за телефон, чтобы набрать номер, но в этот момент раздается звонок.
Это миссис Джобс. Ей охота узнать, как мои дела. Она извиняется, что накричала на меня, и говорит, что если я действительно решил сбежать из страны, то она поедет вместе со мной. Как ни странно, желание бежать у меня от этого полностью пропадает.
— Давай останемся, — говорю я ей. — Поживем здесь еще немного.
— Вы это уже видели? — спрашивает Джаред. Он сидит за столом, и вид у него, как у ребенка в рождественское утро. Это мой первый приезд в штаб-квартиру с тех пор, как меня сослали в Пало-Альто. Мне только намекнули, чтобы я был готов к большому сюрпризу. С учетом всего происходившего в последнее время я настроен увидеть агентов ФБР и наручники. Но улыбка на лице Джареда заставляет меня изменить свое мнение.
— Это просто невероятно, — говорит он. — Это все равно как… заглянуть в глаза Богу.
Я прохожу в свой кабинет. Там уже стоит сияющий Ларс Аки. Рядом с ним Майк Динсмор. Кожа у него такая бледная, что чуть ли не светится.
— Мы это сделали, — говорит Ларс.
Он подает мне коробку из черного плотного блестящего картона, которая напоминает футляр для драгоценностей. Внутри в черном бархате лежит iPhone. Они правы, он действительно красив. Серебристый с черным, закругленные края. Это самое красивое, что я до сих пор видел. Я вынимаю его из коробки и кладу на ладонь. Он гладкий на ощупь, тонкий и легкий. Но при этом выглядит солидно, как искусно ограненный драгоценный камень. Само совершенство.
— Включите его, — говорит Ларс.
— Он работает?
Ларс кивает. Я нажимаю кнопку. Мне даже не надо читать инструкцию, чтобы найти ее, — настолько продуман дизайн. Загорается подсветка экрана. Телефон оживает, на экране появляются различные символы.
У меня по щекам текут слезы, и я ничего не могу с этим поделать. Я отворачиваюсь к окну.
— Миллиарды людей во всем мире, — говорю я. — Они даже не знают, что их ждет. Этот продукт изменит все.
— Всю их жизнь, — кивает Ларс.
— Мир уже никогда не станет прежним, — соглашается Майк Динсмор.
Майк смотрит на меня. Я смотрю на него. Мы отбрасываем все недоразумения, все стычки, все негативные мысли. Мы обнимаемся. Ларс присоединяется к нам. Мы долго стоим так в обнимку. Это один из самых лучших моментов в моей жизни.
Ноябрь пролетает незаметно. Я снова в полном объеме руковожу компанией, сижу в штаб-квартире, провожу многочасовые совещания, вношу заключительные штрихи в нашу рекламную кампанию по поводу выхода iPhone на рынок.
До нас доходят слухи, что Дойл созвал в Сан-Франциско Большое жюри. Все это держится в секрете, но меня, честно говоря, это уже ничуть не волнует. Меня пока оставили в покое, и это самое главное. Объемы продаж растут сумасшедшими темпами. Каждое утро мне приносят сводку о состоянии дел за предыдущий день по каждому рынку и по каждой модели — iPod в Индии, iMac в Бразилии. Все направления нашего бизнеса процветают. В этой цепи нет ни одного слабого звена.
В День Благодарения к нам в гости приходит целая толпа: Ларри с женой; Боно с Эджем; Стинг с Труди Стайлер; Том Боудитч; Ларс Аки с каким-то парнем по имени Майкл, которого он встретил в клубе; Эл Гор с Типпер, которая сообщает, что он сейчас «с головой окунулся в Голливуд» и поэтому пока живет в Калифорнии, носит сандалии и снова толстеет; Джаред со своей подружкой из бара, которая готовит фруктовые коктейли и танцует в спектаклях современные танцы; Сергей Брин из «Google» со своим дядей Федей и с целым автобусом девиц из Стэнфордского колледжа.
Мы накрыли шикарный стол с соевым творогом, ореховым маслом, клюквенным соусом, тремя сортами неочищенного риса. Затем следуют яблочный пирог и соевое мороженое. Во дворе гости могут проделать упражнения йоги для пищеварения. Вечеринка проходит очень живо, в салонном духе. Она насыщена блестящими беседами и философскими дебатами на глобальные темы типа нейтрального статуса интернета, теории «длинного хвоста», патентной системы и авторских прав на информацию в цифровой форме.
Вечер подходит к кульминационной точке, когда я достаю несколько наших новых телефонов. Их у меня буквально вырывают из рук. Исключение составляют только Эдж, который уже набрался и спит во дворе в шезлонге, и дядя Федя, который, видимо, решил, что iPhone — это миниатюрный телевизор, и с разочарованным видом возвращает его после того, как Сергей по-русски объясняет ему, что его невозможно настроить на российский телевизионный канал.
На первой неделе декабря я лечу в заснеженный Нью-Йорк для встречи с Йоко Оно, которую она назначила мне в своих апартаментах в отеле «Дакота». На этот раз она выполняет договоренность о встрече, но ведет себя, как и всегда, странно. Мы пьем зеленый чай, сидя на полу у нее в гостиной, и смотрим, как снежинки ложатся на подоконник. Она вся погружена в дзен и рассказывает мне, что молится за мою душу и радуется успехам «Apple» в борьбе за мир.
— Я знаю, что это понравилось бы Джону, — говорит она. — Для него мир был так важен. Он всегда выступал за мир, против войны. Да. В этом была вся его жизнь, а теперь и моя тоже.
Она, как и прежде, настаивает на том, что если мы хотим разместить музыку «Beatles» в iTunes, то эта группа должна называться «Джон Леннон и „Beatles“», а сама Йоко Оно должна быть включена в ее состав, в том числе и в ранние альбомы, записанные еще до того, как Джон с ней познакомился.
Но потом она вдруг заявляет, что в принципе настроена против любых сделок с iTunes, потому что интернет — это негативное пространство, заполненное порнографией и сексуальными извращениями. Она утверждает, что было бы неправильно запихивать музыку Джона «в какие-то килобайты и передавать ее по проводам».
Я возражаю, что это всего лишь способ распространения, который ничем не отличается от тех времен, когда «Beatles» записывали свою музыку на магнитофонные бобины, кассеты и компакт-диски.
— Это всего лишь новый формат, — объясняю я.
— Но это неправильный формат. Я не люблю интернет. В нем нет ничего человеческого. Джон был против компьютеров, и я тоже. Я не разрешаю устанавливать их у себя в доме. Понимаете, Стив, это зло. Я отношусь к вам с уважением, но для меня вы являетесь представителем зла в современном мире. И дело не только в музыке. Вы девальвировали кино, вы сейчас снимаете фильмы с помощью компьютеров, а ведь это машины, Стив. В них нет души. И истории, которые вы рассказываете в своих кинофильмах, тоже не способствуют развитию добра в людях. Это просто какое-то сводничество на экране.
Я говорю, что подобная критика меня удручает, тем более, что она исходит от женщины, которая в свое время развесила гигантские фотографии женских половых органов по всему Ливерпулю.
— Это была моя самая удачная инсталляция, — говорит она. — Ведь вагина так прекрасна, вы не находите? Именно из нее все мы появляемся на свет. Вы у себя в «Pixar» должны сделать на эту тему детский мультфильм. Это будет ваш вклад в дело поддержки материнства.
Йоко Оно уже в миллионный раз начинает разговор о том, какое большое внимание она уделяет сохранению творческого наследия Джона и какую непреходящую ценность Джон представлял для мира. Йоко полагает, что если повторять одно и то же монотонным голосом без остановки, то это меня утомит и сломает. Это старая японская деловая тактика. Они все ею пользуются. Некоторое время я соглашаюсь со всем, что она говорит, но одновременно накапливаю всю силу дзен, чтобы противостоять этому. Она отвечает мне тем же, и в результате наш разговор становится все более пассивным, монотонным и одновременно агрессивным.
А потом я круто меняю направление беседы, как и рекомендовал мне Айвен Арсим. Честно говоря, входя к ней в дом, я еще не был уверен, что воспользуюсь этим советом. Но, похоже, время настало.
— Я должен сказать вам одну вещь, — тихо и спокойно говорю я. — Мне хотелось бы, чтобы вы услышали это от меня, а не от кого-то другого. Я выкупаю каталог у «Sony».
Она прекрасно знает, о чем я говорю. Речь идет о каталоге публикаций и записей «Beatles», который Майкл Джексон купил еще двадцать лет назад, а потом перепродал компании «Sony». Йоко на протяжении многих лет пыталась выкупить его, но «Sony» запросила полтора миллиарда долларов, а таких денег у нее нет.
— Мы собираемся сделать перезапись всех песен с использованием новейшего цифрового оборудования, позволяющего добиться очень высокого разрешения. Качество будет намного лучше, чем на компакт-дисках. Это так здорово. Пол собирается возглавить проект. Ринго уже согласился сделать новую запись партии ударных. Пол говорит, что гитарные партии он будет исполнять сам, а может быть, и пригласит кого-то со стороны. Эрик Клэптон, в частности, уже выразил желание. Джордж Мартин хочет выступить в роли продюсера.
— Чудесная фантазия, — улыбается она, — но боюсь, что это невозможно.
Она старается выглядеть уверенно и невозмутимо; словно имеет дело с каким-то сумасшедшим лунатиком. Но по ее глазам я вижу, что она обеспокоена.
— Вообще-то Пол говорит, что это вполне реально, — замечаю я.
На самом деле это не совсем так. Пол ознакомился с проектом, но пришел к выводу, что здесь слишком много юридических проблем. Во всяком случае, он уверен, что Йоко станет для всех огромной занозой в заднице, что она уже не раз доказывала за последние годы. Поэтому мы блефуем. Правда, Пол сказал, что при необходимости подтвердит мои слова, а мы должны оказать на Йоко максимальный нажим, на какой только способны. Он спит и видит, как его песни продаются через iTunes. И он ненавидит Йоко еще больше, чем я.
— Пол идиот, — говорит она. — У него абсолютно нет таланта, и никогда не было. Джон всегда говорил это. Джон был душой «Beatles». Без Джона у вас не будет «Beatles». А Джона уже нет.
— Но в этом-то и вся фишка. Пол и Джордж Мартин прослушали все старые записи и пришли к выводу, что голос Джона можно с них переписать. Конечно, качество будет дерьмовое по сравнению с другими голосами, потому что магнитофонные ленты уже состарились, но мы можем слегка подкорректировать запись с помощью цифровой аппаратуры.
— Нет, — восклицает она. — Только не цифровая аппаратура. Джон всегда был против нее.
— Джон умер еще до изобретения цифровой записи.
— Но он предвидел ее появление. Он говорил мне, что никогда не согласится на это.
— Ну что ж, тогда Пол сам споет партию Джона.
Это ее добивает. Она отбрасывает все приемы дзен и превращается во взбешенную фурию.
— Пол просто преступник. Он крал песни Джона и выдавал их за свои. А теперь еще и это? Я ненавижу Пола. Я всегда его ненавидела. Это идиотский проект. В чем его смысл? Вам потребуются годы, чтобы сделать новые записи.
— Пять лет, — соглашаюсь я. — Мы уже разработали график. Мы создадим несколько команд, которые будут работать над этим проектом в разных странах мира и обмениваться данными через интернет. Пол будет осуществлять общее художественное руководство. Вас это, понятно, не радует, но представьте себе, сколько денег мы на этом заработаем. Вы себе даже вообразить не можете, какой популярностью будут пользоваться эти альбомы.
— Представляю себе, как радуется Пол. Ему только деньги и нужны. Он их любит больше всего на свете.
— Но самое главное — это художественные достоинства проекта. Это же не просто перезапись старых песен. Вы ведь сами сказали, что они у людей уже есть. Зачем же покупать их еще раз? Но тут совсем другое дело. Это будет совершенно новый материал. Песни будут записаны так, как они в свое время задумывались. Появится совершенно новый каталог «Beatles». И дело тут совсем не в деньгах. Пол говорит, что ему не нравилось, как Джон микшировал многие свои песни, и он хочет обработать их абсолютно по-новому.
— Вы с ума сошли. Это же святотатство. Я этого не позволю. Никогда в жизни.
— Боюсь, что вы вряд ли чем сможете помешать.
— Вы не имеете права записывать песни Джона Леннона без его согласия.
— На самом деле, имеем. Поэтому я и выкупаю каталог. Я приобретаю все права, а потом могу дать Полу лицензию на них, а сам выступлю в роли сопродюсера.
— И вы действительно пойдете на это?
— Таковы мои намерения.
— Вы же говорили, что любили Джона.
— Я по-прежнему люблю его. Больше, чем кого бы то ни было.
И это правда. Я действительно люблю Джона Леннона, хотя чаще Дилана. Я все время мечусь между ними. Но в данный момент мне не хочется вдаваться в такие подробности.
— Вы даже очки носите, как у него.
— Да, — соглашаюсь я. — Это в память о нем.
— И после этого вы способны на такое? Вы готовы осквернить память о нем? Вы хотите потратить полтора миллиарда долларов, чтобы купить этот каталог, а потом в течение многих лет в студии вытравливать Джона Леннона из творчества «Beatles», чтобы только досадить мне?
— Дело вовсе не в вас. Здесь замешаны большие деньги. Мы планируем расширить проект, о котором мечтает Пол. К этому каталогу проявляют большой интерес и другие артисты. Ведь «Sony» использует его лишь в незначительной степени. Вы просто не поверите, какие они получали предложения на этот счет. Все они были отвергнуты, потому что показались им недостаточно «классическими». Бритни Спирс хочет перепеть все альбомы «Beatles» в составе женских дуэтов, пригласив для этого Мадонну и Кристину Агилеру. Гарт Брукс хочет записать песни «Beatles» в духе кантри. Снуп Догг и П. Дидди, хотят выпустить альбом «Beatles» в стиле хип-хоп. А сколько появляется рекламных идей! «Rolling Stones» заполонили весь этот рынок. А что же «Beatles»? Их не видно. На одних только рекламных роликах я верну себе все вложенные деньги в течение двух лет. Вы знакомы с компанией, которая выпускает памперсы для взрослых? Они хотят использовать для своей рекламы песню «When I'm Sixty-Four».[20] Аналогичные предложения высказывают «Viagra», «Cialis» и «Levitra». Они буквально локтями друг друга расталкивают. Интерес просто огромный, но все это до сих пор не используется.
После этих слов я сознательно делаю паузу. Мы сидим и молчим. Йоко проиграла и знает это.
Наконец она очень тихо говорит:
— Правильно ли я вас поняла? Если я разрешу вам размещение музыки в iTunes, то вы откажетесь от своих угроз осквернения памяти Джона? Вы не будете осуществлять перезапись песен?
— Я не вижу большого смысла в одновременном распространении двух версий, — отвечаю я.
— Понятно. Хорошо. — Она вертит в руках чайную чашку. Ее нижняя губа начинает дрожать. — Похоже, что я в безвыходной ситуации. Мне придется выбирать из двух зол.
Йоко всхлипывает и закрывает лицо руками. Я стою и думаю, через что же пришлось пройти в жизни этой бедной женщине. Неудивительно, что она свихнулась. По-моему, она думает о том же. А может быть, и о Джоне. Она начинает дрожать. Плечи судорожно поднимаются. Когда она поднимает лицо, я вижу, как тушь стекает с ее глаз, оставляя черные полоски на щеках. На какое-то мгновение я чувствую укол совести из-за того, как поступаю по отношению к вдове человека, которого иногда обожаю больше всех в мире. Но это моя работа. Это моя судьба, потому что я тот, кто я есть.
— Я была права относительно вас, — говорит она. — Вы злой человек.
— Видимо, да.
— Уйдите, пожалуйста, — просит она.
Лифт в «Дакоте» совершенно древнего образца. Он скрипит и еле ползет. В нем установлены деревянные двери со стеклом и большая латунная рукоятка для выбора этажа, которой управляет лифтер. Это низенький толстый старикашка в униформе и фуражке. Он него пахнет спиртным. Лифтер смотрит на меня, но не говорит ни слова. Старый лифт грохочет и скрежещет, медленно преодолевая один этаж за другим. Деревянный пол поскрипывает, свет мигает. Я закрываю глаза и чувствую, как опускаюсь. Я думаю о Йоко, которая плачет, лежа на полу. На какое-то мгновение мне вдруг кажется, что этот, похожий на обезьяну, лифтер везет меня не на первый этаж, а еще глубже, сквозь фундамент, сквозь подземные коммуникационные шахты, прямо в ад. И знаете что? Я его не виню. Я заслужил это.
На улице уже глубокие сумерки. Огромные снежные хлопья кружатся в свете фонарей, как гусиный пух. По улице проносятся такси, разбрызгивая снежную кашицу. Через дорогу в Центральном парке дети играют в снежки. Я вспоминаю те времена, когда жил на квартире в Сан-Ремо, через два квартала отсюда. Мне было двадцать восемь лет, я только что разбогател и точно в такую же погоду гулял по городу с актрисой Сабриной Голд. В ту ночь вся жизнь в городе, казалось, остановилась. Мы медленно шли по западной части Центрального парка, как раз там, где я сейчас нахожусь. Была полночь, и не было слышно ни звука, кроме скрипа снега под ногами.
— Господи, как раз я тоже это вспоминала, — говорит Сабрина несколько минут спустя, когда я стою у дверей ее квартиры. Она все еще живет в этом городе, в красивом доме на Пятой авеню, в нескольких кварталах от нашего оптового склада. За десять лет, прошедшие с момента нашей последней встречи, она успела дважды побывать замужем, причем оба раза за богатыми старикашками с Уолл-стрит, которые были, по крайней мере, лет на двадцать старше ее. Удачно составленные брачные контракты позволили ей укрыться от мира и жить, словно царица. Ее апартаменты занимают два верхних этажа дома, а балкон по площади больше иных квартир. Из ее гостиной, где мы сейчас сидим, открывается прекрасный вид на Ист-Ривер и Манхэттен.
— Я удачно выходила замуж и еще удачнее разводилась, — говорит Сабрина.
Она никогда не фигурировала в репортажах желтой прессы и скандальных выпусках теленовостей. Сабрина ездит, куда хочет, и делает то, что ей нравится, а средства массовой информации не проявляют к ней никакого внимания. Она уже пятнадцать лет не снимается в кино и уверяет, что не испытывает к этой работе ни малейшего интереса.
— Ты хоть представляешь себе, на что мне пришлось бы пойти, если бы я захотела опять сыграть в каком-нибудь фильме? — спрашивает она. Ее южный говорок напоминает смесь меда и виски. — Надо было бы сесть на диету, сделать пластическую операцию. И все это только для того, чтобы сыграть подружку Бэтмена в детском фильме? Нет уж, спасибо. Честно говоря, самое лучше, что придумано в кинобизнесе, — это компьютерная графика. Очень скоро играть в фильмах будут только созданные компьютерами образы, а нас, бедных людей, наконец, оставят в покое.
— Ни один компьютер никогда не сможет создать образ такой женщины, как ты.
— Это верно, но ты же понимаешь, о чем я говорю. — Сабрина хороша тем, что прекрасно осознает свою красоту и воспринимает ее спокойно. Это для нее такой же факт, как то, что у нее высокий рост, что она наполовину ирландка, что она родилась и выросла в Теннеси. У нее роскошные вьющиеся черные волосы, зеленые глаза, небольшая россыпь веснушек в районе переносицы. Прожитые годы никак не сказались на ее внешности. Более того, сейчас она еще красивее, чем тогда, когда я за ней ухаживал.
— Мне пятьдесят два года, — говорит она. — Я нигде не работаю, у меня пять килограммов лишнего веса, и я счастлива. Иногда я встречаюсь со старыми друзьями, которые все еще крутятся в этом бизнесе, и у меня сердце кровью обливается, глядя на них. Годами они сидят в своем Лос-Анджелесе в ожидании работы, уродуют себя пластическими операциями и выглядят, как монстры. Знаешь почему многие из них становятся активистами движений за права животных? Потому что они отождествляют себя с бедными маленькими норками или телятами. Они примеряют на себя их шкуру. Они не осмеливаются рассказывать о том, как кинобизнес обходится с актрисами, и поэтому вступают в общество охраны животных и дерут глотки, защищая бедных маленьких кроликов, живущих в клетках. Дело в том, Стив, что они и есть эти бедные маленькие кролики, которых заперли в голливудских особняках и не дают есть. Господи, это просто ужасно.
Я рассказываю ей о своих встречах в Лос-Анджелесе и о том, как Джейк Грин убил бездомного бродягу.
— Я потому и ушла из кино, — говорит она. — Я ненавидела этих людей. Но еще больше я ненавидела человека, в которого сама превращаюсь. Я становилась одной из них.
Я рассказываю ей о своей беседе с Йоко Оно и о том, как я выкручивал ей руки, вынуждая продавать песни «Beatles» через iTunes.
— Я чувствовал себя последней сволочью, — говорю я.
— Ты так и должен был себя чувствовать, — отвечает она. — Это страшно.
— Это было ужасно. Ты бы посмотрела на ее лицо. Я сам не мог поверить, что способен на такое. Я был просто дьяволом.
— Да. — Она рассматривает кубики льда, кружащиеся в стакане. — Тебе надо много о чем подумать. — Потом она поднимает на меня глаза и улыбается. — Знаешь что? Давай куда-нибудь сходим. Я хотела бы тебя сводить в одно место. Есть хочешь?
Она приводит меня в какую-то дыру в испанском квартале Гарлема, где в качестве фирменного блюда подают жареных цыплят с рисом и фасолью, а впридачу еще корзину лепешек и ломтики лайма. Заказывать можно целого цыпленка или половину. Сабрина заказывает пол-цыпленка и съедает его целиком под мексиканское пиво. Мне подают тарелку риса с бобами, юкку и бананы. В заведении людно, шумно, повсюду слышна испанская речь, из стереосистемы звучит мексиканская музыка, на стенах развешаны плакаты Фриды Кало и Диего Риверы.
— Ты что-нибудь заметил? — спрашивает Сабрина, допивая свой кофе с пирожным. Я пожимаю плечами. Единственное, что я заметил, — это таракан, сидящий на стойке бара рядом с кассой. Создается впечатление, что он здесь играет роль домашнего животного. Хозяйка, обслуживая клиентов, даже не делает попыток прогнать его.
— Никто здесь не знает, кто мы такие, — говорит Сабрина, — ни официанты, ни посетители. Они никогда не слышали о тебе. Они никогда не смотрели фильмов с моим участием, а если и смотрели, то не узнают меня. Это все равно, что стать невидимкой. Ты хоть понимаешь, что за еду здесь надо платить? Здорово, правда?
— Да, это тебе не прежние времена. — Раньше, когда я еще ухаживал за ней, мы, бывало, заходили в клуб или ресторан, а перед нами расчищали проход, вели к заранее заказанному столику и никогда не брали денег. Это было частью работы Сабрины. У половины этих заведений были контракты с ее киностудией, и они еще приплачивали ее менеджеру, чтобы иметь возможность сфотографировать Сабрину у себя в качестве клиента.
— А помнишь, как моему агенту пришлось публиковать заявление в прессе, что у нас с тобой нет никакого романа? У меня тогда по замыслу должен был быть другой поклонник. Какой-то гей. Не помню даже, как его звали.
— Джимми Нельсон. Ты снималась вместе с ним.
— Бедный Джимми. Он уже мертв. Ты это знал? Покончил с собой.
— Помнится, что-то такое было в газетах.
— Его агент отказался с ним работать, и Джимми никак не мог получить ролей. Бедняга. Он не смог вынести, что стал «бывшим» актером.
— А кому же это приятно?
— Ты знаешь, быть «бывшим» — это очень здорово. Вся эта слава и та цена, которую приходится за нее платить, в действительности ничего не стоят. Люди, к сожалению, не ценят анонимности. А это замечательное ощущение. Подумай об этом.
— Я, кстати, об этом сейчас и думаю.
Я рассказываю ей о своей ситуации, которая сложилась с федеральными властями. Выясняется, что она об этом ничего не слышала. Мне трудно в это поверить, но она объясняет, что не читает газет. А может быть, она просто делает вид, чтобы не обидеть меня. Я рассказываю ей про Фрэнсиса Дойла, Тома Боудитча и его сумасшедший план убрать меня из страны и поселить на каком-нибудь острове в южной части Тихого океана.
— Прекрасный план, — говорит она.
— Ты так считаешь? Я боюсь, что сойду с ума без работы.
— Жизнь слишком коротка. Ты и так уже многое сделал.
На улице нас ждет моя машина. Мы молча едем обратно. Подъехав к своему дому, она спрашивает, не хочу ли я зайти. Я знаю, что это значит. Должен признаться, эта мысль кажется мне привлекательной, но после короткого раздумья я отказываюсь. На самом деле я никогда не был охотником за юбками. Даже в холостяцкие годы перспектива переспать с кем-то меня не слишком привлекала. Ларри даже дал мне прозвище «Ганди», потому что я не находил ничего интересного в том, чтобы вместе с ним снимать очередных телок. Сейчас он женат уже в четвертый раз, но остался самым большим бабником из всех, кого я знаю. Это своего рода болезнь. Я не хочу утверждать, что я такой уж порядочный человек. Просто окружающие люди меня не интересуют. Во всяком случае настолько, чтобы тратить на них какие-то усилия. Да, к каким-то людям я испытываю определенные чувства, но уж никак не любовь. Единственный человек, кого я люблю, — это я сам.
— Ты такой милый, — говорит Сабрина и целует меня в щеку. Я стою у машины, ожидая, пока она войдет в дом. У дверей она поворачивается, чтобы помахать мне рукой. Мне приходит в голову, что, учитывая наш возраст и частоту встреч, можно с полной уверенностью предполагать, что в этой жизни мы больше никогда не увидимся. Я даже вздрагиваю от этой мысли и представляю себе, как я выгляжу в глазах Сабрины — пожилой усталый человек с седыми волосами и очками, в тяжелом черном пальто на заднем сиденье большой черной машины за тонированными стеклами. Машина отъезжает, и мое лицо становится все меньше, пока совсем не исчезает в пелене снега и потоке движения.
В Долине кипит жизнь. Каждый день мы превосходим свои собственные прогнозы объема продаж. Основная наша задача теперь заключается в отыскании дополнительных производственных мощностей в Китае, чтобы удовлетворить спрос потребителей, но я могу думать только о тех бедных детях, которым теперь придется работать еще больше. С другой стороны, цена наших акций неудержимо растет, но аналитики Уолл-стрит, тем не менее, по-прежнему рекомендуют покупать их. Один из них в своей статье в «Wall Street Journal» называет нас «„Sony“ XXI века» и пишет: «Это одна из тех акций, которые необходимо иметь и хранить. Она поможет вашим детям окончить колледж». Я не христианин и не праздную Рождество, но такие слова были бы для меня самым лучшим рождественским подарком.
Разумеется, такая полоса удач не может длиться вечно В канун Рождества звонит Том Боудитч и сообщает, что у Чарли Сэмпсона появились очередные плохие новости и на завтра назначено заседание правления, где он доложит о результатах. Честно говоря, мне это уже начинает напоминать китайскую пытку водой, непрерывно капающей на голову.
Когда я приезжаю с получасовым опозданием, Сэмпсон уже сидит на моем месте во главе стола.
— Я думал, что с этим делом уже покончено, — говорю я.
— Странно, — отвечает он. — Я как раз думал то же самое о вас.
Никто не смеется. Сэмпсон указывает мне на стул в дальнем конце стола. Он явно старается вывести меня из равновесия, но я не доставлю ему такой радости. На заседании присутствует все руководство компании и правление в полном составе, включая Эла Гора, который на этот раз явился лично. У всех недовольный вид, потому что люди планировали провести этот день со своими семьями в Вейле, Аспене или на Гавайях. Я говорю:
— Нечего злиться на меня. Это не я собрал вас тут в праздники.
Сэмпсон начинает свой доклад. Его команда составила отчет для КЦБ. Они нашли кучу злоупотреблений и эпизодов мошенничества, и хуже всего то, что несколько лет назад Соня и ее юристы подписали какие-то документы, в которых говорилось, что состоялось заседание правления, принявшее решение по поводу оформленных задним числом акций, хотя в действительности такого заседания не было. Эта информация каким-то образом просочилась в один из юридических журналов, который угрожает опубликовать ее и обвинить нас в фальсификации.
— Фальсификация? — говорю я. — По-моему, здесь явное преувеличение. Ведь речь идет просто о том, что кто-то подписал документ от имени другого человека.
— Вообще-то подобные действия полностью подпадают под определение фальсификации, — парирует Сэмпсон.
— Значит, если я дам жене свою кредитную карту в ресторане и она распишется на счете от моего имени, это будет преступлением?
— Это преступление, если при этом присутствует умысел ввести кого-то в заблуждение. Вы создали впечатление, что заседание правления состоялось, хотя в действительности его не было. Тем самым вы ввели акционеров в заблуждение.
— Но они бы так или иначе проголосовали за это решение. Зачем же их собирать и заставлять попусту тратить целый день только для того, чтобы поднять руку и сказать «да»? — Я поворачиваюсь к Элу Гору. — Ведь представьте себе только, сколько горючего они бы сожгли, чтобы приехать сюда. Мы же постоянно говорим, что надо уберечь планету от глобального потепления. Так давайте сократим ненужные поездки и будем проводить встречи в виртуальном пространстве. Можно даже назвать их «зелеными» заседаниями и объявить о «зеленой» инициативе нашей компании.
— Вы солгали акционерам, — говорит Сэмпсон, — а это противозаконно.
— Да к черту такие законы. Их надо изменить.
— Хватит, — заявляет Том. — Нам нужно подумать, как не допустить опубликования статьи. Росс, у вас есть предложения?
Росс Зим говорит, что пока его подчиненным удалось остановить репортера, внушив ему, что в основу статьи положены недостоверные сведения и что он будет выглядеть полным идиотом, если опубликует ее, а это, разумеется, кошмар для любого журналиста. Однако Росс не уверен, что его удастся долго сдерживать.
— Можно также попытаться вычислить, откуда идет утечка информации, — предлагает Росс, — ведь без источника внутри нашей компании такая статья не могла появиться.
— Попросите Моше подключить к этому делу своих ребят, — говорит Том. — Утечки недопустимы. Кто бы ни был их источником, я хочу, чтобы вы принесли мне его яйца на блюде.
Пол смотрит на меня и вопросительно приподнимает бровь. Я качаю головой.
— А тем временем, — продолжает Том, — мы опередим их, представив свой собственный отчет. Как ваше мнение, Росс?
— Правильно, — отвечает Росс. — Мы опубликуем эти сведения в пятницу, одновременно с предоставлением отчета КЦБ. Пресс-релиз будет передан в печать к окончанию рабочего дня, когда основная масса народа уже уйдет на новогодние праздники. Основной замысел таков. Совершались ли противозаконные действия? Да. Руководил ли Стив в этот период времени компанией? Да. Санкционировал ли он эти действия? Да. Имел ли он материальную выгоду от них? Да. Следовательно, Стив не несет за это ответственности. А поэтому мы считаем дело закрытым и просим оставить нас в покое, чтобы мы могли посвятить себя созданию красивых вещей, возвращая людям детское чувство восхищения жизнью.
Наше руководство согласно кивает головой, но на лицах членов правления озадаченный и скептический вид. Старичок из одежного бизнеса спрашивает:
— По-вашему, в этом есть смысл?
— Безусловно, — отвечает Росс.
— Да бросьте вы. Неужели люди купят у вас такую чушь?
— Вы попали в самую точку, — говорит Росс. — Все дело в том, каким образом мы будем это продавать.
Меня восхищает в Россе то, как он умудряется сохранять терпение и спокойствие, общаясь даже с самыми тупыми идиотами. Я бы на его месте просто попросил этого старого пня заткнуться. Не устаю поражаться, насколько бестолковые люди собрались в нашем совете директоров. Они совершенно не соображают, как делаются дела у нас в Долине. Мы ведь все здесь хорошие парни. Мы те, кто делает наш мир лучше.
— И еще одно, — говорит Росс. — Если к вам будут поступать звонки из средств массовой информации, вы не должны ничего говорить. Я исхожу из того, что звонить будут вам всем. Вежливо отвечайте, что вы одобряете отчет комиссии, проводившей независимое расследование, и переправляйте все звонки ко мне. Договорились? Никакой самодеятельности. Я хочу, чтобы все дырки в этом деле были законопачены плотнее, чем у монашенки. Полная герметичность.
После заседания я сижу у себя в кабинете, просматривая электронную почту. Без стука входит Том Боудитч. Он подходит вплотную к столу и склоняется прямо к моему лицу. Нас отделяет лишь пара сантиметров. Меня чуть не тошнит от запаха из его рта.
— Это все еще ты? — спрашивает он, пристально глядя мне в глаза.
— Ты о чем?
Он склоняет голову сначала влево, потом вправо.
— Обычно всех выдают глаза, — говорит он. — С этой проблемой пока еще не удается полностью справиться. Это у тебя цветные контактные линзы? Что-то я не вижу их краев.
— Ты что, совсем рехнулся?
— Ты только скажи мне: ты был в Скоттсдейле? Нет, погоди, ты прав, ничего не говори. Или ладно, все-таки скажи, как звали в детстве твою собаку?
— У меня аллергия на собак.
— Господи, это действительно ты. Малыш, у тебя что, труха вместо мозгов? Почему ты еще не в Скоттсдейле?
— Я не собираюсь ложиться под нож какого-то мафиози и становиться другим человеком, — отвечаю я. — Я не буду инсценировать свою смерть и никуда не сбегу из страны, хотя знаю, что тебе и твоим друзьям этого очень бы хотелось.
Боудитч пропускает это замечание мимо ушей, но я чувствую, что задел за больное место. Он отходит к окну и смотрит во двор.
— Ты ведь знаешь, о чем я говорю, — продолжаю я.
— Малыш, ты мне уже надоел. Послушай, меня не интересует то, что тебе известно. Давай я лучше скажу тебе то, чего ты еще не знаешь. Дойл готов выдвинуть обвинения против тебя. У меня есть люди в его конторе. Это произойдет сразу же после Нового года.
— Я тебе не верю.
— Прекрасно. Можешь не верить.
— Знаешь, что я думаю? Ты пытаешься торпедировать наши акции. Тебе бы хотелось, чтобы я ушел или чтобы меня убили. Именно тебе выгодно, чтобы я инсценировал свою смерть.
Он смотрит на меня, но ничего не говорит.
— Я знаю про твою компанию на Каймановых островах, — говорю я.
На самом деле я ничего не знаю достоверно. Это всего лишь догадка. Но она подтверждается сегодняшним поведением Тома и выражением его глаз. Я просто инстинктивно чувствую это.
Честно говоря, я никогда не верил в теорию Пола Дузена о большом заговоре. Но теперь мне приходится поверить. Глядя в лицо Тому, я вижу, что это правда. Он даже не пытается пудрить мне мозги уверениями в нашей дружбе. Он не притворяется, будто не понимает, о чем я говорю, и не пытается снять с себя обвинения, потому что мы оба знаем, что это правда и что мы только попусту потеряем время, дискутируя на эту тему.
— Хорошо, — говорит он, направляясь к двери. — Буду рад прочесть о тебе в газетах.
Я все же не могу сдержаться и говорю ему вдогонку:
— Честно говоря, просто не верится, Том. Я всегда думал, что мы с тобой на одной стороне.
Он останавливается и стоит некоторое время спиной ко мне, барабаня пальцами по дверному косяку. На какое-то мгновение мне даже кажется, что сейчас он повернется и начнет читать мне лекцию о капитализме, о том, что все мои идеи, метания, взлеты и падения — это только способ, с помощью которого он и ему подобные зарабатывают деньги.
Но он этого не делает. Он просто открывает дверь и выходит.
Как действует айяхуаска? Попробую описать: если у вас во время кайфа не возникает уверенности, что вы сейчас умрете, то это значит, что доза была слишком слабой и придется повторить. Но если вы все сделали правильно, то возникают непередаваемые ощущения. Кайф длится от десяти до двенадцати часов, сопровождаясь побочными эффектами типа рвоты и поноса, поэтому необходимо надевать памперсы и держать ведро где-то поблизости. К счастью, с нами наш великий духовный лидер Диего, который играет на флейте, не позволяет вниманию рассеиваться и рассказывает нам какие-то сумасшедшие истории о том, что в 2012 году, когда дни в календаре майя подойдут к концу, наступит конец света.
Сегодня канун Нового года, и мы собрались в японском дворце Ларри. Это самое лучшее место для приема психоделиков. Ларри построил свой дворец таким образом, что его центральный дворик находится точно над энергетическим ядром, силу которого можно сравнить только с Седоной. В результате этот дворик обладает исключительной сакральной энергией. Диего утверждает, что никогда ничего подобного не испытывал, а ведь он родом из джунглей Амазонки, откуда берут свои истоки ритуальные церемонии айяхуаска. Прошлым летом мы со Стингом совершили путешествие в те края и договорились, что он прилетит к нам на праздники. Мы специально послали за ним мой самолет в Перу.
В полночь, после шести часов кайфа, мы достигаем высшей стадии просветления, а рвота и понос, наоборот, утихают. Диего усаживает нас в кружок на полу и начинает вещать о том, что каждое человеческое существо представляет собой маленькую электростанцию, своего рода генератор, и каждому отпущено в жизни определенное количество энергии. К сожалению, наша жизнь слишком коротка по сравнению с бесконечным пространством и временем. Он предлагает нам по очереди рассказать, как мы намерены потратить энергию, которой еще располагаем на оставшиеся годы жизни. Боно говорит о нищете в Африке. Стинг рассказывает об организации «Международная амнистия» и о необходимости прекращения пыток. Джаред, который тоже находится в числе гостей, говорит про глобальное потепление, что представляется мне абсолютно банальной и предсказуемой темой, но это все же лучше, чем то, что выдает Ларри и его приближенные из «Oracle». Их цель состоит лишь в том, чтобы преодолеть свои же достижения в области продаж и подавить всех конкурентов.
Потом наступает моя очередь, но, едва начав говорить, я чувствую, что слова застревают в горле, а слезы подступают к глазам. В следующий момент я уже валюсь на пол с подушки, сворачиваюсь клубком и начинаю рыдать. На меня наваливаются вся ненависть, предательство и негативная энергия, с которыми я боролся последние полгода. Меня захлестывает плохая карма — эксплуатация детей в Китае, отдание Зака на съедение волкам, переговоры с пропащими душами в Лос-Анджелесе, шантаж Йоко Оно.
Стинг подскакивает ко мне, сворачивается рядом со мной на полу и начинает утешать точно так же, как я его прошлым летом в джунглях, когда он под кайфом задумался о глобальных изменениях климата и съехал с катушек.
— Вы же видите, что вытворяют эти ублюдки, — с плачем говорю я. — Они преследуют меня, они душат меня, они охотятся за мной.
С того самого момента, как в пятницу вечером мы передали в печать пресс-релиз, газеты и телевидение не скупились на новости о компании «Apple». Юридический журнал опубликовал свою статью о фальсификации документов, что вызвало новую волну ажиотажа. Снова начались спекуляции насчет того, вынудят ли меня уйти в отставку, возбудят ли против меня уголовное дело и сможет ли «Apple» существовать без меня. Появились и ссылки на Дойла, который делал намеки о том, что обвинение против меня может быть выдвинуто уже на следующей неделе.
— Я стараюсь быть смелым, — говорю я, — пытаюсь не показывать вида, что меня что-то тревожит. Люди думают, что раз я богат и знаменит, то мне все нипочем. Складывается впечатление, что их эта ситуация даже веселит! Они не понимают, что я тоже человек. Да, я богат, я талантлив, я изменил ход истории, я живу такой жизнью, о которой эти засранцы даже и мечтать не могут, но все равно я человек. И у меня есть чувства. Мне больно. По-настоящему больно. Мне хочется сейчас выступить по телевидению и крикнуть всем: посмотрите, мне больно, я страдаю. Вы довольны? Вам этого достаточно? Или вы хотите увидеть, как я истекаю кровью?
— Спокойно, амиго, — шепчет мне на ухо Стинг. — Ты прав. Люди злые. Мы все прошли через это. Такую цену приходится платить каждому художнику. Слышал бы ты, что они говорили про мой последний альбом. «Сборник мадригалов». Ужасно. А сейчас успокойся, Стив. Расслабься и дыши. Вот так. Все хорошо, Стив.
В конце концов, мне удается взять себя в руки и подняться с пола.
— Простите, — говорю я всем собравшимся. — Я не хотел разрушить вашу энергию. Мне очень жаль. Со мной все в порядке.
Боно и Стинг берут гитары и начинают тихо играть, едва касаясь пальцами струн. Кстати, Боно играет не слишком хорошо, и я вижу, как Стинг начинает злиться, показывая ему какие-то аккорды, а потом они вообще останавливаются, потому что у кого-то расстроилась гитара, и они начинают то подтягивать, то отпускать струны. Жаль. Ребята из «Oracle» уходят в кухню за пивом.
Я встаю и отхожу к краю дворика. Мне нужен свежий воздух. Джаред идет следом за мной. Мы садимся к костру и несколько часов подряд говорим о продуктах, которые надо изобрести, и о потрясающих программах, которые стоило бы написать, если бы мы только знали, как они пишутся.
У Джареда горят глаза. Я помню, как когда-то сам был таким же двадцатипятилетним парнем, переполненным замечательными идеями и способным завоевать весь мир. Кажется, это было так давно. Мы долго сидим так, глядя на звезды и стараясь найти среди них знакомые созвездия. Мне жаль, что в свое время я не учил астрономию. Это еще один предмет, на который мне не хватило времени, потому что я был слишком занят созданием дурацких компьютеров.
На одном из холмов поблизости Ларри установил сверхмощный телескоп, который, по слухам, сто́ит больше, чем тот, что установлен в Стэнфордской обсерватории. Джареду вдруг хочется сходить туда и взглянуть на звезды.
— Ну зачем тебе это? — уговариваю я. — Ты увидишь только световые пятна и даже не будешь знать, что это такое.
— Ларри обещал сводить нас туда. Может быть, удастся увидеть Марс или еще что-нибудь.
В конечном итоге все они карабкаются на холм и проводят там целый час, разглядывая мерцающие огоньки. Возвращаются они уже к рассвету, когда небо начинает бледнеть. Джаред приносит мне чашку травяного настоя и говорит, что мне надо взбодриться, что жизнь не так уж и плоха и прочий подобный вздор. Он утверждает, что если даже меня и посадят в тюрьму, то я вернусь еще сильнее, чем прежде.
— Посмотрите на Нельсона Манделу, — говорит он.
— Да дело не в этом, — отвечаю я. — В этой жизни все не так. Все время какие-то трудности, пустая болтовня, ненужные совещания. Постоянно приходится с чем-то бороться вместо того, чтобы создавать красивые вещи. Ведь все могло бы быть так просто, но ничего не выходит. И это разрушает душу. В конечном итоге тебе что-то удается сделать, но при этом теряется часть души — не сразу, а постепенно, по кусочкам. Каждый из людей, с которым приходится иметь дело, каждая созданная вещь уносят с собой частицу твоей жизни.
— Вы устали, — говорит он.
— Я стар, — возражаю я. — В этом-то все и дело. Добавь-ка себе двадцать пять лет, и ты сам поймешь.
Я пью травяной настой. У него изумительный вкус. Я пытаюсь сосредоточиться на этом совершенстве и отбросить все остальное, но у меня не получается.
— Знаешь, о чем я постоянно думаю? Об этих китайских детях и о том, что мы с ними делаем.
— Ничего плохого вы им не делаете, — говорит Джаред.
— Делаю. И не я, а мы.
— Кто? Вы и я?
— Ты и я. Все мы. Вся наша культура. Ты держишь в руках плейер и даже не думаешь о том парне, который его собрал. Но если по-настоящему задумаешься, то уже не сможешь пользоваться этим плейером. Вот об этом я и размышлял, пока вы там глазели в телескоп. Я понял, что́ причиняет мне самую сильную боль. Ведь больше всего страдать приходится не им, а нам. Ведь уничтожается не их, а наша карма. Мы похожи на огромный больной организм, и нам надо выздороветь. В первую очередь, мне самому. Я болен, но у меня болит не тело, а душа.
— Я согласен, что вам нелегко, — отвечает Джаред. — Но знаете что? Вам надо прекратить жалеть себя. Ведь, несмотря на все ваши проблемы, есть масса людей, которые готовы были бы пойти даже на убийство, чтобы поменяться с вами местами. Я бы, например, смог.
— Ничего себе. — Я отхлебываю чай из чашки и меня вдруг пронзает мысль. Оказывается, решение было так близко. Вот оно сидит рядом со мной. Самая великая идея в жизни приходит ко мне именно сейчас, когда я нахожусь под воздействием психоделических наркотиков.
— Послушай, малыш, — говорю я, — а ты не хотел бы сейчас слетать со мной в одно место?
К моменту приземления в Скоттсдейле мы уже успеваем обсудить все детали. Джаред получает миллиард долларов и впридачу мой самолет, дом и должности в компаниях «Apple» и «Disney». Никаких письменных соглашений — просто устная договоренность. Если ему по результатам расследования придется оказаться за решеткой, он готов пойти на это и будет держать язык за зубами.
Спустя пять дней нас переводят из клиники в какой-то конспиративный дом. Там нас уже поджидает Мэтт — то ли шпион, то ли фотомодель. Он вручает нам документы. Для меня подготовлены частные владения на одном из островов с круглосуточной охраной. Я получаю новый самолет, историю которого невозможно проследить, и список аэропортов по всему миру, где у меня будет преимущественное право посадки. У меня остается два миллиарда долларов, распределенных по банковским счетам в различных странах. Вся семья получает новые имена.
Что касается Джареда, то нет никаких гарантий, что он будет держать рот на замке, если не считать того, что стоит ему хоть раз проговориться, как Мэтт и его друзья в течение суток достанут его из-под земли. Это достаточно хороший стимул. Он клянется, что выдержит, и я ему верю. А почему бы и нет? Парень получает в управление «Apple». Это самая лучшая работа в мире. Более того, он становится мной. Это его теперь будут боготворить фанаты, готовые ночевать на улице под дождем, лишь бы первыми прорваться в зал, где проводится конференция «Macworld», и занять место в первых рядах в надежде, что им удастся прикоснуться к краю его одежд.
Честно говоря, это единственное, чего мне не будет хватать в жизни.
Когда мне будет шестьдесят четыре.