– Быстро ты, тетя Поля, – сказал Иван, куривший беломорину.
– Да…
Она вошла в комнату и легла на кровать, не выпуская палку из рук. Сын весело смотрел на нее с потемневшей фотографии, рядом с которой возвышалась стопка открыток – выросшая почти вдвое с теми открытками, которые ей присылали из Москвы. Она долго лежала неподвижно, глядя на давно не беленный потолок, как в темноту, – потом медленно закрыла глаза.
Такая долгая жизнь – и так быстро кончилась.
Наверное, Бог не мог поступить иначе.
1991–1992