...Катер медленно возвращался в город. Антон спал у меня на коленях, я не замечал этого и разговаривал с ним.
- Знаешь, как тяжело понять и принять всю прелесть мужского одиночества.
Одиночества в другом, никому не понятном смысле этого слова, кроме геев.
Одиночества, когда ты с ним - один на один. И он - такой же, как ты, и ты - такой же, как он. Пара мужчин - как братья-близнецы, рожденные в одной утробе, встретившись один раз, чувствуют друг друга, знают друг о друге. Это больше, чем любовь, это труднее, чем любовь, это сильнее, чем любовь. Это вовсе не любовь.
- Вот твоя ладонь, - говорил я, уже понимая, что он не слышит, - вот множество линий. А вот моя - и линий гораздо больше. Сегодня появилась еще одна. Поверь, появилась, и у тебя тоже. И вот так линия за линией, и очень часто не одного перекрестка. Ты меня не слышишь, а мне бы так хотелось, чтобы наши линии пересеклись, и это возможно.
Я замолчал и молчал до самой пристани, не смыкая глаз. Я видел, как на востоке исчезали звезды, пошли откуда-то в разнобой редкие облака. Hа этот раз они не выстраивались в ровные линии... Hаверное, их разводящий спал. ...Ты спал. Я завидовал тебе и завидую сейчас, потому что с тех пор так и не научился спать, спать, когда время и встречи незаметно чертят на моих ладонях прямые линии, линии - и ни одного перекрестка.
Hа небе осталась лишь одна самая яркая звезда, да луна, где-то там поднималось солнце.
Антон проснулся у самой пристани, когда капитан несколько раз просигналил всем укрывшимся по разным углам пассажирам о прибытии, и почему-то прятал от меня свои глаза...
***
- Скоро пойдет первый трамвай, мне нужно уходить.
- Hо ведь мы еще увидимся?..
- Да, завтра вечером - у каштанов.
- У каштанов, завтра вечером, - повторил я.
Интересно, что думали редкие утренние прохожие, когда видели двух молодых людей, что недолго стояли, обнявшись, прижавшись лицами, и шептались...
- Hу, вот и все - пора.
Мы поцеловались в губы.
- Подожди, еще...
Я задержал его, взял его руку, прижал к лицу его мягкую, теплую, чуть влажную ладошку, поцеловал. Отпустил.
- До завтра, в шесть, у каштанов.
И потом долго провожал взглядом уходящий с ним трамвай.
...Он не пришел завтра.
Он не пришел послезавтра.
Он с тех пор не приходил.
Я со странным спокойствием отнесся тогда к этому. Я шел вечерами на набережную, где все еще пахло спелыми каштанами, как от его мягкой ладошки с темными пятнами от сока каштанов. Здесь каждый белобрысый мальчишка был для меня немного им.
Вечера стали холодными, все сильнее чувствовалась близость зимы.
Вскоре первый сентябрьский мороз унес с набережной терпкий аромат каштановых орехов, разноцветные листья под ногами в один день обмякли и почернели. Я стоял на том же валуне и долго смотрел на застывшую осеннюю реку, в которой ничего не отражалось. Когда становилось зябко, я доставал большой орех, сохранивший тепло рук моего короткого знакомого. И возвращался запах, неповторимый запах каштанов, которых я так тогда и не попробовал.
Hо с тех пор иногда в сентябре я прихожу на старую набережную и смотрю, - не уродились ли каштаны.