"Мама, а можно ли тратить столько денег?" (Мы собрались на экскурсию в другой город.)
"Ну-ка, дети, скажите мне, что нельзя делать?" - спросила я своих "учеников". "Драться", - сказал Ваня. "Злиться, кривляться, дразниться", сказала Настя. "Врать, обижать друг друга", - сказал Саня. "А рожи корчить можно?" - спросила недостаточно усвоившая науку человеческих отношений Маня. "Ну, конечно, нет!" - ответили они хором.
Все еще будет в их жизни: и соврут, и подерутся, и обидят кого-нибудь (может, и меня), и не раз скорчат страшную-страшную рожу, но что-то уже сделано - они твердо знают, что делать этого нельзя, им знакомо чувство раскаяния, а значит, и жажда совершенствования. Что из того, что идеал недостижим? Вот и Януш Корчак писал: "Дети, дерзайте. Мечтайте о славных делах! Что-нибудь да сбудется!"
Честное слово, я не приносила никаких жертв. Я тот самый средний человек, о котором так увлеченно дискутируют: быть им или не быть? Не было мне "предназначения высокого", а работа, которая мне нравится, у меня есть, я довольно много читаю. Правда, нет машины, дачи, и в "фирму" я не одеваюсь, да еще в кино реже, чем прочие, хожу.
Но неужели это сопоставимо: тряпки, кино и человеческая жизнь? Сын мечтает: "Я вырасту, и у меня будет тоже пятеро детей. И у Насти, и у Вани, и у Мани, и у Аси! Вот какая будет семья!" Он не может представить семьи отдельно от меня, брата и сестер. Пусть так и останется, пусть дети простят нам огрехи доморощенной педагогики, пусть не забудут, что мы старались.
ПОНИМАТЬ ДРУГ ДРУГА
Большая семья становится большой не сразу, начинаются все семьи одинаково - с рождения ребенка. Я не оговорилась: не со свадьбы, не с веселого "горько", а с неповторимого момента - я держу на руках человека, моего, собственного, созданного мной. "Ну, иди-ка сюда, Серега, посмотрим, какой ты есть", - сказала моя соседка по палате и потом что-то еще, но я уже не слышала: мне принесли моего Саню.
У меня есть приятельница, она всегда, когда приходила к нам, называла ребят эмбрионами, так и говорила: "Возьми на руки своего эмбриона". И вот у нее родился сын, звоню, как только ее выписали из роддома, поздравляю и слышу взволнованный голос: "Ира, но он же все понимает! Это ангел!"
Пока не испытаешь сам, кажется, что все это глупости, "кусок мяса", как говорил Николай Ростов, но вот он лежит и смотрит сосредоточенно на меня, такой раскосенький, такой неожиданный.
Честно говоря, никаких необыкновенных педагогических принципов у меня не было ни тогда, ни сейчас не появилось. Когда я мечтала о ребенке, я думала: "Буду с ним разговаривать". Как ни странно, все годы моего материнства только подтвердили верность этого угаданного подхода к воспитанию, этого принципа, если только его можно так назвать. Как часто меня спрашивают молодые мамы о том, что им кажется необыкновенно важным, как пеленать, как кипятить соску, чем кормить и когда купать, и как мало они думают, о чем говорить. Объект для заботы и работы, а не новый член семьи, человек, равный двум другим членам семьи, маме и папе, - вот что такое ребенок для многих и многих молодых семей. Даже в русском языке, великом и могучем, отразился этот порочный взгляд на роль ребенка в семье - возникло и вошло в жизнь выражение "завести ребенка", так и говорят: "Вы еще молодые, вам рано заводить ребенка", "Вот будет квартира, тогда и заведете ребенка" и т. д. И каждый говорящий так как бы считает, что имеет права на жизнь больше, чем другой человек - ребенок. Как будто он сразу таким получился умным и рассудительным, а ребенком никогда не был, и о нем поэтому нельзя было сказать: "Давай поедем на юг, а ребенка пока заводить не будем". "Если б директором была я", то в консультациях для беременных женщин и для молодых мам обязательно говорила бы о том, что понимает ребенок с момента рождения (а есть исследования, свидетельствующие о том, что еще и до рождения понимает многое), о том, какой он уже умный (гениальный), как ему трудно, гораздо труднее, чем маме. Может быть, тогда маме было бы стыдно жаловаться на недосып и отсутствие времени: все-таки она большая, а он такой маленький. Да и заботы часто мамы сами себе придумывают, чтоб быть занятой, чтобы иметь право похвалиться перед подругой: "Я так устаю!" Когда рождается второй и третий ребенок, находится же откуда-то на него время, а ведь казалось, минутки свободной нет. Каждая мама двоих детей скажет, что с первым "мудрила", делала много лишнего. Но и не делала много основного, добавлю я.
Хорошо помню, как прочитала в чешской книжке, что в овощной прикорм надо класть капусту, морковь, картошку и брюкву. Сроду я не видела этой брюквы и не знала, где ее взять, но без этого, мне казалось, нельзя приготовить овощной супчик, он будет неполноценным. Написано же, что надо. Сколько сил и времени я потратила на поиски брюквы, смешно и вспомнить! Придешь в поликлинику, все стены увешаны инструкциями, как резать и каким ножом, как мыть, как подмывать. Только как растить материнскую любовь к ребенку и как детскую любовь к матери - ни полслова, будто это пирамида Хеопса, и существует она вечно и неизменно, ровная и неколебимая.
Одна мама новорожденного призналась мне: "Я к нему отношусь, как к бомбе: чуть тронешь - взорвется". Это она боится детского крика, потому что не знает, как его унять, а на руки брать наука запрещает: "Избалует!"
Какая же любовь, если она боится? Конечно, привыкнет мама и к своей новой жизни и к ребенку, что-то утрясется, но что, если не все, если одна ошибочка мамы и сына потянет за собой другую, а та и третью?
Наверное, уже пришло время четко сказать во избежание кривотолков: я за чистые пеленки и полноценное детское питание, за свежий воздух и водные процедуры, но я против подмены человеческих отношений тряпками и манной кашей, против бюрократизма в исполнении инструкций и предписаний, против материнства по принципу "как бы чего не вышло".
Уродливый перекос воспитания в сторону заботы прежде всего о внешних потребностях организма малыша, когда его внутренних потребностей как бы и вовсе нет, рождает и уродство, иначе не назовешь, материнских отношений к ребенку. Забежала я как-то к соседке занять у нее сахару, у нее в кроватке очаровательная трехмесячная малышка. Кроватка вся в кружевах! А костюмчик на крохе - нет слов, чтоб описать. У меня был один такой, не такой, конечно, красивый, мы в нем в поликлинику ходим раз в месяц, а тут будни, обычный день, и пришла я неожиданно. Вот, думаю, денег сколько у людей: не меньше 20 таких костюмчиков в день надо. Но смотрю, что-то крошка невесела, не так, чтоб плачет, а хнычет, морщится, на меня не реагирует. Ну, диагноз поставить не трудно. "Она мокрая", - говорю маме, "Ах, нет-нет, мы утром меняли!" Я не поняла: "Сейчас обед скоро, причем тут утро?" - "Вот после обеда и сменим, скоро кушать!" Ну, по праву гостя я настояла, мама с бабушкой в 4 руки стали переодевать свою радость. Костюмчик сняли, а под ним клеенчатые штаны, а в них... Ну, я не стану изображать подробно; нет слов, чтоб описать. Они не меняли ей штанишки вообще! Не приди я, так бы и лежала несчастная радость в кружевах и плакала бы, и никому до ее страданий не было бы дела в семье: любовь-то вот она, импортная, дорогая, необыкновенная. И я порадовалась, что у меня никто и минуты не лежал так, что ползунки у меня старые, застиранные, но чистые и что простынка не кружевная. Девочка эта, что в красивом костюмчике, не заболела, не умерла, выросла и в школу ходит, но когда я думаю о ней и ее маме, мне грустно: полюбили ли они друг друга? Услышит ли девочка материнский голос, когда та позовет ее? Или так и не выросла из инстинкта продолжения рода та материнская любовь, о которой поют песни, так и остались они обделенными - и мама, и дочь?
Мне хочется уточнить: дело не только и не столько в том, что мать не сменила вовремя пеленку и от этого у девочки появились опрелости, хотя это очень плохо. Дело в том, что девочка объясняла, как умела: мне неудобно, мокро, а мать не понимала. Счастливое детство - бессмысленное словосочетание, придуманное сюсюкающими взрослыми: "Ах, Танечка, как тебя зовут, крошка?" Вот ребенок лежит один в огромном белом мире: он еще не знает, что это просто потолок, а мама ушла на кухню. Он одинок, он не может подвинуться туда, куда зовет его сердце, - к маме, он связан по рукам и ногам (не зря мама ходила в консультацию - вот в какую аккуратную мумию она его превратила), он не знает, что есть какие-то способы передать свои ощущения другим людям - он кричит, кричит, мучительно крутит головой, краснеет от натуги, пытаясь вырваться из своего пеленочного плена. Где же тут счастье? Чему тут завидовать: "Ах, вернуть детство, вернуться в детство!" Счастье, потому что безделье? Но детство не бездельно, это постоянный интеллектуальный и физический труд, напряженный, зачастую кажущийся непосильным. Посмотрите, как трехмесячный ребенок пытается достать игрушку: снова и снова напрягается всем телом, заставляя свой мозг управлять этой непослушной массой, возвращаясь к своему занятию после каждой новой неудачи, не давая этой непонятной штуке исчезнуть из поля зрения. Маме смотреть некогда, она занята мытьем и стиркой, а еще грезами о будущем. Когда женщина ждет ребенка, мечтает о нем, она видит его то живой игрушкой с очаровательными кудряшками, то серьезным первоклассником, а одна мама признавалась мне, что видела сына не иначе, как капитаном дальнего плавания, вернувшимся обнять ее после кругосветки.
А то, что рождается, - такое ни на что не похожее, беспомощное. Какие уж тут кудряшки и морские ветра! И так остро хочется, чтоб мой малыш скорее, скорее, скорее рос и соответствовал мечте. Голубой - о море, или розовой - о сцене, или еще о чем-нибудь этаком. Хочется работать над ускорением развития, над улучшением интеллекта и над украшением внешнего вида. И это, мне кажется, опасное родительское чувство. Можно ли учить иностранному языку с 2-х лет? Можно. Ваш ребенок уже 2 года учится иностранному языку - с момента рождения. Он, пришедший к нам из мира, где нет ни тьмы, ни света, ни верха, ни низа, он как-то умудряется приспособиться к нашему то теплому, то холодному да вдобавок и как-то общающемуся миру. Он непостижимым образом догадывается, что звуки (и не все, а те, которые мы произносим) - что-то значат, как-то связаны, что "мама" - это одно, а "ам-ам" другое. Всего год и эта бессмысленная мягонькая закорючка уже стала нашим собеседником! "На!" - и она берет. "Дай", - и она дает вам свою драгоценность - обсосанную погремушку. Какого же еще ускоренного развития вы хотите? Дитя человека улыбнулось вам и отдало что-то дорогое для себя просто так, чтоб и вы улыбнулись ему в ответ. Может быть, я не права, но мне кажется, что самое главное - движение души, а не интеллектуальные головоломки и не подтягивание на турнике. Ваш ребенок - гений, как и мой, как и все дети на свете. Давайте теперь развивать в нем человечность. Ласкается ли он к вам? И контрвопрос: а вы к нему? Вспомните: не прогоняли ли вы его, когда он хотел приласкаться к вам? Ах, у вас картошка подгорала? Значит, вы грубо его оттолкнули. И он не обиделся? Значит, это привычное дело для него. Самый тяжелый возраст от года до двух - когда начинает ходить. Всюду лезет, все тянет, все ломает. Но ведь вы спрашивали: как развить мышление? Вот так, дайте ему ходить, смотреть, тянуть. Да, и в рот. Как иначе узнать вкус? Он должен все попробовать сам. Он целый год слушал вас, когда вы ворковали над ним: "Мой маленький, моя деточка", теперь он хочет быть большим и никого не слушать. Кричит и не перестает делать то, что нельзя. Ведь правда? Это потому, что интеллект жаждет пищи, как год назад его желудок просил молока. Нельзя не кормить новорожденного - он умрет, нельзя отнять питание у мозга годовалого ребенка - он зачахнет, нельзя недодать ласки его душе - вырастет животное. А маме надо постирать, и в магазин сбегать, да еще поразвивать детский интеллект, а тут этот обхватил ногу, валяется по полу и что-то канючит. "Ну отцепись ты от меня, что ты цепляешься! Не лезь, сейчас я занята! Отстань, тебе говорю!" - взывает бедная женщина. Мне жалко ее, но и жалко мне малыша. Может, не стоит гнаться за искусственной синей птицей, а? Может, просто погладить его, такого маленького, он ведь и до пояса нам еще не дорос, поцеловать, послушать, что он там бормочет? Вот бы провести статистические исследования: сколько поцелуев приходится на душу ребенка ежедневно и сколько не хватает до нормы!
Талант угадает себя сам, если он есть. Вспомните, как многим великим людям запрещали заниматься тем, к чему их тянуло, а они тайком продолжали ну точно, как ваш сын, которому вы не разрешаете выдвинуть ящик с бельем и потрошить его, а он все равно долезет, и откроет, и разбросает вещи по комнате.
Для человека главное, любят ли его настоящего или в виде механической игрушки, знаете, такие были модны в XVIII веке: играет музыка, выходит музыкант, начинает играть, а дама танцует. Ваш живой мальчик не хочет играть на пианино, не хочет играть в лото на четырех языках, не хочет сидеть смирно - он бегает, кричит, он встал на четвереньки и лает на кошку, у нее аж хвост дыбом. Вам повезло: у него дар перевоплощения, он будет великим артистом. Или биологом - он так понимает животных. Или писателем - у него такое богатое воображение. И всегда - вашим сыном. Всегда - человеком!
БРАТЬЯ И СЕСТРЫ
Если, как мы выяснили, материнская любовь не возникает сама собой, то уж братская и сестринская и подавно. У ребенка родился брат или сестра и изменилось имя, теперь родители в разговорах между собой называют его "тот", а новенького - "этот". Как часто жалуются мамы: "Тот все время обижает этого, то ущипнет, то ударит и старается сделать больно. Боюсь оставить на секунду". Человеческая душа (да простят мне это старомодное слово!) растет быстрее, чем интеллект: улыбкой уже на третьем месяце жизни отзовется на вашу ласку детское сердечко, а до слов еще ой как далеко. Так неожиданно ставший старшим, ребенок не может найти слов, чтоб выразить свое состояние, но состояние-то от этой бессловесности никуда не исчезло. Вот он и воюет с причиной своего душевного неустройства как умеет, как когда-то яростно извивался в пеленках. Пытаясь предупредить это неприятие малыша, мамы часто загодя готовят старшего: "Вот будет братик, будешь играть, будешь дружить". Именно этого и ждет малыш с нетерпением: "Ну скоро? Ну когда же?" И как же быстро разочаровывается: "Он же ничего не умеет. Его нельзя трогать. Он такой глупый". Приходит бабушка, и внук бросается к ней с последней надеждой: "Ну, может, хоть ты почитаешь мне? А то все возятся с ним". Эту историю при мне рассказывала, сокрушаясь, бабушка, а другая ей возразила: "Нет, у нас тоже родился недавно второй малыш, но на жизни старшего это совершенно не отразилось. Отец приходит с работы и занимается только старшим, чтоб он не чувствовал себя ущемленным. Они почти каждый день куда-нибудь идут гулять или в кино, в парк. Я сначала сердилась, ведь дочери так трудно, а он совсем не помогает ей возиться с малышом, но сейчас думаю, что он прав: надо, чтоб старший не чувствовал раздражения против маленького, чтоб он его любил..."
На мой взгляд, здесь встретились две нелепые крайности в отношении родителей к ситуации. Первая - "ты же видишь, мне некогда, он маленький, а ты большой, иди играй в свои игрушки". Вторая - "ничего не случилось, все удовольствия у тебя остались, даже больше стало, а возиться с маленьким мамино дело". Не верю, когда матери говорят, что не выделяют младшего, - это невозможно, да и не булка мамина любовь - пополам не делится, как нельзя заменить маму на папу, а папу на бабушку, каждому ребенку придать "личного родителя". Тем и хороша семья, что в ней нет ненужных винтиков - все нужны, все равны, все от всех зависят и все имеют обязанности по отношению друг к другу. Когда старший сидит в кино, как он может полюбить младшего, если тот дома? Когда старшего прогнали от кроватки, как он увидит, что малышу нужно помочь?
Наверное, можно по-разному решить задачу, как научить братской и сестринской любви. Я уверена только в одном - сама собой она не решается. Для ребенка нет большей муки, чем сидеть неподвижно на стуле, ничего не делая. Также и чувство любви - оно умирает, если остается неиспользованным, если бездействует. Конечно, трудно маме со вторым малышом, но вот же помощник! Хоть два года, хоть год - все равно помощник. Ну, например, отнести мокрую пеленку и принести чистую, пока вы приводите в порядок распашонку, дать малышу погремушку, побеседовать с ним. Сане было пять, когда родилась Маня, и не было у меня лучшей няньки: он рассказывал ей о тракторах и машинах, говорил: "Ты шофер, а я мотор", и катал ее с рычаньем вокруг дома (да, один раз перевернул, - как говорит Карлсон, "дело житейское", без синяка ни один человек не вырастет). Трудно только с первым ребенком: он заплакал, а я не могу отойти от плиты, молоко сбежит, стоишь и одновременно разрываешься на части. Когда детей много, новорожденный фактически никогда не плачет: кто-нибудь да подойдет по первому его зову. Пусть старший займет его на минутку - мне хватит этой минутки на молоко, и я подойду спокойно, с улыбкой - я не успела дать "вырасти" раздражению: "Господи, опять кричит!"
Первое, что я делала, придя из роддома с малышом на руках, развертывала его и давала на руки детям, даже трехлетней дочке, к ужасу всех своих близких и своему тоже, но иначе, мне кажется, нельзя. По себе знаю, что это потрясающее ощущение - держать в руках теплый, мягкий, дышащий комочек, полностью зависящий от тебя. Ребенок плохо воспринимает теоретические положения, зато эмоции его даже ярче, чем у взрослого: почувствовать себя большим и сильным рядом с этой живой капелькой и полюбить ее за беспомощность - вот что дает такое прикосновение.
"Мама, посмотри, какая Ася умная, она перевернулась на животик". То один, то другой прибегали ко мне с подобными сообщениями. Согласиться и порадоваться поистине необыкновенным способностям - вот что я делала. Они заваливали ее своими игрушками, но навестила меня подруга и сразу пришла в ужас: "Немедленно уберите! Она еще ничего не понимает, а это грязь!" И вызвала взрыв детского негодования: "Во-первых, все понимает, а во-вторых, это отличный грузовик и совсем чистый! Смотрите, она улыбается, она умная!"
"Это не игрушка", - строго говорят мамы старшему, когда он пытается хоть как-то заняться маленьким: ведь обещали, что будет с кем играть. "Вот когда вырастет!" - опять обещает мама. Не успеешь оглянуться, он и вправду вырастет. "Поиграй с ним", - просит мама старшего, но тот тоже вырос, а играть с малышом так и не научился, его не пускали, вот он и говорит: "Не буду". А между тем такой живой чудесной куклы не купишь ни в одном магазине. Никогда мои дети по-настоящему не играли в куклы: поглядят, повосхищаются и бросят. Зачем? Берешь Ваню (или Маню, или Асю) - самого маленького - и начинаешь его одевать: "Ты моя деточка, гулять пойдем!" Ведут (везут, несут) его вокруг стола, потом раздевают: "Ты моя лапочка, кушать пора!" На полдня работы (или игры?), и все довольны: малыш - потому что с ним нянчатся, старшие - потому что их слушаются, мама - потому что дети попутно учатся пуговицы застегивать, и ботинки зашнуровывать, и терпению, и любви. Старший обижает младшего, но ведь младший ему мешает! Да, да, в споре двоих вообще редко бывает, чтобы был виноват один, а уж чтобы постоянно один и тот же, да еще старший, - этого вовсе быть не может. Вот малыш полез (с самыми лучшими намерениями) к старшему, а тот читает! Или порвет что-нибудь, или сломает, или просто кричит - мешает уроки делать.
Твердить старшему (но ведь все равно ребенку!): "Ты большой, ты должен то и обязан это!" - во-первых, бессмысленно, во-вторых, вредно, если мы всерьез хотели добиться любви между детьми. Это мы видим разницу в возрасте между пятилетним и двухлетним, и она кажется нам пропастью, а ребенок вовсе не воспринимает этот разрыв как совсем уж непреодолимый. Меня всегда поражало, что старшие дети (мои во всяком случае) разговаривали с младшими, как с равными, и никак не приспосабливались ни речью, ни темой к уровню малыша. Саня объяснял годовалой Мане разницу между какими-то марками тракторов (каюсь, я не способна воспроизвести его лекцию - она для меня слишком специальная) и восхищался тем, что она кивает головой, когда он спрашивает: "Ты понимаешь?" Но мог и всерьез обидеться, что она отвлеклась: "Ну почему она не слушает?" Никогда я не высмеивала эти беседы (хотя, бывает, просто умираешь со смеха), всегда поощряла, всегда старалась найти мирный выход из конфликта: "Она просто устала, ведь она маленькая, давай, как в школе, сделаем переменку, походи с ней по комнате, а потом она опять захочет слушать". У нас дома огромный стол с перекладиной крест-накрест внизу. Это исторический стол, его сделали в войну, когда я родилась, и мастер спросил у мамы: "Сколько гостей вы хотите пригласить на свадьбу вашей дочери?" Маме было очень смешно, потому что мне не было и 2 месяцев, какая там свадьба, но она сказала: "16 человек". Столько за столом и помещается, если его раздвинуть, конечно, но и нераздвинутый он большой. А главное, под ним очень удобно играть: получается дом, и есть где сидеть. Я сама все детство там играла, а сейчас мои дети делают дом, или корабль, или поезд, и, конечно, берут малыша: "Ты пассажир, сиди и смотри в окно". Всех этих радостей единственный ребенок лишен, а также их лишена его бедная мама. Он ходит за ней следом, тянет за юбку и ноет, а она отпихивает его. Не всякий родитель обладает подготовкой и склонностью быть массовиком-затейником, да и для массовых игр одного человека мало. Для детей всех возрастов игра естественное состояние, им не надо ничего придумывать (само придумывается!), не надо переламывать себя, не надо откладывать более важное ради игры и тревожиться, что что-то недоделано. Если вы не научили сына или дочь находить прелесть в общении с крошечным ребенком, он и с подросшим не станет дружить. Когда к нам в гости приходят "однодетные" дети, они готовы и 4-летнего ребенка не принять в игру: "Не лезь, ты еще маленький". Ничего удивительного: они всю свою жизнь общались со взрослыми и именно так с ними, младшими, и разговаривали старшие.
Рождение второго ребенка - испытание на прочность семейных отношений. Растя первого, женщина чему-то научилась, ей проще ухаживать и легче понять маленького, а старший изменяется, взрослеет, он каждый день необыкновенный, небывалый, его трудно понять - опять трудно! Не раз слышала я: "Маленький такой хороший, ласковый, а этот - грубиян!", "Сын всегда таким был, помню, ему 2 года было, он сидит, еле-еле носок надевает, я ему: "Скорее!" - он не слышит", - жалуется мама на шестнадцатилетнего подростка. Сколько лет прошло, а она никак не забудет этот несчастный носок. "С дочкой младшей такого не было!" Ну, уж вот этому я не могу поверить: к счастью, никто не рождается с инстинктом быстрого надевания носков.
Родительские отчаянные просьбы: "Помогите!" - это зачастую "вершки", а сама "морковка", т. е. проблема, сидит глубоко в земле. Вот папа анализирует поведение дочки:
"У меня две дочери пяти и шести лет совершенно противоположных характеров. В последнее время шестилетняя Настя пристрастилась к обману родителей. Конкретно: мать просила купить молока в пакетах. Вернувшись из магазина, Настя заявила, что молока там нет, хотя в действительности молоко было. Деньги вернула назад.
Или еще. Я подъезжаю на машине, чтобы забрать Настю. Она играет с подружкой Ирой. Дочь просит, чтобы мы взяли и Иру. Я посылаю обеих к родителям Иры просить разрешения. Через некоторое время они спускаются по лестнице, и я слышу настойчивые уговоры дочери, чтобы Ира сказала мне, будто родители не против. Я понял: дома у Иры никого нет. Обе подходят ко мне, и Настя говорит, что папа Иры разрешил. Спросил у Иры. Девочка сказала мне правду, что дома никого нет.
Мы просто ошеломлены и не знаем, как поступить. Нужно что-то делать. Что? Как?"
Почему-то стоит стать родителем, как собственное детство напрочь забывается. Зато становятся необыкновенно яркими представления об идеальном детстве, об идеальном ребенке. И этот ребенок честен и правдив, смел и скромен. И буквально ошеломляет несоответствие своей живой дочери и ее придуманного прототипа. Девочка лжет! Нужно что-то делать! Действительно, нужно. Нужно спокойно сесть и проанализировать ситуацию и себя в этой ситуации. Знают ли дети пяти и шести лет, что вы считаете их характеры противоположными? Не заметили ли они, что характер младшей вам нравится больше - ведь в письме нет о ней ни слова и претензий к ней никаких нет, это же говорит о чем-то? Что если старшая боится выглядеть в ваших глазах еще хуже, если не выполнит вашего распоряжения? Можно сформулировать проще: что ей будет, если скажет правду? Видите ли, она же маленькая, она же не ради выгоды говорит неправду, какая же тут выгода? Значит, что-то ей мешает сказать все, как есть.
У меня дети ходят за газетами, надо спуститься на 1-й этаж. И одно время все рвалась идти за почтой шестилетняя Маруся. Приходит и говорит: "Нет газет". Я уж потом сообразила: она ящик не умеет открывать и не хочет в этом признаться, стоит и ждет, когда кто-нибудь ей поможет, а если никого не дождется, то возвращается, и, как вы бы сказали, лжет. Это не страшно, а естественно: человек хотел быть чуть лучше себя. Ведь мы, взрослые, тоже не очень-то любим признаваться в своей несостоятельности. Сейчас она научилась открывать и закрывать почтовый ящик, и проблема исчезла. Но зато и охота ходить за почтой пропала: ей стало неинтересно.
В магазине, куда ваша Настя пошла, она ведь не одна была: и покупатели, и продавцы, может, она что-то спутала, а на нее накричали, она и ушла, да боялась вам рассказать, а может, и не сумела. А то и так бывает: пошел мой сын в магазин и пропал. Ждала, ждала, пошла искать - а он сумку поставил, а сам гоняет в футбол. "Мамочка, я хотел только на минутку, один гол забить и заигрался". Ничего, это бывает, хотя, конечно, с точки зрения идеала ребенок должен идти по вашему поручению целенаправленно, по сторонам не глядеть, на глупости не отвлекаться - этакая двуногая лошадка в шорах.
Только он не может и не должен быть таким, ему интересно, и как машина снег очищает: "Давай, давай", и как голуби роются в помойке, а уж футбол! Это не глупости, это, если хотите по-научному, информация, а попросту - мир, в котором ему жить.
А уж если соврал "в пользу товарища", не стоит из-за этого скандал устраивать. Неужели так уж плохо, что хочется поехать кататься с подружкой? Конечно, хорошо. А вот что она вам не доверяет, сомневается, что вы поступите разумно - вот это плохо. И думаю, что она оказалась права: вы их не взяли, вам показалось неважным желание вашей дочери, раз вы не упомянули даже, кто же поехал. А ведь подружка сказала правду. Вот бы и сказать своей дочке, что правду говорить не страшно, что врать не нужно: раз нет родителей дома, то мы немножко покатаемся и вернемся, а им оставим записку. Ну, а если б они рассердились, вам бы пришлось взять всю ответственность на себя ничего не поделаешь.
Дети не соответствуют идеалу - к счастью, а то им некуда было бы улучшаться. Мы, родители, не соответствуем идеалу - к несчастью, потому что считаем себя непогрешимыми: уж мы-то не лжем! Но ведь это, если по-честному, не так. Хорошо помню один случай из своего детства. Мы с мамой пошли в гости, и хозяйка стала показывать только что купленные босоножки. Мне они очень не понравились, но моего мнения не спросили, и я промолчала. Зато мама, к моему удивлению, неумеренно восторгалась покупкой: "Ах, где вы их достали?" А когда мы вышли, мама и говорит: "Ну и босоножки! Страшнее не бывает". Говоря вашими словами я была ошеломлена и не знала, что делать: моя мама лжет! Теперь мне смешно вспомнить об этом, но тогда я не знала, что правдивость не всегда уместна: мама была права, а я просто была маленькой девочкой. Вот и Ваша дочь - тоже просто маленькая девочка, она что-то умеет, а чего-то нет. Если б она могла объяснить, она бы и объяснила, а раз сказала неправду, значит, не могла иначе. Вот и подумайте, почему она не объяснила. Побоялась? Чего? Ваша задача как отца - сделать так, чтоб говорить ей было не страшно: ведь она говорит правду.
Однажды летом мы отдыхали в доме отдыха, и мой сын не понравился одному мальчику. Так бывает и у детей, и у взрослых: по каким-то причинам некий человек вызывает у нас резкую антипатию, видеть - и то тяжело. Даже у взрослых такое чувство, обычно взаимное, приводит к тяжелым конфликтам, а уж у детей, как правило, кончается дракой! Хоть я и предвидела это назревающее событие, хоть и старалась его избежать, но не помогло - драка началась на улице, когда я была с крохотной Аськой в комнате. Мальчик был одногодок с моим сыном, но крепче и сильнее, и перевес сразу оказался на его стороне. Младшие - семилетняя Настя и пятилетний Ваня - не остались равнодушными, но поступили по-разному, в зависимости от особенностей характера каждого. Ваня заплакал и побежал звать меня - поступок разумный, а Настя всеми своими ногтями вцепилась в лицо обидчика, вдвое выше и сильнее ее. Когда я прибежала, толпа отдыхающих уже окружила зареванных мальчишек. Я сказала необходимые и бессмысленные слова о важности решения проблем мирным путем и собралась увести детей, но вмешалась мама мальчика: "Как, а этой вы ничего не скажете? Смотрите, что она сделала, еле оторвали!" Все щеки ее сына были разукрашены полосами, а у Насти распух нос. "Ей? А за что ее ругать? Она защищала брата. Молодец, Настя, всегда так поступай!" - сказала я, вызвав взрыв негодования у наблюдателей. Как гордо вскинула свой разбитый носик моя дочурка, как крепко взялись дети за руки (и Ваня тоже!), как мы уходили все вместе, под разгорающийся скандал: права я или не права - спорили женщины. Нет, я против драки, а тем более девчоночьей, но неужели не заслуживает поощрения эта безоглядная готовность защищать близкого человека, неразумная, нерасчетливая храбрость любви?
В детском мире - увы! - случаются драки (зато не случаются анонимки!), не раз Ванюшка наотрез отказывался отвечать, где это он так извозился первый признак прошедшей дуэли. Случалось мне и промывать глубокие царапины чужих детей, и застирывать окровавленные майки. Родительский страх: как бы чего не вышло, такой понятный, когда дело идет об испорченной рубашке, рождает в ответ детский ужас - как бы не узнали, будут ругать, а то и побьют! Взрослым-то можно драться, хоть мы и делаем вид, что этого не бывает - ни-ни! Одна мама годовалого малыша всерьёз спросила меня: "С какого возраста можно бить ребенка?"
Дети выходят на улицу, во двор, в парк. Смотрю с балкона, как они пестрой стайкой идут через детскую площадку. Аська споткнулась, Саня поддержал ее, не дал упасть. Их много, они не беззащитны в мире, где есть и боль, и грубость. Ощущение семьи, готовность подставить себя под удар, угрожающий брату или сестре, - я хочу, чтобы это было привычно им, как дыхание. Но все равно для меня было неожиданностью очередное семейное ЧП и, главное, реакция самой младшей - Аси. Саня ударил Маню так, что получился, говоря по-уличному, фингал. Вообще-то Маня была виновата, если б он не ударил, да еще так сильно, я бы ругала ее, но здесь - я была вне себя: "Ты посмел ударить!" Я уходила в кухню, пыталась справиться с возмущением, мне это не удавалось, и я возвращалась опять: "Девочку! Маленькую! Сестру!" Его глаза были полны слез, он уже сто раз раскаялся, и ужаснулся, и извинился, а я все не могла успокоиться: "Посмотри же, что ты наделал!" И все двадцать минут моего обличающего монолога за мной ходила, протягивая ко мне ручки, трехлетняя Ася и со слезами твердила: "Мама, не ругай Саню, Маня меня обижала!" Она лгала! Конфликт не имел к ней никакого отношения, она старалась выгородить брата с помощью этой наивной лжи, защитить его, как умела. Плохо - лгать, плохо - драться, но поставьте себя на место ребенка, прежде чем говорить: "Надо было сделать то-то и то-то".
Вечером, когда дети улеглись, я подошла погладить виноватого Саню, чтоб он не заснул с ощущением горя: "А ты понял, как Аська тебя защищала?", - и увидела, что могла бы и не спрашивать: на его подушке лежала пушистая Аськина головенка.
ПРАЗДНИКИ И БУДНИ
Собственно говоря, что такое праздник? То, что не похоже на "всегда". В этом смысле ни один день не похож на "всегда" полностью, значит, каждый день немножко праздник, если, конечно, об этом думать.
Когда я в отрочестве мечтала о большой семье, я как-то не принимала в расчет, как отнесутся к тому, что их много, сами дети, для меня само наличие их реакции на это было неожиданным. Но мой праздник - рождение, как говорит киплингская кошка, "совсем новенького младенца" - дети очень скоро стали разделять. Сане было около двух лет, когда родилась Настя, но он и то запомнил. И я запомнила, как он стоял около кроватки и гладил одним пальчиком ее щечку. А уж когда родилась Аська, дети переживали это событие очень бурно, всем сообщали: "Теперь нас пятеро, у нас есть еще одна девочка!" И тут же вопрос ко мне: "Мама, а как ты узнала, что Ася девочка?" Это Саня, а семилетняя Настя серьезно объясняет: "Ну разве это непонятно, у нее и глазки, и носик, и волосики - все, как у девочки!" И спрашивает меня: "Мама, а как ты думаешь, Ася будет в моем стиле или в Манином?"
А пока Ася спит в своем стиле на спинке, раскинув ручки, ножки: "Ой, она совсем как цыпленок табака".
На улице соседка умиляется: "Ах, какая девочка! Отдайте ее мне, ребята". И старший брат серьезно объясняет: "Нет, она нам нужна самим, но если вам тоже хочется девочку, садитесь на такси и поезжайте в роддом". Настя задумывается: "Мама, дети берутся в роддоме, а собаки?" Прежде чем я успеваю ответить, вмешивается Саня: "В ветеринарной больнице!"
Когда родился третий ребенок, старший (ему было четыре) сразу решил: "Нужно родить еще одну девочку, а то у меня есть Настя, а у Ванечки никого".
Трехлетняя Маня старшему брату: "И не командуй, пожалуйста! Не ты меня родил, а мама!" А подросший Ванечка добавляет: "Саня такой плохой мальчик, что кажется - его вовсе родил Ава". Ава - это наша собака. Ванюшка самостоятельно вывел формулу "собачий сын". Но старшая сестра возмущенно восстанавливает истину: "Дурак, Авы тогда еще не было!"