Честно говоря, я всегда нахожусь в состоянии поиска подарков, потому что купить настоящий подарок очень трудно. Я не считаю, что нельзя дарить одежду, обувь и прочее, но уверена, что подарок должен включать не только "тряпки". Помню, как в детстве родители как-то сказали мне: "Ох, какой подарок ты получишь! Не скажем, какой - тайна". Я все, что только могло прийти в голову, перебирала поштучно целый месяц до праздника, а получила ночную рубашку! Разочарование до сих пор помню, до слез, и мама расстроилась, и вообще вышел скандал, а не праздник. А вот бы к этой рубашке хоть мелочь какую-нибудь, но, так сказать, для души - и все бы отлично было, и рубашка бы понравилась, она же красивая была. Так что подарки мои детям состоят как бы из 2 частей: для тела и для души. Можно бы и вообще просто купить и дать, например, босоножки, но тогда, по-моему, это неинтересно, получить в подарок - совсем по-другому звучит.
Стою как-то в "Детском мире", разглядываю прилавок, а рядом мать с девочкой лет восьми: "Что тебе купить? Хочешь это? Хочешь то?" "Не хочу, придем домой, и бабушка будет ругаться - дорого, зачем купили". Мать: "Но должна же я что-то подарить тебе на день рождения?" А дочка: "Но то, что "на день рождения", ты должна покупать без меня". Мама: "Какая разница?" Я не выдержала, вмешалась: "А девочка права, есть разница!" Женщина недовольно поджала губы: "Ну, а если я не могу, мне не с кем ее оставить". Так и ушли они, не купили ничего. Денег маме не жалко, ей жалко свою душу тратить на мелочи: организацию чуда. Ну что стоит оставить девочку хоть в сторонке, ведь большая уже, улучить момент, когда она отвлечется, - нет, трудно маме! Так все с тех пор и трудно, как не научилась, пока девочка была маленькой, крошечной. Кормит, поит, одевает, даже подарки на день рождения покупает потому что "должна", а не потому что это счастье - подарить что-то любимому человеку.
Ну и подарки должны быть, как бы это получше сказать, сопоставимые, сочетаемые, что ли. Если одной дочери я дарю куклу, то другой - мебель для куклы, а третьей - посуду. Получается каждой по три подарка, а я так и говорю: "Поссоритесь - будет по одной игрушке, будете дружно жить - по пять!" Ну и пирог, разумеется, без пирога какой же праздник? Помню, я была такая усталая, а тут Санин день рождения, я и не стала печь пирог. Вернее, сказала, что не буду, что устала, что нет сил и обойтись можно, что вообще все не так, как надо, - ну все, что любая мама говорит время от времени. Дети промолчали, и все утро я чем-то занималась, а в обед почувствовала - не могу не испечь, не могу, и все. Ну, и под припев "как мне все надоело" затеяла пирог. "Ах, пирог!" - восхитились гости. И Саня с иронией и с гордостью сказал: "Она все утро кричала, что не будет печь". С гордостью потому, что вот он - пирог; с иронией - потому, что все знали (и знали, что я знаю тоже), что праздника без пирога не может быть.
Мне часто задают вопросы и устно, и письменно, но в том письме, о котором я хочу рассказать, вопроса не было. Однако я, педагог, обучающий науке, знаю, что "нет вопросов" - не лучшая ситуация на уроке. Нет вопросов - значит, восприятие поверхностное, всегда сверху все гладко, это в глубине, как в океане, ходят светящиеся рыбы, с ненаучными названиями "что?", да "как?", да "почему?". А письмо пришло от мамы 3 девочек: восьми, семи лет и годовалой Леночки. Оно о первой серьезной дате в детском житье-бытье - первой годовщине со дня рождения. Вот как его праздновали в этой семье: "Как только старшие пришли из школы, - пишет мама, - они замучили меня. "У Лены день рождения! А где подарок? А гости будут? А что будет?" Так продолжалось, пока не пришел папа с тортом. "Вот подарок, сказала я, - давайте чай пить!" "Нет, нет, так нельзя, надо сказать слова", - перебила Ирка. Она встала в позу и начала речь: "Дорогая Лена! Мы все поздравляем тебя с днем рождения, желаем расти здоровой и не огорчать маму. И пожалуйста, поделись с нами своим тортом". И отдала ей коробку, ну а Леночка, конечно, коробку с тортом утащила в свой угол. Тогда девчонки стали плакать и говорить: "Мама, какая Ленка у нас жадная, не хочет ни с кем делиться". Мы с мужем так смеялись!"
И вот первое, что я хочу сказать: товарищи, какие у нас чудесные дети! Какой урок дала семилетняя девчушка маме: "Так нельзя! Надо сказать слова!" Не подарок - любовь главное, "слова"! Мама еще не осознала, что толстенькое бессловесное существо - ее младшая дочка - равный ей человек, а сестра уже это поняла. В самом деле, что она там понимает, эта Леночка: день рождения, подарок - да ей все равно! Ей - может быть, а вот сестрам оказалось не все равно. И ведь добились девчурки, чтоб восторжествовала справедливость: все-таки и слова, и подарок были, не их вина, что все кончилось слезами.
Вот в этой маленькой капельке домашней педагогики на фоне собственных детей взрослые выглядят не так уж красиво.
Мать не подумала о том, что в семье трое детей, сэкономила 20 копеек (за эту сумму вполне можно купить пластмассовую игрушку для малышки), а тем самым чуть не лишила всех ребятишек праздника. Как хорошо, что дети вынудили ее если не признать свою ошибку, то попытаться выкрутиться из этой неловкой ситуации: она не готова к важному событию, подарка нет. Надо бы хоть носочки какие-нибудь, хоть платочек, хоть что-нибудь из "заначки" вытащить - у меня всегда есть какая-нибудь мелочь про запас: а вдруг придет кто-нибудь к ребятам в гости и скажет: "А у меня день рождения!" Вот тут-то я и достану, как фокусник, машинку какую-нибудь или книжку - меня врасплох не застать. Но тут у мамы не было ничего, вот она и воспользовалась папиным тортом "подарок!". И усугубила свою ошибку. Торт одному человеку не подарок, а ребенку тем более. Вообще, может быть, я не права, но съестное детям не стоит дарить. Голодных нет, так и "съедобные подарки" в прошлое ушли.
Как ни мала Леночка, а "это - тебе" она поняла, вот и вцепилась в этот несчастный торт. И вдруг - отдай! Это и взрослому об. идно: на - и сразу давай назад, А здесь! Ясно, что должен возникнуть рев. И ясно, что для старших это тоже обидно - не хочет делиться с ними, а ведь они ей все так хорошо сказали, они попросили "пожалуйста", они не жадничали, а она!
Давно высохли слезы по этому поводу у всех трех дочурок, давно доеден последний кусок подарочного торта, и все опять тихо и мирно. Но мне почему-то неспокойно, как будто не все еще кончилось, как будто можно что-то исправить. Мама с папой смеялись: какие смешные, какие глупые дети! Но кто знает, может быть, и двадцати-, и тридцатилетние сестры все будут напоминать младшей: "А вот помнишь, ты нам торт не давала?"
Неправда, что детские обиды быстро проходят. Они как бы отступают в глубь души и там лежат тихонечко, пока не поднимутся вдруг все сразу у совсем взрослого человека к самому горлу, так что нечем дышать от внезапной боли. Мы, мамы, должны думать и о том, как от этой боли (которая, может быть, будет через много лет!) своего ребенка защитить. Год малышу, два - это полноценный член семьи, он тоже имеет право на личный праздник, как и вы. Не надо вылезать из собственной кожи, чтоб подарить ему нечто невиданное: для него весь мир - невиданное диво. Но подумать, чем его порадовать, надо заранее. И если у него есть старший брат или сестра, надо бы и их привлечь: спой ему песенку, расскажи стишок. А вот: "Нарисуй картинку" - не стоит: малыш ее может порвать, а старшему будет обидно. Семейный праздник: мама дарит игрушку, старшие сестры читают стихи, а папа всем принес торт! Ну и конечно, бессмертный каравай - кого любишь, выбирай! Все выбрали всех, потому что все всех любят.
Взрослые не дают себе труда понять детей, а дети часто при всем желании не в состоянии понять взрослых. Я хоть и сама давно взрослая, но и то понимаю с трудом: маленькому праздник не нужен, потому что он маленький, ничего не понимает, а большому - потому что большой, все понимает.
Меня одна мама спросила про самый-самый лучший праздник - Новый год: "У меня уже большой ребенок, нужно ли приглашать Деда Мороза?" - "А сколько ему?" - "Шесть лет. Он уже в Деда Мороза не верит".
Ну, и я не верю. Но вот! Вдруг! В дверь! Стучат! У нас есть звонок, и он работает. Но! Кто-то стучит ногами: "Бум! Бум!" Всеобщий крик, суета, улыбки. Нет, конечно, мы все знаем, что это ребята-студенты из "Зари" подрабатывают, но ведь и в театре я знаю, что это просто артисты, а чудо сопереживания все равно возникает. Такой маленький театр на дому новогодняя елка. Настоящая, та самая, о которой мы не очень складно, но вдохновенно поем бессмертное: "В лесу родилась елочка..." Когда я была маленькая, родители уговаривали переодеваться в старую доху (тогда еще не было известно, что это дефицитная дубленка) дворника дядю Степана, и была необыкновенная загадка: "Кто это - Дед Мороз?" Мама - вот она, папа - тоже вот, все гости на местах, а кто-то пришел - кто? Мы с братом пытались заглянуть под маску, задавали наводящие вопросы и напряженно вслушивались в глухой голос - нет, не знаем! Прошло много лет, пока мы сообразили наконец, кто это, и вот уж и свои дети большие, а не забылось это угадывание.
Мне кажется, Новый год - очень домашний, семейный праздник. Это на майские или октябрьские дни можно отправиться в гости, а в последний день декабря в доме должно пахнуть пирогами, елкой и мандаринами.
За праздничным столом мы поименно вспоминаем всех, кто чем-нибудь помог нам в почти прошлом году, и всех хороших людей, с которыми мы в том году познакомились. Помню, когда родилась Ася, дети вдруг чуть не хором закричали: "Аську забыли! Разве это не хороший человек?! Разве мы с ней не познакомились в этом году?!"
Дети приготовили концерт для Деда Мороза и Снегурочки, а те принесли подарки. И маме с папой тоже, и бабушке с дедушкой. Ведь Новый год праздник всеобщий, почему же радость должна быть только у детей?
Раньше я боялась проговориться при детях, что заказала Деда Мороза и Снегурочку, но оказалось, что для современной сказки это не противопоказано. Выглядит вполне естественно, что они приезжают на машине (не на оленях же ездить по Москве!) и их вызывают по телефону.
Подъехала машина, и на глазах изумленного трехлетнего мальчишки из нее вышли Дед Мороз со Снегурочкой. "С Новым годом!" - погладил мальчика по голове Дед, и протянул конфету, и исчез в подъезде. Так легко, оказывается, подарить что-то вечное: не рубашку, которая сносится, не машинку, которая сломается, не еду, которая съестся. Когда малыш сам станет дедом, не ряженым - настоящим, он расскажет своим внучатам: "И вот Дед Мороз меня погладил по голове!" Спасибо неизвестному студенту, не пожалевшему улыбки и конфеты.
И мне кажется: надо учить ребенка, что сказка - это не обман, это сказка. Все знающие наперед дети вырастают в ничего не понимающих взрослых бюрократов. Конечно, хочется, чтоб ребенок скорее вырос, но так грустно, когда родители чуть не силком волокут его к этой взрослости: "Это не Снегурочка, это накрашенная тетка!" "Кому она нужна, эта елка, одна грязь от нее, искусственная дешевле обойдется". И как венец родительской глухоты: "Какие подарки - у него одни тройки!" Ну, пожалуйста, мамы и папы, бабушки и дедушки, давайте один вечер в году обойдемся без занудства, оставим все плохое в минувшем году - а в новом пусть будет только хорошее, сын не будет огорчать нас, а мы его (положа руку на сердце, ведь и мы часто доставляем ему неприятности, и всегда ли заслуженные?).
Семилетняя Настя - мне шепотом: "Нет, все-таки он не настоящий: я взяла его за руку, а рука теплая". И громко Деду: "Дедушка, попробуйте горячего пирожка!" И находчивый Дед: "Спасибо, детка, но мне нельзя - растаю!" Не обман - сказка!
Наверное, все праздники просто трудно перечислить. До сих пор помнят дети, как мы пошли смотреть салют на улицу в день 40-летия Победы. Дедушка всегда в этот день приезжает с орденами и медалями. Всегда умоляю его их надеть, но он стесняется, привозит в коробке. Зато можно взять в руки, рассмотреть, и положить, и опять взять. Или - мы идем все вместе на первомайскую демонстрацию с моим институтом. От Манежа виден подъем к Красной площади, заполненный людьми, колышущийся цветами, дышащий, двигающийся. У Сани перехватывает дыхание: "Как нас много!" Или 1 сентября. Всегда идем все вместе провожать учеников, которых с каждым годом все больше, вот уж одна Аська осталась дошколенком. И встречаем, хотя обычно они сами добегают до дома, школа рядом. В третьем классе у сына сменилась учительница. Мы пришли всей семьей его встречать 1-го сентября и подошли к ней поговорить. Она отвечала на вопросы обступивших ее плотным кольцом родителей, смеялась, шутила, а ее руки, не останавливаясь ни на минуту, гладили и гладили стриженую головку прижавшегося к ней малыша-первоклассника ("чужого!"), которого опаздывала встретить мама. Круг родителей становился все свободнее, мамы и папы прощались с учительницей и уходили домой, а она все гладила и гладила его плечики и спину, пока не увидела в конце школьной аллейки спешащую женщину. И прервав разговор на полуслове, она сказала весело: "Вон твоя мама, беги!" "Ох, - подумала я, - она будет учить моего старшего только год, надо постараться обязательно отправить в школу младшего в ее класс". Как говорил Савельич в "Капитанской дочке", "грех пропустить оказию".
1-го сентября мамы и папы, дедушки и бабушки вдруг растерянно обнаруживают, какой он маленький, этот взрослый и самостоятельный дома сын, и какой он похожий на всех в этой негнущейся форме, с цветами, ранцем и торчащими ушами. Увидит ли учитель, что он - и не такой, как все? А увидев поймет ли, примет ли эту особенность нашего единственного ребенка, единственного, даже если в семье несколько детей? Все первое полугодие в школе не ставят оценок, а вот мой Ванюшка чуть ли не на второй день пришел важный и серьезный: две пятерки! За что? За стихи и красиво обернутые книги. Наша учительница, та, что гладила перепуганного малыша, ставит их с самого начала: за складный рассказ, за почти ровно вырезанный квадратик, за аккуратную четвертую палочку в третьей строчке. Пишу и боюсь: что там говорит по этому поводу строгая наука педагогика? Есть постановление не ставить оценок, а она не выполняет его, а директор смотрит на это сквозь пальцы. Вдруг кто-нибудь решит: "Прекр-р-атить!"?
Такие торжественные выходят первоклассники из школы после первого будничного (праздничного?) своего дня. Папы с фотоаппаратами снимают своих детей в профиль и анфас, на лестнице и у яркой клумбы. Напрасно я тяну за рукав интеллигентного бородача: "Пожалуйста, пожалуйста, снимите и нашего мальчика, они одноклассники с вашим сыном". Папа не слышит. Не помогает даже оскорбительное, с моей точки зрения: "Я заплачу". Он совершенно спокойно оборачивается ко мне, когда пленка уже кончилась.
Приходит дочь из школы, сообщает, что ничего не делала на уроке труда, так как забыла пластилин. "А у твоего соседа пластилина не было? Ты не могла у него попросить?" - спрашиваю я. - "А у нас на парте сидят по одному", объясняет мне моя первоклассница. Есть такой стишок про гвоздь и потерянную подкову, где события стремительно нарастают:
Враг вступает в город, пленных не щадя,
Оттого что в кузнице не было гвоздя.
Каждое малюсенькое событие в эти первые школьные дни может оказаться таким гвоздем, и последствия его непредсказуемы. Удобно, что дети сидят свободно на парте, никто не толкается, не мешает никому, и чтоб подружиться, необязательно сидеть рядом. Но все же, все же... что-то мне не нравится ее ответ, и что-то вообще мало такой ежедневной взаимовыручки: рисовать одними красками, выдрать листочек из тетрадки, дать ластик. Вещей и вещичек стало больше, они стали красивее, дороже, и их жальче, что ли? Нет уверенности, что дадут, и спросить стыднее?
Мы, родители, старались, как могли: мучились в душной очереди за формой, купили ранец, и карандаши, и тетради, и краски, и даже математический набор достали, мы ушивали и подшивали форму и завязывали потрясающие банты: дунет ветер - улетит наша дочка! Первый учитель нашего ребенка - и наш тоже! - встречает нас в школьном дворе. И неожиданно вспоминается, казалось бы, давно забытый день: я иду в школу с мамой, и у мамы почему-то мокрые глаза.
В той школе, где училась я, была отличная традиция: первый (и последний тоже) звонок давала самая-самая маленькая девочка-первоклашка на плече у самого длинного десятиклассника. Не имели значения его, так сказать, производственные успехи, его поведение - отличное или не совсем, главное чтоб был выше всех. Это педагогическая мелочь, но именно на таких мелочах и держится вся великая педагогика: подарить человеку радость как будто за что-то, а на самом деле - просто так. Ведь не заслуга же - высокий рост, но пусть хоть в праздник не будут "воспитывать" - учись, веди себя хорошо. На самом деле тут-то оно и происходит, незаметное воспитание чувства собственного достоинства, собственной незаменимости, причастности к общему делу: как пушинка, взлетает крошечная первоклашка на почти двухметровую высоту, степенно обходит школьный двор такой огромный дядя с такой детской гордостью на лице - чтоб всем было видно и слышно.
В сущности, будней нет, есть один непрекращающийся праздник жизни, нескончаемая сказка общения с миром. Мне странно, когда педагоги рекомендуют детям придумывать сказки, чтоб развивать их (детей). Это взрослому нужно, как говорил Я. Корчак, "подниматься, тянуться, становиться на цыпочки". Ребенок плавает в сказке, как рыба в воде, дышит ею, как мы воздухом, и не замечает ее, как мы не замечаем биения сердца.
"Слушайте музыку революции", - писал А. Блок. Вот и мне кажется, что я слышу музыку, музыку детства, что это играет "надежды маленький оркестрик" моя семья, мой ежедневный праздник.
Двухлетняя Настя разговаривает со своей куклой: "Вы ошибаетесь, мой друг! Я иду искать свою красавицу". И продолжает стихами:
Засыпает на ходу
Африканский какаду.
Заметив мое недоумение, поясняет: "У меня в голове столько песен болтается".
Саня рисует и спрашивает: "А лимон всегда желтый?"
"Когда недозрелый, тогда зеленый".
Пауза. Красит бабочку-лимонницу зеленым цветом. Я в тысячный раз объясняю, что надо бережно обращаться с карандашами, не терять их, и раздраженно заканчиваю: "Бабочки зеленые не бывают".
"А она еще не дозрела", - рассудительно отвечает сын.
Он вообще может перевоплотиться в бабочку. Четырехлетний мальчишка положил свою двухлетнюю сестру на кровать и сел ей на голову. Прибегаю на ее крик: "Саня, зачем ты сел Насте на голову?" - "А я бабочка".
Настя тут же перестает кричать и задумчиво спрашивает: "А где у тебя крылья?" Они говорят на одном языке: если на голову сел брат - надо плакать и звать маму, а если бабочка - какие же тут слезы? Их сияющий сказочный мир - тот же, что и вокруг нас, только мы не умеем его видеть.
Саня рассказывает: "Ко мне каждый вечер прилетает девочка. А знаешь, где она живет? На кучевом облаке". И я глупо спрашиваю: "А какая она?" Сын задумывается: "Я не совсем понимаю твой вопрос". Все! Дверца захлопнулась. Девочка не скоро прилетит опять, если вообще прилетит. Он был уверен, что я тоже ее знаю, оказывается - нет. Ну так и говорить не о чем: "А душу можно ль рассказать?"
Сколько изобретательности и терпения нужно ребенку, чтоб донести до взрослого свою мысль. Трехлетний Ваня загадывает мне загадки, я не могу отгадать, и он подсказывает, что слово начинается на букву "е". - "Е?" "Нет, е". - "И?" - "Нет, на ту букву, которую Настя и Саня знают". Я опять не понимаю: "Они все буквы знают". И сын терпеливо объясняет: "Ну, на ту букву, которую говорит тигр, когда рычит".
"Робот" - вот какое слово он загадал. Он еще не умеет говорить "р", но его словарь включает в себя множество техницизмов - что поделаешь, XX век. Мы рассказываем детям сказки про зайцев и медведей, а они наделяют живой душой создания человеческого разума - машины... Саня играет с Настей: "А хочешь, аккумулятор родит себе детеныша? Маленького аккумуленка?" Младших он нежно называет: Ваню - "Запорожец", а Маняшку - "маленький адаптик" (это уменьшительное от "адаптер" - хотела бы я знать, что это такое!).
Он убежден, что драконы полезные: "Знаете, какая польза от дракона? Если у кого нет спичек, можно позвать дракона, он дунет, и газ загорится".
Чудо из чудес - машина!
Открывается капот,
Чтобы "рафик" пил компот,
сочиняет Саня.