Минувшая неделя стала для Николаса настоящим испытанием. Один из его пациентов умер на столе прямо во время операции по удалению желчного пузыря. Ему пришлось сообщить тридцатишестилетней женщине, что опухоль у нее в груди злокачественная. Сегодня его снова перевели в кардиохирургию, что означало полную смену пациентов и историй болезни. Он прибыл в больницу в пять утра и из-за конференции пропустил ланч; он до сих пор не сделал записи по результатам утреннего обхода, и, как будто этого всего было недостаточно, его на целых тридцать шесть часов назначили дежурным врачом.
Его вызвали в травмопункт, и он помчался туда, прихватив одного из своих интернов, бледного как смерть третьекурсника по имени Гари. Гари быстро подготовил пациентку, сорокалетнюю женщину с кровоточащими ранами на лице и голове. Скорее всего, это было делом рук ее мужа. Николас позволил Гари продолжать и лишь наблюдал за его действиями и касаниями. Гари уже зашивал раны, когда женщина вдруг начала кричать.
— Пошел вон! — орала она. — Не смей прикасаться к моему лицу!
У Гари начали дрожать руки. В конце концов Николас выругался и велел ему убираться. Он сам окончил начатую студентом работу, и все это время из-под стерильных марлевых повязок неслись проклятия.
— Чертовы свиньи! — голосила женщина. — Уберите от меня свои грязные руки!
Николас нашел Гари в одном из холлов травмопункта. Парень сидел на покрытой несмываемыми пятнами кушетке, подтянув колени к груди, и напоминал эмбрион. Увидев приближающегося Николаса, он вскочил на ноги. Николас вздохнул. Было ясно, что интерн его ужасно боится. Проблема заключалась в том, что кроме этого Гари боялся совершить ошибку и вообще стать хирургом, хотя именно к этому он стремился.
— Простите, — прошептал юноша. — Я не должен был так на нее реагировать.
— Не должен, — согласился Николас.
Ему хотелось рассказать Гари обо всем, что обрушилось сегодня на него самого. «Вот видишь, — сказал бы он, — несмотря на все это, я продолжаю делать свою работу. Иногда необходимо просто потерпеть». В итоге он так ничего и не сказал. Со временем Гари сам к этому придет. К тому же Николасу не хотелось перечислять подчиненному все свои неудачи. Он отвернулся от интерна, чувствуя, что вполне оправдывает репутацию высокомерного и гонористого типа.
Уже много лет Николас измерял время своей, особой шкалой. Месяцы и дни не имели вообще никакого значения. Часы были необходимы для записей в истории болезни. Жизнь Николаса протекала своего рода блоками — местами, где он проводил время, и медицинскими специальностями, заполнявшими его мозг множеством фактов. Учась в Гарварде, он измерял семестры дисциплинами: гистология, нейрофизиология, анатомия, патология. Последние два года практики в больнице слились воедино. Его практика началась в отделении общей терапии, после чего последовал месяц психиатрии, два месяца общей хирургии, месяц радиологии, три месяца акушерства, гинекологии и педиатрии и так далее. В круговороте специальностей и больниц он на какое-то время напрочь забыл о существовании времен года.
Он остановил свой выбор на кардиохирургии, что означало длинный и сложный путь. Впрочем, ему повезло, и он сразу попал в свою любимую больницу — Масс-Дженерал. Это было огромное, безликое и несколько хаотичное заведение. Тем не менее в кардиологическом отделении трудились блестящие врачи, как мужчины, так и женщины. Они были самоуверенны и импульсивны, носили белоснежные халаты и отлично знали свое дело. Николасу все это очень импонировало. Еще на первом году интернатуры он наблюдал за неспешным ритмом общей хирургии, с нетерпением ожидая возвращения в кардиологическое отделение, чтобы получить возможность благоговейно следить за каждым движением Алистера Фогерти, выполняющего операции на открытом сердце. Он выстаивал по шесть часов кряду, слушая тонкий звон хирургических инструментов и шуршание собственного дыхания под голубой маской. Он не переставал изумляться тому, как врачи переводят жизнь пациента в режим ожидания, а затем вновь ее запускают.
— Николас!
При звуке своего имени он обернулся и увидел Ким Уэстин, хорошенькую женщину, с которой они вместе учились в Гарварде. Теперь она уже третий год специализировалась в общей терапии.
— Как поживаешь, Николас?
Она подошла ближе и, взяв его под локоть, буквально потащила по коридору.
— Слушай, — обрадовался Николас. — У тебя, случайно, нет чего-нибудь съедобного?
Ким покачала головой.
— Нет. И вообще мне пора бежать на пятый этаж. Но я хотела с тобой поговорить. Серена вернулась.
Серена была их общей пациенткой в последний год в Гарварде. Ей было тридцать девять лет, она была чернокожей, и у нее был СПИД. Тогда, четыре года назад, это еще был относительно редкий диагноз. В течение последующих лет она регулярно ложилась в больницу, но Ким, специализируясь в общей терапии, общалась с ней чаще, чем Николас. Николас не стал спрашивать у Ким, в каком состоянии поступила Серена на этот раз.
— Я загляну к ней, — только и сказал он. — В какой она палате?
Попрощавшись с Ким, Николас поднялся в свое отделение, чтобы сделать обход новых кардиологических пациентов. Самым трудным в отделении общей хирургии была постоянная смена отделений. Николас уже побывал в урологии, нейрохирургии, травмпункте, ожоговом центре. Он практиковался в трансплантологии, ортопедии, пластической хирургии и анестезиологии. И все же именно кардиологическое отделение стало ему родным. Здесь он чувствовал себя как дома. Впрочем, он и попадал сюда гораздо чаще, чем средний резидент на третьем году работы в больнице. Видимо, это объяснялось тем, что он напрямик заявил Алистеру Фогерти, что когда-нибудь займет его место.
Фогерти был воплощением представлений Николаса о том, каким должен быть кардиохирург. Ему было уже под шестьдесят, но этот высокий, крепкий мужчина обладал пронизывающим взглядом и рукопожатием, способным покалечить кого угодно. Его репутация достигла немыслимых высот «золотого стандарта кардиохирургии». Николас что-то слышал о скандале вокруг Алистера и одной из представительниц племени волонтеров, но эти слухи быстро утихли, тем более что развода так и не последовало.
Николас проходил интернатуру под руководством Фогерти. Однажды он просто явился к наставнику в кабинет и сообщил ему о своих планах. Он сделал это, несмотря на то, что во рту пересохло от волнения, а руки дрожали.
— Послушайте, Алистер, — заявил он. — Давайте обойдемся без обиняков и перейдем сразу к делу. Вы, так же как и я, знаете, что я лучший среди резидентов. Я хочу специализироваться в кардиоторакальной хирургии. Я знаю, что могу сделать для вас и для больницы. А теперь я хотел бы услышать, что вы можете сделать для меня.
Алистер Фогерти долго листал какую-то историю болезни. Когда он наконец поднял голову, на его лице не было и тени удивления, только синие глаза потемнели от гнева.
— А вы наглец, доктор Прескотт, — медленно сказал он. — Должен признать, вы даже меня перещеголяли.
Чтобы стать заведующим кардиологическим отделением, Алистер Фогерти старался постоянно быть на виду, за все хватался и дружил с удачей, которая всякий раз оказывалась на его стороне. Когда Фогерти приступил к операциям по пересадке сердца, газеты тут же окрестили его Кудесником. Он был расчетлив, упрям и чаще всего оказывался прав. И ему необычайно нравился Николас Прескотт.
Делая обходы своих пациентов в отделении общей хирургии и совершенствуясь в других дисциплинах, Николас находил время, чтобы встретиться с Фогерти. Когда ему представлялась такая возможность, он обходил и пациентов Фогерти, проводил пред-и послеоперационные обследования, принимал решения о переводе пациентов в реанимацию, а затем обратно, в общее отделение. Одним словом, вел себя как полноправный сотрудник кардиоторакального отделения, что соответствовало седьмому году резидентуры. В обмен Фогерти стремился сделать из него лучшего хирурга на свете — не считая, разумеется, его самого, Алистера Фогерти.
Николас неслышно вошел в послеоперационную палату, где отдыхал самый последний из пациентов Фогерти. Он уже прочитал карту с его основными жизненными показателями. Перед ним лежал шестидесятидвухлетний мужчина. До операции он страдал стенозом аорты: клапан, ведущий из желудочка в аорту, был весь в рубцах. Николас мог поставить подобный диагноз уже по внешним признакам: сердечная недостаточность с застойными явлениями, обмороки, стенокардия. Он осмотрел белоснежную повязку на груди пациента. Она ярко выделялась на фоне его оранжевой, покрытой антисептиком кожи. Он знал, что Фогерти проделал филигранную работу. Родной клапан пациента был удален, а вместо него вшили клапан свиньи. Николас проверил пульс пациента, поправил простыню, которой тот был укрыт, и на мгновение присел на краешек его постели.
В послеоперационной было холодно. Николас скрестил на груди руки и потер озябшие плечи, спрашивая себя, что же должен чувствовать обнаженный, прикрытый лишь тонкой простыней пациент. Тем не менее розовые кончики пальцев рук и ног указывали на то, что эта удивительная мышца под названием сердце продолжает работать.
То, что он отметил сбои в работе сердца лежащего на кровати человека, стало чистой воды удачей. Он наблюдал за монитором, на экране которого был вычерчен классический график сердцебиения пациента, как вдруг все изменилось. Спокойное попискивание машины «бип-бип-бип» стало чаще, и на экране появился синусоидальный рисунок безумно участившегося и достигшего уже ста ударов в минуту сердцебиения. На мгновение Николас прижал ладони к груди пациента, уподобившись христианскому целителю. Это была аритмия, а точнее — фибрилляция желудочков. Николас уже сталкивался с подобными случаями. Он видел бьющееся в открытой груди сердце, напоминающее раздувшийся мешок с червями. Оно корчилось и извивалось, но совершенно не перекачивало кровь.
— Все сюда! — рявкнул он и увидел, как сестры взметнулись из-за ближайшего к нему столика.
Пациент только что перенес операцию на сердце, но выбора у Николаса не было. Всего несколько минут отделяло этого человека от смерти. Где Фогерти?
Внезапно послеоперационная наполнилась людьми — анестезиологами, хирургами, интернами и медсестрами. Николас приложил к израненной груди пациента влажные гелиевые подушечки и поднес к ним электроды дефибриллятора. От мощного разряда тело подпрыгнуло на кровати, но сердечный ритм так и не восстановился. Николас кивнул сестре, и та нажала кнопку «заряд». Он провел рукой по лбу, отбрасывая волосы. У него в мозгу эхом отдавался жуткий визжащий звук монитора, шорох накрахмаленных халатов суетящихся вокруг медсестер. Ему показалось, что в воздухе пахнет смертью.
Николас снова приложил электроды к груди пациента. На этот раз разряд был таким сильным, что Николас покачнулся и сделал шаг назад. «Ты будешь жить!» — послал он мысленный приказ. Подняв глаза к монитору, он увидел, как падает и вновь взлетает вверх тонкая зеленая линия, рисуя крутые пики нормального сердечного ритма. Алистер Фогерти появился в послеоперационной в тот самый момент, когда внезапно ставший героем дня Николас ее покидал, оглушенный еле слышным шепотом поздравляющих его коллег.
Во время ночных дежурств Николас учился слушать. Гулко разносящиеся по коридорам шаги сообщали ему, что медсестры совершают свой обычный полуночный обход. В три часа ночи в кухне для пациентов крадучись, в поисках чего-нибудь вкусненького, появлялись выздоравливающие после операций старики. Полуслепые старушки-уборщицы, хлюпая водой и шурша тряпками, мыли пол, с поста медсестер, куда поступали сигналы вызова от пациентов, то и дело доносились жужжащие звуки сигнализации. Вот раздался хруст разрываемого пакета со стерильной марлей, свистящий вдох шприца. Когда все было тихо и спокойно, Николас часто гулял по больничным коридорам, глубоко засунув руки в карманы белого халата. Он не заглядывал в палаты, даже когда работал в отделении общей хирургии, и пациенты представляли для него нечто большее, чем имена на двери палаты. Вместо этого он блуждал, как неприкаянный полуночник, нарушая тишину собственными тихими шагами.
Шел третий час ночи. Бесшумно войдя в палату Серены Ле-Беф в отделении СПИДа, Николас сел на черный пластиковый стул у кровати. Серена спала, и Николаса поразило, как сильно она сдала. На карточке было указано, что она весит меньше семидесяти фунтов и страдает панкреатитом и нарушениями дыхания. Ее лицо скрывала кислородная маска, а в кровь медленно, но беспрестанно капал морфий.
Когда Николас познакомился с Сереной, он совершил очень серьезную ошибку, позволив себе привязаться к ней. Он знал, что это недопустимо, потому что на каждом шагу видел смерть. Но у Серены была ослепительная белозубая улыбка и светлые, как у тигра, глаза. Она пришла в больницу в окружении своих троих детей. У нее было три мальчика, и все от разных отцов. Самому младшему, Джошуа, тогда было шесть лет. Это был худенький, как тростинка, мальчуган. Под тонкой зеленой футболкой у него на спине отчетливо проступали бугорки позвонков. Серена не сказала им, что у нее СПИД. Она не хотела, чтобы они жили с этим грузом. Николас хорошо запомнил момент, когда ей сообщили, что она ВИЧ-инфицирована. Она выпрямилась на стуле и стиснула подлокотники кресла так сильно, что даже пальцы побелели.
— Такого я не ожидала, — мягким, каким-то детским голосом произнесла она.
Она не расплакалась, а начала подробно расспрашивать врача о своей болезни, после чего как-то застенчиво попросила его ничего не говорить детям. Мальчишкам, а также соседям и дальним родственникам она сказала, что страдает лейкемией.
Серена едва заметно шелохнулась, и Николас придвинул стул ближе к кровати. Он потянулся к ее руке, оправдывая себя необходимостью нащупать ее пульс и зная, что просто хочет подержать ее за руку. Он ожидал, что она откроет глаза и что-нибудь скажет, но в конце концов просто прижал ладонь к ее щеке, отчаянно сожалея, что не может избавить ее от серого тумана страданий.
Николас начал верить в чудеса еще на четвертом курсе медицинской школы. Всего через несколько месяцев после женитьбы он решил поработать в больнице Уинслоу, штат Аризона, относящейся к службе здравоохранения индейской резервации. Он сказал Пейдж, что это всего на четыре недели. Он устал от нудной работы, которую сваливали на интернов в бостонских больницах. Все, что ему доверяли, — это заполнять истории болезни, осматривать поступающих в больницу пациентов и исполнять обязанности клерков при всех вышестоящих докторах. И тут он узнал о возможности практики в резервации, где так не хватает врачей, что даже интернам приходится делать все. Буквально все.
Дорога от Феникса заняла три часа. Оказалось, что города Уинслоу как такового не существует. Черные дома, брошенные магазины и квартиры с бесстрастным видом окружали Николаса. Их пустые окна подмигивали ему, как глаза слепцов. Пока он ожидал машину, через дорогу переполз шар перекати-поле и, как в кино, прокатился прямо по его туфлям.
Все покрывал тонкий слой пыли. Клиника представляла собой вросшее в землю бетонное здание. Николас прилетел ночным рейсом, и врач, встретивший его в Уинслоу, уже к шести утра привез его на место. Клиника еще не открылась. Во всяком случае, официально. Тем не менее на парковочной площадке уже ожидали несколько грузовичков. Дым из их выхлопных труб висел в холодном воздухе подобно дыханию сказочного дракона.
Индейцы навахо были миролюбивыми, мужественными и очень сдержанными людьми. Даже в декабре их дети играли на улице. Николас хорошо запомнил этих смуглокожих малышей. В футболках с короткими рукавами они кувыркались в заиндевелом песке, и никто не стремился одеть их потеплее. Он также помнил тяжелые серебряные украшения женщин: обручи для волос, пряжки поясов и броши, тускло поблескивающие на фоне фиолетовых и бирюзовых ситцевых платьев. Николас помнил и такие шокирующие подробности, как бесконечный алкоголизм индейцев, крохотную, но уже храбрую девчушку, кусавшую губы, чтобы не расплакаться от боли, пока Николас брал на анализ частички пораженной инфекцией кожи, тринадцатилетних девчонок с уродливо раздутыми животами в предродовом отделении клиники.
Уже в первое утро Николаса вызвали в отделение неотложной помощи. Старик, страдающий тяжелой формой диабета, обратился за помощью к шаману, исполняющему в племени роль целителя, и тот в качестве лечения вылил ему на ноги расплавленную смолу. Двое врачей держали несчастного, ноги которого были покрыты огромными волдырями и ранами, а третий пытался оценить масштабы бедствия. Николас замер у двери, не понимая, зачем он им понадобился, и тут доставили другого пациента. У шестидесятилетней, тоже страдающей диабетом женщины остановилось сердце. Один из штатных врачей пытался ввести ей в горло пластиковую трубку, чтобы подключить ее к аппарату искусственного дыхания. Не поднимая головы, он крикнул Николасу:
— Какого черта вы ждете?
Николас подскочил к женщине и начал делать ей искусственное дыхание. Целых сорок минут они вместе пытались запустить ее сердце, используя искусственное дыхание, дефибриллятор и лекарства, но женщина все равно умерла.
В тот месяц, который Николас провел в Уинслоу, он располагал большей свободой, чем за все время в Гарварде. Ему давали его собственных пациентов. Он сам писал их истории болезни и назначал лечение, которое затем сверял с одним из восьми штатных врачей. Вместе с медсестрами он забирался во внедорожник и разыскивал этих навахо, у которых никогда не было настоящих адресов, которые жили в расположенных вдали от проезжих дорог хижинах с дверями, обращенными на восток. «Я живу в восьми милях к западу от Черной Скалы, — писали они в анкетах. — Вниз по холму от красного дерева с расколотым стволом».
По ночам Николас писал Пейдж. Он рассказывал ей о малышах с грязными руками и ногами, о тесных хижинах, о лучистых глазах старца, знающего, что умирает. Чаще всего письма превращались в своеобразное перечисление его героических достижений. В таких случаях Николас их просто сжигал. А перед его глазами стояла фраза, которую он так ни разу и не написал: «Слава Богу, что я здесь временно». И пусть эти слова так и не попали на бумагу, Николас знал, что ничто и никогда не сотрет их из его сознания.
В его последний день в индейской резервации в больницу привезли молодую женщину, корчащуюся в родовых муках. У нее было ягодичное предлежание плода. Николас попытался пропальпировать матку, но было ясно, что придется делать кесарево сечение. Он сообщил об этом медсестре, тоже навахо, которая исполняла роль переводчика. Услышав это, роженица затрясла головой. Ее волосы черными волнами рассыпались по столу. Позвали знахарку, и Николас почтительно уступил ей место у стола. Женщина положила руки на раздутый живот роженицы и начала напевать заклинания, одновременно массируя тугой узел матки и пальцами рисуя на ней круги. Вернувшись на следующий день в Бостон, Николас рассказал эту историю коллегам. У него не шли из головы распростертые над пациенткой темные скрюченные руки знахарки и густые клубы красной пыли за окном.
— Можете надо мной посмеяться, — закончил он свой рассказ, — но этот ребенок родился головкой вперед.
— Николас, — сонным голосом произнесла Пейдж. — Привет.
Николас намотал на руку металлический шнур телефона-автомата. Зря он разбудил Пейдж. Но ведь он целый день с ней не разговаривал. Иногда он звонил ей в три или четыре часа ночи. Он знал, что она спит, и представлял себе, как забавно торчат ее волосы с той стороны, на которой она лежала, как обвилась вокруг ее талии ночная рубашка. Он любил представлять мягкое пуховое одеяло, примятое в тех местах, где она лежала перед тем, как потянуться к телефону. И еще он представлял себе, что спит рядом с ней, скрестив руки под ее грудью и уткнувшись лицом ей в шею, хотя это было совершенно нереалистично. Оба спали очень чутко, и это вынуждало их отодвигаться к противоположным краям кровати, оберегая свой сон от движений партнера или касаний его разгоряченной кожи.
— Прости, я просто не смог позвонить днем. Был занят в реанимации.
Он не стал рассказывать о спасенном сегодня пациенте. Она всегда требовала от него подробностей, заставляя его выглядеть суперзвездой. Кроме того, ему не хотелось возвращаться к этому эпизоду.
— Ничего страшного, — ответила Пейдж, а затем пробормотала еще что-то, чего Николас не расслышал.
Он не стал просить ее повторить.
— М-м-м… — отозвался он. — Ну, у меня все.
— А-а, — ответила она, — хорошо.
Николас огляделся. В дальнем конце коридора стояла медсестра. Она раскладывала красные таблетки в выстроенные на столе пластиковые стаканчики.
— Тогда до завтра, — сказал он.
Пейдж откинулась на спину. Николас понял это по шороху подушек и едва слышному шелесту ее волос.
— Я тебя люблю, — ответила Пейдж.
Николас продолжал наблюдать за отсчитывающей пилюли медсестрой. Восемнадцать, девятнадцать, двадцать… Медсестра перестала считать таблетки и выпрямилась, прижав руки к пояснице, как будто ее внезапно оставили силы.
— Да, — сказал Николас.
На следующее утро Николас сделал предварительный обход сам, после чего еще раз обошел пациентов, на этот раз вместе с Фогерти и интерном. Пациент, которого накануне днем пришлось оживлять, находился в хирургической реанимации и чувствовал себя удовлетворительно. К половине восьмого они уже были готовы к первой операции — аортокоронарному шунтированию. Когда они мыли руки, Фогерти обернулся к Николасу.
— Насчет Мак-Лина… неплохо, неплохо… Особенно учитывая, что вы только что заступили на дежурство.
— Я сделал то, что на моем месте сделал бы любой врач, — пожал плечами Николас.
Он принялся еще усерднее вычищать невидимые микробы из-под ногтей и с кистей рук.
Фогерти кивнул операционной сестре, и она помогла ему надеть стерильный халат.
— Вы умеете принимать решения, доктор Прескотт. Я хотел бы, чтобы сегодня вы заняли место старшего хирурга.
Николас поднял глаза, но в остальном ничем не выдал своего удивления. Фогерти знал, что он всю ночь провел на дежурстве и что для того, чтобы не сплоховать, ему придется призвать на помощь второе дыхание. Фогерти также знал, что на третьем году резидентуры никому и никогда не позволяли проводить шунтирование.
— Хорошо, — кивнул Николас.
Пока пациентом занимался анестезиолог, Николас с ним тихо разговаривал. Он стоял рядом с Фогерти, а второй помощник хирурга, работавший в отделении значительно дольше Николаса, с трудом сдерживая раздражение, брил ноги, пах и живот пациента. Затем он покрыл все его тело раствором бетадина. Теперь пациент лежал перед ними неподвижный и полностью обнаженный, напоминая жертву, приносимую древним языческим богам.
Николас проследил за тем, как из ноги пациента изъяли отрезок вены. Кровоточащие кровеносные сосуды зажали, зашили или прижгли, в результате чего операционную наполнил запах горящей человеческой плоти. Отрезок вены поместили в специальный раствор для последующего использования. Николас шагнул вперед и сделал глубокий вдох.
— Скальпель, — произнес он, и медсестра поспешила подать ему инструмент.
Он сделал аккуратный разрез грудной клетки пациента, после чего взялся за пилу, чтобы вскрыть грудину. Разведя ребра в стороны, он закрепил их специальным зажимом и медленно вздохнул, глядя на сердце, бьющееся в груди лежащего перед ним человека.
Николаса не переставала изумлять мощь, заключенная в человеческом сердце. Он не мог отвести глаз от темно-красной мышцы, ритмично перекачивающей кровь. Николас разрезал околосердечную сумку и отделил аорту, а затем полую вену, после чего присоединил их к аппарату искусственного кровообращения, которому предстояло взять на себя обогащение кислородом крови пациента, как только Николас остановит его сердце.
Первый ассистент оросил сердце кардиоплегическим раствором, и оно перестало биться. Николас вместе с остальными присутствующими перевел взгляд на аппарат искусственного кровообращения, чтобы убедиться, что он выполняет свою задачу. Склонившись над сердцем, он иссек обе заблокированные коронарные артерии. Затем осторожно извлек заготовленный участок вены и развернул его таким образом, чтобы клапаны обеспечивали свободный кровоток. Он аккуратно вшил вену в первую артерию, сразу после места закупорки, а второй ее конец присоединил к аорте. Ему казалось, что его руки живут своей собственной жизнью и сами знают, что им делать. Движения сильных, затянутых в прозрачные перчатки пальцев были четкими и уверенными. Он так хорошо знал все шаги операции, что они казались ему столь же естественными, как дыхание. Осознание этого заставило Николаса улыбнуться.
«Я это могу, — сказал он себе. — Я и в самом деле это умею».
Николас завершил операцию через пять часов и десять минут. Он предоставил первому ассистенту закрывать грудную клетку и, уже покинув операционную, сообразил, что не спал двадцать четыре часа.
— Что скажете? — обернулся он к идущему сзади Фогерти.
Фогерти снял перчатки и сунул руки под струю горячей воды.
— Скажу, что вам необходимо поехать домой и поспать, — ответил он.
Николас, который в это время развязывал маску, от удивления даже уронил ее на пол. Да ведь он только что выполнил свое первое аортокоронарное шунтирование! Даже такой мерзавец, как Фогерти, мог бы похвалить его или сделать какое-нибудь конструктивное замечание. Вся операция прошла без сучка без задоринки. Что с того, что она заняла у него на час больше, чем у Фогерти? В конце концов, он делал ее впервые в жизни.
— Ну что ж, Николас, — обернулся к нему Фогерти, — увидимся на вечернем обходе.
Женившись на Пейдж, Николас еще очень многого о ней не знал. Он не знал, когда у нее день рождения, и поэтому поздравил ее с двухнедельным опозданием. Он даже не подозревал, какой у нее любимый цвет до первой годовщины свадьбы, когда серьгам-гвоздикам с сапфирами она предпочла серьги с изумрудами. Он никак не мог предвидеть, что ее кулинарные эксперименты ожидает полное фиаско. Он не знал, что во время уборки она любит распевать песенки из рекламных роликов. Он понятия не имел о ее редкостном таланте растянуть зарплату так, чтобы ее хватило на выплату процентов по кредиту, продукты, презервативы и два билета в кино.
Справедливости ради следует отметить, что у него совершенно не было времени изучать вкусы и пристрастия своей юной жены. В больнице он проводил гораздо больше времени, чем дома, и ситуация нисколько не изменилась даже после окончания Гарварда. Когда он, валясь с ног от усталости, переступал порог квартиры, Пейдж его мгновенно кормила, раздевала и укладывала спать. Николас настолько привык к подобному обращению, что начал воспринимать его как нечто само собой разумеющееся и порой даже забывал, что его обеспечивает Пейдж.
Вернувшись домой после своей первой операции по аортокоронарному шунтированию, он не стал включать свет. Пейдж была на работе. Она по-прежнему работала в «Мерси», правда, только с утра. Затем она отправлялась в офис врача-гинеколога, где исполняла обязанности регистратора. Она пошла на вторую работу после того, как с треском провалилась ее идея с вечерними курсами по архитектуре и литературе. Она не успевала выполнять домашние задания и заявила Николасу, что вторая работа позволит ей зарабатывать больше денег, что, в свою очередь, позволит им быстрее рассчитаться с долгами, и тогда наступит ее черед учиться в колледже. Николас заподозрил, что это лишь повод бросить курсы. В конце концов, он видел ее письменные работы. Они соответствовали уровню средней школы, и он уже хотел сообщить свое мнение, но вовремя вспомнил, что иначе и быть не может.
Он не стал ничего говорить Пейдж. Во-первых, он опасался, что она неправильно это воспримет, а во-вторых, он хотел, чтобы она посвящала свое свободное время только ему. Его совершенно не радовало лицезрение жены, сосредоточенно изучающей пожелтевшие страницы взятых в библиотеке учебников.
Пейдж не было дома. В это время она всегда была на работе. Правда, она приготовила обед, и ему оставалось только разогреть его в микроволновке. Но есть он не стал. Ему очень хотелось, чтобы Пейдж была дома, хотя он понимал, что это абсолютно невозможно. Ему хотелось закрыть глаза и, хоть ненадолго превратившись в пациента, ощутить на своем лбу прикосновение ее маленьких прохладных ладошек.
Николас упал на аккуратно застеленную постель, успев с удивлением отметить, что за окном уже сумерки. Холодный зимний день подходил к концу. Он заснул, прислушиваясь к биению собственного сердца и вспоминая адреса своих пациентов из индейской резервации. «Мой дом расположен под тусклым зимним солнцем в нескольких десятках световых лет к западу от Масс-Дженерал», — думал он.
Серена Ле-Беф умирала. Сыновья облепили ее постель, напоминая огромных грустных щенков. Они держались за ее пальцы, ее руки и ноги. Одним словом, за все, до чего смогли дотянуться. Они принесли с собой все, что, по их мнению, могло ее утешить. На ее хрупкой груди лежала вырезанная из рекламного буклета фотография Сан-Франциско, где она жила, когда была моложе. Одной рукой она прижимала к себе старую плюшевую обезьяну. На впалом животе лежал диплом колледжа, в который она вложила столько труда и который получила всего за неделю до того, как ей поставили роковой диагноз. Николас замер в дверях, чувствуя себя лишним. Он смотрел на широко распахнутые глаза мальчишек. «Что же с ними теперь будет? — спрашивал он себя. — Особенно с младшим?»
Сигнал пейджера заставил его ринуться в реанимацию, где находился пациент, которому он утром делал операцию шунтирования. В палате уже суетились врачи и медсестры. Николасу показалось, что повторяется предыдущий день. Он сорвал с пациента рубашку и поднес к его груди электроды. Разряд. Еще один.
— Черт побери! — пробормотал Николас, вытирая стекающий в глаза пот.
Фогерти уже стоял рядом с ним. В считаные минуты пациент оказался в операционной. Вскрыв грудную клетку, врач опустил руки в окровавленную полость и принялся массировать сердце.
— Ну давай же, — шептал он, затянутыми в перчатки пальцами скользя по свежим швам, растирая и разминая сердце, пытаясь вдохнуть в него жизнь.
Сердце отказывалось биться.
— Смените меня! — распорядился Фогерти, обращаясь к Николасу и вынимая окровавленные руки из груди пациента.
Николас обхватил сердце пальцами, на мгновение забыв, что оно принадлежит человеку, что оно любило, страдало и обретало жизненный опыт. Все это не имело ни малейшего значения. Единственное, что его сейчас волновало, — это как заставить эту штуковину заработать. Он ласкал сердце. Он его убеждал и уговаривал. Он сорок пять минут вручную прокачивал через кровеносную систему пациента кислород. Наконец Фогерти сделал ему знак остановиться и подписал свидетельство о смерти.
Николас уже собирался домой, когда Фогерти вызвал его к себе в кабинет. Он сидел за массивным письменным столом красного дерева. Задернутые вертикальные жалюзи отбрасывали тень на его лицо. Он не пригласил Николаса войти. Он даже не поднял головы от листа бумаги, на котором что-то писал.
— От вас все равно ничего не зависело, — сказал он.
Николас надел пиджак и направился в гараж за машиной. «Вряд ли мне еще доверят шунтирование», — думал он, пытаясь припомнить какую-либо ошибку или погрешность в своих действиях: разорванный капилляр, пропущенную закупорку. Что, если Фогерти сразу заметил оплошность, но не стал ему ничего говорить? А ведь это могло спасти человеку жизнь. Он вспомнил застывшие янтарные глаза младшего сына Серены Ле-Беф. Точно такими когда-то были глаза его матери. Он вспомнил знахарку из племени навахо. В этот момент ему очень хотелось понять, какие снадобья, заговоры и заклинания способны были бы заполнить пробелы в приобретенных научным путем знаниях.
Когда он повернул ключ в замке, Пейдж сидела на полу и нанизывала ягоды клюквы на черную нитку. Огромная голубая ель занимала половину гостиной. Чтобы освободить для нее место, телевизор пришлось задвинуть в угол.
— У нас нет елочных украшений, — сказала Пейдж.
Но тут она подняла голову и увидела Николаса.
Выйдя из больницы, Николас поехал не домой. Очутившись в Кембридже, он зашел в какой-то убогий бар, где выпил шесть рюмок неразбавленного «Джека Дэниелса» и две бутылки «Хайнекена». Затем он купил у бармена бутылку «J&B» и поехал домой, жадно прихлебывая из нее на каждом светофоре.
— Ох, Николас! — воскликнула Пейдж.
Она подбежала к нему и обхватила его липкими от смолы руками. Николас не мог понять, как ей удалось без посторонней помощи не только втащить это огромное дерево в квартиру, но еще и установить его в шаткую крестовину. Он смотрел сверху вниз в ее запрокинутое белое лицо, на тонкие медные кольца в ушах. Он даже не помнил, что приближается Рождество.
Впрочем, это длилось одно мгновение. Не успела Пейдж его обнять, как он пошатнулся. Она едва удержалась на ногах, но все же ей удалось усадить его на пол, правда, перевернув при этом миску с клюквой. Николас плюхнулся прямо на ягоды, расплющив их и превратив в ярко-красные пятна, подозрительно похожие на пятна крови. Пейдж опустилась на колени рядом с ним.
— Все хорошо, — шептала она, гладя его по голове. — Ты не должен так убиваться. Ты не Господь Бог и не можешь их всех спасти.
Николас смотрел на нее как зачарованный. Перед ним, как будто в дымке, парило лицо ангела. Но у этого ангела было сердце льва. Ему хотелось, чтобы весь остальной мир исчез, чтобы осталась одна Пейдж, чтобы он смог прильнуть к ней и забыть обо всем на свете. Он уронил бутылку, и она с грохотом покатилась по полу, прямо под душистые раскидистые ветви голубой ели. Он привлек жену к себе и вдохнул ее аромат, как глоток кислорода.
— Ты права, не могу, — прошептал он.