Я родила в разгар урагана четвертой категории опасности. Подходил к концу восьмой месяц беременности. Весь день я просидела на диване, чувствуя себя вялой и неповоротливой от жары. По радио то и дело передавали предупреждение о надвигающейся буре. Сезон дождей, идущих с северо-востока, начался на три месяца раньше обычного, что, по мнению синоптиков, представляло собой совершенно аномальное явление. Они советовали населению заклеить окна и набрать в ванну воды. В другое время я бы так и поступила, но сейчас у меня не было на это сил.
Николас вернулся домой только в полночь. К этому времени поднялся сильный ветер, порывы которого напоминали жалобный плач ребенка. Николас разделся в ванной и осторожно, стараясь не разбудить меня, скользнул под одеяло. Но я спала очень чутко, потому что меня беспокоили ноющие боли в спине, и я уже три раза вставала в туалет.
— Прости, — прошептал Николас, когда я пошевелилась.
— Ничего, — успокоила его я, перекатываясь в сидячее положение, — мне не помешает еще раз навестить туалет.
Я встала и почувствовала, что на мои ноги капает вода. Спросонья я решила, что это дождь, каким-то образом проникший внутрь дома.
Прошло еще два часа, и я поняла, что со мной что-то не так. Хотя воды не отошли и вообще все происходило не так, как рассказывали на занятиях по методу Ламазе, стоило мне сесть на постели, как тонкая струйка жидкости начинала стекать по моим ногам.
— Николас, — дрожащим голосом позвала я, — я протекаю.
Николас перевернулся на другой бок и натянул подушку на голову.
— Скорее всего, нарушилась целостность амниотического мешка, — пробормотал он. — У тебя в запасе еще целый месяц. Ложись спать, Пейдж.
Я схватила подушку и швырнула ее через всю комнату. От страха мои внутренности как будто завязались в тугой узел.
— Я не пациентка, черт побери, — крикнула я, — я твоя жена!
Наклонившись вперед, я разрыдалась, а потом встала с постели и зашлепала в ванную. Жжение переползло с поясницы на живот, опоясало его и засело где-то глубоко под кожей. Больно мне не было, во всяком случае пока. Но я узнала это ощущение, которое медсестра на занятиях Ламазе силилась и никак не могла описать. У меня начались схватки. Вцепившись в край умывальника, я уставилась на свое отражение в зеркале. Мои внутренности опять начали завязываться в узел. Невидимые руки сжимали меня изнутри, как будто пытаясь втянуть меня внутрь живота. Это напомнило мне научный фокус, который сестра Беатриса показала нам в одиннадцатом классе. Она закачивала дым в банку из-под пепси-колы, пока в ней совсем не осталось кислорода. Заткнув банку резиновой пробкой, сестра осторожно коснулась ее стенки, тут же втянувшейся внутрь. На наших глазах банка сморщилась, как будто ее раздавила невидимая сила.
— Николас, помоги, — прошептала я.
Пока Николас звонил моему врачу, я начала собирать сумку. До предполагаемого срока родов действительно оставался еще целый месяц. Но я знала, что если бы даже уже наступил май, моя сумка все равно не была бы собрана. Это означало бы, что я смирилась с неизбежным, в то время как я до самой последней минуты до конца не осознавала того, что мне предстоит стать матерью.
На занятиях Ламазе мне рассказывали, что ранние роды длятся от шести до двенадцати часов, что они характеризуются редкими и нерегулярными схватками. Мне также говорили, что если я буду правильно дышать (вдох-два-три-четыре, выдох-два-три-четыре) и представлять себе чистый белый пляж, то смогу контролировать боль во время схваток. Но роды свалились на меня как снег на голову. Схватки все учащались. Интервал между ними уже составлял меньше пяти минут. Они были невероятно болезненными, причем каждая последующая затмевала предыдущую.
Николас сунул в коричневый бумажный пакет из-под покупок мой халат, две футболки, мой шампунь и свою зубную щетку. Потом опустился возле меня на колени.
— Господи боже мой! — прошептал он. — Они повторяются через каждые три минуты.
В машине мне было неудобно, к тому же у меня открылось кровотечение, и каждый раз, когда огромный кулак стискивал мои внутренности, я сжимала руку Николаса. Вокруг бушевал ураган, и его вопли были ничуть не тише моих. Николас включил радио и пел мне песни, на ходу придумывая слова, если не знал их. На пустынных перекрестках он высовывался в окно и с криком «У меня жена рожает!» проносился на мигающий красный свет.
Припарковавшись у женской больницы, он помог мне выбраться из машины, одновременно кляня все на свете: погоду, состояние дорог и тот факт, что в Масс-Дженерал нет родильного отделения. Дождь шел сплошной стеной. Он мгновенно промочил всю мою одежду насквозь, так что она облепила мой живот и я четко видела каждое его сокращение. Николас втащил меня в приемное отделение, где за столом, ковыряясь в зубах зубочисткой, сидела толстая чернокожая женщина.
— Она стоит у вас на учете! — рявкнул Николас. — Прескотт. Пейдж.
Я не смотрела на женщину. Я сидела на пластиковом стуле, скорчившись и обеими руками обхватив живот. Вдруг передо мной возникло круглое темное лицо с янтарными тигриными глазами.
— Милая, ты можешь идти? — спросило лицо.
Я не могла говорить и просто помотала головой. Обладательница лица резко выпрямилась и позвала санитарку с креслом-каталкой. Николас, похоже, несколько успокоился. Меня привезли в один из старых родильных залов.
— Как насчет современного родильного отделения? — поинтересовался Николас. — Я слышал, там красивые шторы, покрывала и прочее.
Мне было уже все равно. Я готова была рожать в пещере на подстилке из сосновой хвои.
— Простите, доктор, — развела руками санитарка. — Мы забиты под завязку. Из-за этого урагана атмосферное давление скачет вверх-вниз, а у женщин почему-то начинают отходить воды.
Всего через несколько минут я оказалась на столе. Справа от меня стоял Николас, а слева акушерка. Ее звали Норин, и я доверяла ей больше, чем собственному мужу, спасшему сотни жизней. Она зашуршала простыней у меня между ног.
— Раскрытие десять сантиметров, — сообщила она. — Вы успели как раз вовремя.
Она вышла из комнаты, оставив меня наедине с Николасом. Я проводила ее взглядом до двери.
— Не волнуйся, Пейдж, — успокоил меня Николас. — Она приведет доктора Тэйер.
Николас положил руку мне на колено и начал осторожно массировать мышцы. Я слышала собственное хриплое дыхание, биение своего сердца. Я посмотрела на Николаса и вдруг совершенно отчетливо поняла, что абсолютно не знаю этого мужчину и что самое худшее еще впереди.
— Не прикасайся ко мне, — прошептала я.
Николас отскочил, и я взглянула в его глаза. В них светились удивление и обида. Впервые в жизни меня обрадовала боль другого человека.
В комнату ворвалась доктор Тэйер. Полы незавязанного халата летели за ней, словно вздымаемые ураганом.
— Так значит, Пейдж, ты решила, что с тебя хватит?
Она присела передо мной, и я ощутила внутри себя ее пальцы. Они что-то ощупывали, расправляли, растягивали. Я хотела сказать ей, что с удовольствием подождала бы еще. Я не хотела иметь дел с этим ребенком. Я предпочла бы остаться беременной до конца своих дней. И вдруг поняла, что это уже не так. Внезапно мне страстно захотелось избавиться от этой тяжести и разрывающей меня боли.
Николас обхватил одну мою ногу, а Норин другую, и я начала тужиться. Я была уверена, что сейчас разорвусь пополам. Свободной рукой Норин держала у меня между ног зеркало.
— А вот и головка, Пейдж, — ворковала она. — Хочешь ее потрогать?
Она взяла мою руку и потянула ее вниз, но я вырвалась.
— Вытащите это из меня! — заорала я.
Я тужилась, и тужилась, и тужилась. Я знала, что вся кровь, какая только есть в теле, прилила к моему лицу. Она горела у меня в щеках и глазах. Наконец я откинулась на приподнятую часть стола.
— Я не могу, — простонала я. — У меня ничего не получится.
Николас склонился ко мне и что-то прошептал, но я слышала только приглушенные голоса Норин и доктора Тэйер. Что-то насчет реанимационной бригады, о том, что ребенок застрял в родовых путях. И вдруг я вспомнила книгу, которую читала во время своей первой беременности. Легкие… В конце восьмого месяца заканчивается формирование легких плода.
Даже если моему малышу удастся выбраться наружу, он не сможет дышать!
— Еще разок, Пейдж, — попросила доктор Тэйер, и я подулась изо всех сил, вложив в это всю оставшуюся у меня энергию.
Я вдруг отчетливо ощутила нос. Нет, не нос, а крошечный острый носик, прижатый к моей запечатанной плоти. «Вылезай!» — подумала я, а доктор Тэйер улыбнулась.
— Голова уже снаружи, — сообщила она.
Все остальное вышло очень легко: плечи и толстая фиолетовая пуповина. И вот уже у меня между ног заходится в крике длинное тощее существо. Мальчик. Как ни странно, но для меня это стало шоком. Несмотря на все, что мне говорили, я продолжала надеяться, что у меня родится девочка. Я смотрела на ребенка и пыталась понять, как он умещался внутри. Врачи унесли новорожденного, и Николас ушел вместе с ними.
Прошло как минимум полчаса, прежде чем мне позволили дотронуться до сына. Мне сообщили, что у него просто великолепные легкие. Ребенок был худым, но здоровым. У него были характерные для всех новорожденных черты: плоское лицо индейца, черный пушок на голове, темные глаза. Он поджимал похожие на горошины пальцы на ногах и стискивал кулаки. На животе у него было красное родимое пятно, напоминающее стилизованное число двадцать два.
— Наверное, это личная печать его неонатолога, — улыбнулся Николас.
Николас поцеловал меня в лоб, вглядываясь в меня широко открытыми небесно-голубыми глазами. Я уже успела пожалеть обо всем, что тут наговорила.
— Четыре часа, — улыбнулся он. — Ты очень любезна, все сделала вовремя. Я даже успеваю на утренний обход.
— Рада стараться, — прошептала я.
Николас коснулся открытой ладошки младенца, и его пальчики тут же закрылись, как лепестки маргаритки на заходе солнца.
— Четыре часа — это чертовски быстро для первого ребенка, — добавил Николас.
«Это не первый ребенок», — чуть было не вырвалось у меня. Глядя на требовательное личико своего сына, я подумала, что сейчас это, наверное, не имеет значения.
Рядом со мной доктор Тэйер делала записи в медицинской карте.
— Фамилия Прескотт, — уточнила она. — Вы уже выбрали имя?
Я подумала о своей маме, которую звали Мэй О’Тул. Где она сейчас? Знает ли она, что у нее родился внук? Что, если у этого малыша будут ее глаза, ее улыбка, ее горести?
Я посмотрела на Николаса.
— Макс, — ответила я. — Его зовут Макс.
Николас уехал в Масс-Дженерал, к своим пациентам, и мы с Максом остались вдвоем. Я неловко держала его на руках, а он кричал и размахивал руками и ногами. Мне казалось, что у меня отбиты все внутренности. Я едва могла пошевелиться. Мне казалось, что в настоящий момент я не самая лучшая нянька для Макса.
Когда я включила телевизор над кроватью, Макс ненадолго затих. Мы вместе слушали, как под рев ветра за стенами больницы репортеры описывают самый настоящий конец света.
В какое-то мгновение я заметила, что Макс смотрит на меня так внимательно, как будто он меня уже где-то видел, но никак не может припомнить, где именно. Я тоже начала его разглядывать: сморщенная шея, щеки в красных пятнах, неопределенного цвета глаза, припухшие веки. Я не понимала, как этот ребенок мог появиться на свет из меня. Я ожидала прилива материнской любви. Считалось, что связь с ребенком появляется сразу после родов, после чего уже ничто не может разлучить мать и дитя. Но я смотрела на чужого и незнакомого человечка. Спазм в горле показался мне более мучительным, чем то, что мне только что пришлось пережить, и я сразу все поняла. Я просто оказалась не готова. Я могла бы полюбить этого младенца, но мне был необходим этот последний месяц беременности. Мне было в этом отказано, и ничто не могло повернуть время вспять.
— Ты должен это знать, — прошептала я. — Вряд ли из меня получится хорошая мама.
Он прижал кулачок к моему сердцу.
— У тебя есть одно преимущество, — продолжала я. — Я боюсь тебя больше, чем ты меня.
В этой больнице роженицам предоставлялась возможность частичного совместного пребывания с новорожденным. Ребенок мог находиться с матерью целый день, а вечером, перед сном, медсестра забирала пластиковую кроватку с новорожденным в детское отделение. Если роженица хотела кормить грудью, малыша приносили ей, когда он просыпался. Норин сказала мне, что это оптимальное решение.
— Ты получаешь возможность отдохнуть, — разъяснила она, — и в то же время не упускаешь эти совершенно особые первые дни.
Мне хотелось сказать ей, что я не буду возражать, даже если Макс будет в детском отделении целый день. Я понятия не имела, как вести себя с новорожденным. Я положила его на край кровати и развернула одеяльце. Меня изумила длина его ног и бледных голубоватых ступней. Когда я попыталась снова его запеленать, у меня ничего не вышло, и Макс мигом распеленался. Я нажала кнопку вызова, вошла Норин, и спустя несколько мгновений я держала в руках тугой сверток. Я решила положить его в кроватку. Я знала, что младенцев не кладут на живот — это травмирует пуповину. На спину их тоже нельзя класть — это грозит синдромом внезапной детской смерти. Поэтому я хотела положить его на бок. Но края кроватки оказались слишком высокими и положить его аккуратно у меня не получилось. В последнее мгновение сверток выскользнул у меня из рук и плюхнулся на мягкий матрасик. Макс тут же поднял крик.
— Прекрати! — потребовала я, но его глаза превратились в щелки, а губы сложились в гневную красную букву «О».
Я беспомощно смотрела, как он извивается у меня на руках. Его туго спеленатые ноги напоминали хвост русалки, которым он размахивал изо всех сил. Боковым зрением я видела, что мимо палаты проходят медсестры, но ни одна из них не пришла мне на помощь.
— Ну пожалуйста, не надо! — взмолилась я.
На мои глаза навернулись слезы. Я вскинула Макса на плечо, где он мгновенно вцепился мне в волосы и затих.
В палату опять вошла Норин.
— Он хочет есть, — сказала она. — Попробуй его покормить.
Я тупо посмотрела на нее, и она помогла мне устроиться на кровати. Затем она положила мне на колени подушку, а на подушку Макса. Она развязала тесемки на плече больничной рубашки и показала, как держать грудь, чтобы Макс смог взять в рот сосок, который показался мне коричневым и совершенно незнакомым.
— Он еще не умеет сосать грудь, — пояснила она, — поэтому тебе придется его научить.
— Ага, — кивнула я, — слепой ведет слепого.
Но десны Макса захлопнулись на моем соске с такой силой, что от боли у меня брызнули слезы из глаз.
— Это, наверное, неправильно, — пробормотала я, вспомнив дам из рекламы молочных смесей. Они смотрели на своих младенцев так умильно, как будто держали в объятиях младенца Иисуса. — Это слишком больно.
— Больно? — переспросила она.
Я кивнула.
— Значит, он все делает правильно. — Она погладила его по щеке, как будто он ей уже нравился. — Пусть потрудится еще немного. Пока он получает молозиво. Молоко появится только через несколько дней. — Она объяснила, что соски постепенно загрубеют и уже не будут так болеть. — Сейчас я принесу тебе мокрые чайные пакетики, — пообещала она, выходя из палаты. — Они снимают боль. После кормления положишь их на соски.
Норин вышла, а я перевела взгляд на туманный мир за исхлестанным дождем окном. Едва сдерживая слезы, я ждала, пока мой сын насытится.
Посреди ночи незнакомая медсестра вкатила в комнату кроватку с Максом.
— А кто тут у нас проголодался? — жизнерадостно проворковала она.
Я с трудом стряхнула с себя густое облако сна и потянулась к Максу. Во сне я видела маму, но, когда губы Макса впились в мою грудь, ее облик растаял.
Мне казалось, что мое тело налито свинцом. Каждая клеточка молила об отдыхе, глаза закрывались. Я была уверена, что вот-вот засну и уроню Макса на пол, в результате чего он ударится головой о кафель и умрет. Я часто моргала, пытаясь проснуться, хотя по-прежнему ничего перед собой не видела. Наконец губы Макса обмякли и я смогла позвать медсестру.
Скрип колес кроватки еще не стих за дверью, а передо мной уже снова возникло мамино лицо. Мне было два или три года, когда отец подарил ей на день рождения комнатный цветок или, скорее, деревце. Это был высокий темно-зеленый куст в большом пластиковом горшке. Среди пучков листьев виднелись яркие оранжевые шарики. Когда отец вручил ей подарок, она прочитала открытку вслух, хотя кроме меня в кухне больше никого не было. «С днем рождения, Мэй, — гласил текст на открытке. — Я тебя люблю». Подписи не было, или мама ее просто не прочитала. Она поцеловала отца, он улыбнулся и ушел в мастерскую.
Мы остались вдвоем. Мама постучала открыткой по столу, а потом разрешила мне поиграть с ней.
— Что же мне делать с этим растением? — вслух спросила она, по своему обыкновению обращаясь ко мне, как к взрослой собеседнице. — Он ведь знает, что я способна его только уничтожить.
Она потянулась к шкафчику над холодильником, где в никогда не используемом ведерке для льда у нее были спрятаны сигареты. Отец не знал, что она курит. Я это понимала, несмотря на свой нежный возраст. Мама всегда старательно прятала сигареты, а когда курила, вид у нее был невероятно виноватый. Окурок и пепел неизменно отправлялись в унитаз, после чего она опрыскивала кухню освежителем воздуха с ароматом корицы. Я не знаю, почему она так скрывала от него свое курение. Возможно, это, как и многое другое, было для нее своеобразной игрой.
Вытащив из помятой пачки сигарету, она сунула ее в рот, прикурила и глубоко затянулась. Выпустив дым изо рта, она перевела взгляд на меня. Я сидела на полу и играла с кубиками и своей любимой куклой. Это была тряпичная кукла с обучающими застежками на пуговицах и молнией. Одета кукла была в десять слоев ярких хлопчатобумажных одежек. Мне удавалось все, кроме шнурков на туфлях куклы. Пепел с сигареты упал кукле на лицо. Я подняла голову и увидела красное кольцо маминых губ позади сжимающих сигарету пальцев.
— Две недели, — сказала она, кивая на апельсиновое дерево. — Эта штука умрет ровно через две недели. — Она потушила сигарету в кухонной раковине и вздохнула. — Видишь ли, малышка, — доверительно прошептала она, — я вообще ни о ком и ни о чем не умею заботиться.
Подхватив меня на руки, она понеслась по кухне, распевая веселую польку и одновременно уничтожая следы своего преступления, то есть курения. Я заливалась смехом в полном восторге оттого, что у нас с ней есть общие секреты…
Из коридора донесся скрип колес кроватки, и я поняла, что в палате сейчас появится Макс. Он заливался плачем.
— С трудом верится в то, что они опасались за его легкие, — заметила медсестра, вручая мне ребенка.
Я не сразу протянула к нему руки. Несколько мгновений я раздраженно смотрела на это ненасытное существо, дважды за одну ночь отнявшее у меня маму.