Напрасно я пытался узнать у них какие-либо подробности об этих существах, живущих за лунным морем: они ничего не могли рассказать. Я только еще раз услышал историю возвращения путешественников из-за моря, страшную, бросающую в дрожь. На обратном пути ветер был переменный, поэтому одной ночи на возвращение не хватило. Лед уже начал трещать в утренние часы, когда испуганные путешественники благополучно добрались до маленького и почти пустого островка, на котором они смогли укрыться в ямах от страшной экваториальной жары, и просидели целый день в ожидании ночи и мороза, чтобы отправиться дальше. Во вторую ночь ветер отнес их далеко к западу, вдобавок в конце путешествия у них сломался мотор, поэтому они с огромным трудом вынуждены были идти пешком по побережью, заставив собак тащить сани по песку.
Достигнув наконец страны Теплых Прудов, они узнали, что Старого Человека там уже нет.
- Так чего вы хотите от меня? - спросил я, выслушав их удивительный рассказ.
- Защити нас, Старый Человек, защити! - закричали одновременно оба посла.- Нам плохо без тебя, и на нас обрушиваются всякие несчастья! Эти чудовища теперь обязательно переберутся через море, раз они уже знают о нашем существовании и будут сражаться с нами, притеснять нас, уничтожать! А их ведь больше, значительно больше, чем нас!
С умоляюще сложенными руками они бросились мне в ноги, я почувствовал устремленные на меня испытующие и умоляющие взгляды Яна и его братьев - одна только Ада была неподвижной и с виду безразличной.
А я стоял, потрясенный до глубины души, сомневающийся, неуверенный в том, что мне следует сказать, что сделать, ошеломленный не только возможностью нападения этих существ на человеческую колонию, но и самим известием, что здесь живут какие-то, по-видимому разумные, существа. Была минуты, когда я думал уже отказаться от своего счастья, от намерения переслать сообщение о себе вам, мои земные братья, чтобы остаться среди лунных жителей, увидеть этих удивительных существ, живущих за морем, о существовании которых случайно узнал только теперь, после пятидесятилетнего пребывания здесь, и в случае необходимости защищать от них потомство моих умерших друзей.
Но эти сомнения длились недолго. Меня охватила безграничная тоска. Какое мне дело до лунных жителей, как тех, что прибыли сюда с Земли, так и других, остатков какого-то старого лунного племени, живущих в ямах вокруг разрушившихся городов, в которых, видимо, некогда хозяйничали их предки? Пусть сражаются, пусть истребят друг друга... Какое мне до этого дело? Я уже старик и не знаю, хватит ли у меня жизненных сил, чтобы проделать далекое, смертельное путешествие в безвоздушной пустыне, почему же я должен отказываться от него из глупой жалости или еще более глупого любопытства? И кто знает, насколько правдив рассказ этих двух безумцев? Может быть, это вовсе не города там стоят, а выветрившиеся скалы? И может быть, эти лунные жители всего лишь неразумные животные? Я уже стар, и у меня нет времени беспокоиться об этом, мне нужно быстрее достичь могилы О'Тамора и умереть там, перед лицом Земли, светящейся на небосклоне.
- Я ничем не могу вам помочь,- прошептал я наконец,- думайте сами о себе. Меня ждет неотложная дорога, и ведет она совсем в другом направлении...
- Я знала, что ты так ответишь,- сказала Ада, когда я уже поставил ногу на ступеньку автомобиля.
Но Ян обхватил мои колени:
- Пообещай нам только,- закричал он,- если иначе ты не можешь, обещай нам, что вернешься к нам из этой пустыни, куда ты отправляешься! Мы будем ждать тебя, и мысль о тебе будет поддерживать нас в борьбе, которая выпадет нам!
Я заколебался.
- Если хватит моих сил и жизни моей, я вернусь! Ада повернулась к собравшимся:
- Он вернется, но только туда!
Говоря это, она протянула руку к краю Земли, виднеющемуся на горизонте
Я был уже в автомобиле, когда до меня долетели ее последние слова: - А сюда он вернется только через века, через века, когда исполнится...
На море Имбриум, под Тремя Головами
Я проделал страшный путь, стремясь к вам, братья мои! Меня охватывает ужас, как только я подумаю об этом бесконечном одиночестве, о преодолении гор, расщелин обширной и мертвой пустыни. Я проплываю через море темноты в полном одиночестве, впереди меня ждет ослепляющая жара и безжалостный мороз И пустота...
Я двигаюсь по иному пути, нежели тот, каким мы добирались сюда, но он не менее страшен Опасаясь памятной грозной расщелины в Поперечной Долине, я по Морю Морозов обошел кольцо Платона с запада и после этого оказался на той огромной равнине, которая ведет до самого подножия Эратостенеса..
Зачем я буду вам рассказывать о трудностях пути, который я уже преодолел? Меня наверняка ждут еще большие трудности
Я уже был на том мecтe, где мы некогда видели Город Мертвых. Но сейчас там ровная пустыня, я не заметил ничего, ни скалы, ни какого-либо следа...
Неужели тогда мы стали жертвами иллюзии, или сейчас я ошибся и прошел мимо этого проклятого места?
А может быть, караван трупов свернул свои каменные палатки и отправился дальше в пустыню, на безбрежную мертвую равнину?..
Страх идет за мной, страх идет впереди меня - а я остаюсь наедине со своим одиночеством...
Встает сверкающее солнце, на черном бархатном небе сияют разноцветные звезды - и так страшно, страшно... И зачем мне искать Город Мертвых, его можно найти быстро, достаточно быстро, разве вокруг меня не Страна Смерти?
У Эратостенеса.
Еще одно, последнее усилие... Последняя гора, последняя вершина. Я обойду ее с юга и запада и попаду на Синус Эстуум - а оттуда - к каменной могиле старца О'Тамора..
Продуктов и запасов воздуха у меня еще достаточно, лишь бы только хватило сил! Они у меня быстро убывают. Знаю, что здесь мне придется умереть... Я уже давно лишен сна, не могу спать даже ночью, даже в часы полуденной жары. Когда в последний раз мне удалось заснуть где-то посредине Моря Дождей после захода солнца, меня все время преследовали разные голоса и видения. Сначала мне казалось, что я слышу за собой крики оставленных людей которые умоляли меня вернуться и защитить их от лунных жителей, которые уже переправились через море и жгут их дома, убивают женщин и детей. Едва мне удалось уснуть после этого кошмара, мне снова привиделись образы моих умерших спутников и друзей. Они приветствовали меня и звали к себе, чтобы я вместе с ними - тень среди теней - блуждал в пустоте. И в конце концов мне привиделось, что меня зовут с Земли, и это был единственный призыв, на который я ответил всем своим существом.
Теперь я проснулся и иду за этим зовом, мои земные братья И знаю, что уже не засну до тех пор, пока не смогу в последний раз сомкнуть свои веки. До этого времени уже недолго...
Над могилой О'Тамара - в последний час.
Слава Богу, слава Всевышнему я нашел дорогу и это место... проклятое место, где в первый раз наша нога коснулась поверхности Луны... но оно же и благословенное, потому что отсюда я могу послать на Землю весточку о себе.
Я стою над могилой старика О'Тамора и удивляюсь, видя, что он моложе меня, живого. Годы прошли над ним, не коснувшись его, как легкий ветерок над скалами из гранита. Здесь, в этой безвоздушной пустыне, отсутствует разложение: старик О'Тамор выглядит так, как в те минуты, когда его опускали в могилу, и неустанно смотрит широко открытыми, мертвыми глазами на сияющую Землю. А я, который отошел от этой могилы молодым человеком, стою теперь над ним с седой бородой до пояса, остатком седых волос на облысевшем черепе и со страхом в гаснущих глазах...
Слишком долго я жил, старина О'Тамор! Слишком долго!
Орудие я нашел: оно прекрасно сохранилось, ждало меня пятьдесят с лишним лет... И вот я пишу последние слова, прежде чем запечатаю эти бумаги в снаряд, который понесет их на Землю!
Запасы продовольствия уже закончились, воздуха мне хватит только на два-три часа. Надо торопиться.
Со времени нашего ИСХОДА прошло семьсот семь лунных дней
Земля моя! Потерянная Земля!
НА ЭТОМ ОБРЫВАЕТСЯ РУКОПИСЬ. НАЙДЕННАЯ В КАПСУЛЕ. УПАВШЕЙ С ЛУНЫ.