ПОСЛЕСЛОВИЕ
"Теперь, значит, за порнографию взялся?!" Этими словами, ничтоже сумняшеся, выразил свое мнение о книге один из знакомых автора. Как тут все просто и ясно, правда? Человек, которому принадлежит это безапелляционное высказывание, наверняка совершенно искренне убежден в том, что может без особого труда найти любому явлению соответствующее место на полочке и приклеить ярлык с названием. Причем последнее настолько исчерпывающе-ясно выразит суть данного явления, что в пояснениях не нуждается.
Среди нас есть очень и очень много узколобых, кичащихся своей ограниченностью субъектов, способных почти мгновенно, в двух словах объяснить, что такое: порнография Бог добро зло свобода закон и порядок научная фантастика коммунизм свободная воля почетный мир непристойность любовь, а потом думать, действовать, судить ближнего своего, руководствуясь неким кодексом таких определений-аксиом.
Иногда, впрочем, сажать в тюрьму, убивать, сжигать заживо...
Этот особый подвид гомо сапиенс - самопровозглашенные Ревнители Абсолютных Истин - от первого до последнего своего представителя, является самой разрушительной силой из всех, когда-либо угрожавших существованию нашей планеты и всей Галактики. Сейчас я постараюсь простым и ясным языком объяснить, почему определил им именно такое место на своей гипотетической полочке и приклеил соответствующий ярлык.
Итак, если говорить попросту, истину найти очень и очень нелегко. Практически любое утверждение, каким бы бесспорным оно поначалу ни казалось, нуждается в оговорках. "Вода течет вниз, а не вверх". Где: внутри космического корабля, например, или в сифоне? "Юбки - только для девчонок". Интересно, что бы вам на это сказали солдаты шотландского батальона или закаленные в битвах греческие воины (у последних имелись даже кружева!)? "Формула Е=тс2, возможно, верна лишь для определенных условий", - объявил Альберт Эйнштейн, наш располневший бог-отец теории относительности.
Смертоносная опасность практики навешивания ярлыков заключается в том, что любой Ревнитель Абсолютных Истин игнорирует в своей слепоте едва ли не основное свойство материи, присущее всему, что есть во Вселенной: движение, то есть непрерывное изменение и развитие. Если бы только наш Ревнитель на минутку остановился и хоть немного пораскинул мозгами (а такого ни один из них ни в коем случае не сделает!), он вынужден был бы признать универсальность данного явления. Меняются обманчиво неподвижные камни и горные массивы, планеты и звезды. Причем ни одно из небесных тел ни разу не остановило свое вечное движение из-за ничтожномалого в масштабах Вселенной факта, что в тот момент на небольшой планете один из миллиардов ее обитателей решил присвоить ему ярлык!
Более всего это свойство проявляется, если обратиться к органической материи. Недостаточно сказать, что все живое с течением времени подвержено изменениям; необходимо признать, что жизнь и есть изменение и развитие. Отсутствие данных признаков противоречит фундаментальным законам Вселенной, свидетельствует об отсутствии жизни; там, где царит неизменность, существование невозможно.
Вот почему Ревнитель представляет смертельную угрозу. Его девиз: "Стоп!" Он верный друг и союзник Смерти, непримиримый враг Жизни. Знаток просто не приемлет естественный ход событий, постоянно меняющийся, не терпящий искусственных границ и единообразия мир. Он хочет, чтобы все застыло на месте, как солдаты в строю.
Но почему?
Думаю, им движет абсолютно законное желание чувствовать себя в безопасности. Ревнитель хочет, чтобы жизнь не таила в себе угроз и неожиданных потрясений, стала абсолютно предсказуемой. Бедняге и в голову не приходит, что он совершает роковую ошибку: путает стабильность со стагнацией, застоем. Вот если бы время остановилось, мечтает Ревнитель, день завтрашний и послезавтрашний стали бы как две капли воды похожи на вчерашний (понимаете, он не способен трезво и пристально приглядеться к прошлому и, стало быть, воображает, что тогда царили вожделенные мир, спокойствие и порядок, а это не так!), он наконец смог бы вздохнуть спокойно! Самопровозглашенный Ревнитель не видит, что, пользуясь его собственной терминологией, стал злостным пособником тлетворного влияния смерти и чуждым элементом, не приемлющим животворного дыхания жизни; что вся его деятельность - одна из форм самоубийства, попытка уничтожить себя самого и весь человеческий род. Он не замечает, например, являясь на утреннюю службу в церковь, к которой принадлежит, что сидящие рядом прихожанки одеты в наряды, за которые не так давно их прогнали бы даже с пляжа, а ведь об этом ему поведают старики. Он напрочь забыл, какой шок всего несколько десятков лет назад испытала вся нация, когда Кларк Гейбл в роли Ретта Батлера в "Унесенных ветром" произнес: "Проклятье!" Знаток отметает самые очевидные факты, отворачивается от истины и упрямо наклеивает один ярлык за другим. Так что берегитесь! Он смертельно опасен! - Филип Хосе Фармер - великолепный писатель и достойный во всех отношениях человек. Кажется, он обладает прирожденным пониманием того, что правду - настоящую правду! - найти так же трудно, как Святой Грааль, и надо всегда смотреть ей в лицо, даже если ему самому и остальным людям очень хочется отвернуться.
С тех пор как в 1952 году Фармер стремительно ворвался в научную фантастику, издав феноменальную повесть "Любовники", и до настоящего времени, он неизменно называет вещи своими именами, показывает мир без прикрас. Книга, которую вы сейчас держите в руках, - прекрасный пример подобного подхода. Уверен, Ревнители отбросили ее, дойдя максимум до второй страницы, с возгласом: "Стоп!!" (это слово больше, чем любое "неприличное" выражение, направлено против Господа). Бедняги, душу которых навеки опустошили и развратили Ревнители, жадно глотая слюну, пролистают роман, выхватывая "запретные" места и пропуская остальное. (Получив свою порцию сомнительного удовольствия, многие из них поспешно наклеят на него уничтожающе-презрительный ярлык и во все горло крикнут "Стоп!", чтобы лишить других этого удовольствия.) Ну а мы с вами, прочитав книгу, обнаружим в ней не нечто "оскорбительное для морали и нравственности", а просто правду (ведь многое из того, что здесь описано, содержится в каждом из нас, приятно нам это или нет) и попытку найти таковую. Итак, истина, скрытая в различных символах, и ее поиски. Все вместе - великолепно написанная, полная неожиданных поворотов и напряженного действия история.
Перед тем как написать послесловие к книге, я связался с Фармером. Мне хотелось выяснить одну деталь.
Дело в том, что я никогда раньше - ни в романах или исследованиях, ни в своем собственном воображении - не встречал образ, подобный придуманной автором "самой прекрасной женщине в мире" с длинной скользкой тварью, живущей в матке, с головкой размером с мячик, личиком и клинообразной бородкой, которая по ходу действия заползает ей в горло. Этот персонаж точнее, персонажи - помимо естественного шока и изумления, вызвал у меня восхищение своей абсолютной оригинальностью, отсутствием литературных или психопатологических прототипов. Филип сказал, что на самом деле сладкая парочка - Жанна д'Арк и печально знаменитый Жилль де Ре (подобное соединение само по себе является невероятным). Фармер добавил, что они - часть обширной структуры символов. Стало быть, "Образ зверя", подобно остальным сочинениям автора, - иносказание, притча. То есть, как в баснях Эзопа и многих пьесах Шекспира, смысл повествования гораздо глубже, чем описанные в нем события. Намеренно созданные трудности и неудобства - путь к постижению истины. Когда вы медитируете, позиция "лотоса" поначалу кажется ужасно тяжелой. Сорокадневный пост способны выдержать лишь истинноверующие; правда, он может закончиться встречей с Сатаной, но я читал в одной книге, что именно такой поединок даст возможность одолеть Врага Рода Человеческого. Я воспринимаю и принимаю книгу Фармера как испытание подобного рода, некий структуризированный шок и с нетерпением ожидаю, когда он завершит свою сложную конструкцию.
Ибо нельзя не обратить внимание, мои друзья, а также и враги-Ревнители, на человека с такими выдающимися (во всех отношениях!) достоинствами!
Теодор Старджон